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Se însăra pe-ndelete; deşi văzduhul era posomorât 
subt cerul îmbrăcat în ceaţă surie - cu vine, drumuri şi 
pete mai întunecate pe-alocuri - zăpada ce acoperea 
întinderile, satul, curtea, grădina, clăile de fân, şirele de 
paie, era atât de masivă, de o albeaţă atât de imaculată, 
tare, încât însărarea nu putea spori. Ninsese, pentru a 
treia oară în iarna aceea, trei zile şi trei nopţi în şir, când 
cu fulgi mari şi grei, când deşi şi mărunți, şi acâpensele 
clădirilor trosneau sub greutatea omătului. De două zile 
ninsoarea încetase, şi încă nu era hotărât dacă va începe 
din nou, ori ceața aceea grea, din înălţimi, se va risipi, şi 
se va pune gerul. Mai erau vreo trei săptămâni până la 
Crăciun. 

În şura largă* subt acelaşi acoperiş cu poiata vitelor 
şi cu despărţământul mare, pătrat, plin până subt 
căpriori cu otavă - şura era în mijloc -, Irimie, sluga lui 
Ion Corbu, făcea mestecături din fân şi paie, pentru vite. 
Cele două rânduri de iesle dinlăuntru răspundeau în şură 
prin două uşiţe de brad, care îşi păstrau încă aroma de 
scândură nouă şi culoarea arămie - cum nu le băteau nici 
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soarele, nici ploile. Pe podul poieţii era trifoi uscat, cât 
încăpea subt acoperiş. 

Mireasma nutreţului din dreapta şi din stânga era 
copleşită acum de aroma finului cosit în floare, pe care 
Irimie îl lua cu furca de lemn din grămăjoara ce o 
adusese dintr-o claie şi-l scutura peste stratul de paie 
aurii, care răspândeau mireasmă de holdă coaptă şi abia 
simţite adieri din răsuflu! de ulei, de praf şi de pleavă, 
păstrat de când trecuseră prin maşina de treierat. Un 
strat mai gros de paie, unul mai subţire de fin, şi apoi 
amestecate bine cu furca, înainte de a merge mai 
departe cu lucrul. 

Sluga făcea mestecături, la porunca stăpânului, de 
când ninsese întâia oară. Erau vreo opt clăi de fin în 
ograda mare de lângă şură, şi două girezi de paie, dar 
semnele din bătrâni apucate prevesteau o iarnă grea, şi 
nutreţul trebuia cruțat. 

Irimie lucra de zor, cu inima veselă, fredonând, cu 
buzele strânse, o doină. Uneori îi venea câte-un îndemn 
mai cald, din adâncuri, vocea înfundată părea că o simte 
vibrând în dinţi, şi atunci deschidea gura şi-i dădea 
drumul, dar numai pe-o clipă, întorcându-se iar la 
cântarea în surdină, care-i plăcea mai mult. 

Din când în când se auzea din poiată sunet surd de 
lanţ, sau izbituri trecătoare de corn în iesle. În fundul 
şurii grămada mestecăturilor creştea mereu. 

De-o vreme se uita la lucrul lui, răzimat de-o uşiţă a 
ieslelor, Ioniţă, fiul cel mai mic al lui Ion Corbu, un 
băieţaş ca de opt ani. Era cu trăistuţa de şcoală după 
grumaji, semn că nici nu intrase încă în casă. Era 
obiceiul lui de fiecare zi, de când sluga începuse 
mestecăturile. 

Irimie se făcu a nu-l vedea şi îşi continuă lucrul şi 
cântecul murmurat. Lui Ioniță îi plăcea mireasma finului 
răscolit de furca lui Irimie, îi plăcea şi să-l vadă cum 
lucrează, nu numai aici în şură, ci şi în poiată, şi la 
lemne, şi, cât ce avea vreme, se ţinea scai după el. 


Era un băiat răsărit, voinic pentru vrâsta lui, bine 
îmbrăcat cu cioareci albi de pănură, cu pieptărel 
înfundat de oaie, cu clicin de pănură neagră, cu căciulă 
ţuguiată de miel tărcat, şi bine încălţat cu cizmuliţe 
scurte. De subt căciulă luminau  ochii-i negri, 
neastâmpăraţi, iar obrazul, rotund şi bucăiat, era 
îmbujorat de aerul tare de-afară, şi de frăgezime. 

li plăcea să se uite la Irimie, să-i urmărească toate 
mişcările. li plăcea cum stătea sluga înfipt pe picioarele 
lui puternice, cum îşi purta de uşor braţele mari, părând 
că se joacă numai, fie cu furca aici, fie cu securea la tăiat 
de lemne, fie la curăţitul poieţii. Işi spunea că Irimie e un 
om care nu osteneşte niciodată, şi dorea să ajungă odată 
ca şi el, să poarte şi el căciula pe-o ureche şi să 
răsucească, din când în când, o mustață groasă şi 
neagră, cum era a lui Irimie. 

Acum, în postul Crăciunului, mai avea Ioniță şi o altă 
socoteală cu Irimie: îl învăţa colinde nouă, şi sluga nu 
avea vreme decât sara, după cină, când şcolarul adormea 
îndată, butuc. Aşa că trebuia să-l înveţe printre picături. 

Când aproape isprăvise cu mestecăturile, Irimie 
înălţă capul. 

— Ia te uită! Tu aici?! 

— Vezi bine, am venit de la şcoală!” 

— Şi ce-ai mai învăţat azi? 

— Am cetit o poveste cu Pipăruş Pătru. 

— Iar poveşti! Păi, măi Ioniţă, pentru poveşti numa, 
nu se plăteşte să mergi la şcoală. Ştiu şi eu destule, şi eu 
n-am umblat la şcoală. 

— Păi, am făcut şi socoteli la tablă. 

— Asta da, e altceva. Dar ungureşte, până la câte aţi 
învăţat azi să numărați? 

— N-am învăţat mai departe! 

— Aţi rămas tot la trei? 

— Tot, că domnu' ş-a uitat să ne mai înveţe. * Da, 
bădiţă, cum vine aici mai departe: 

Printre meri şi printre peri. 


Plimbă-mi-se mari boieri. 

Mari boieri pe cai bălţaţi. 

Cu călţuni împintenaţi. 

— Era prin penultimul deceniu al veacului al 
nouăsprezecelea, când începuse să se introducă limba 
ungurească în şcolile poporale, spre marele haz al 
populaţiei româneşti. 

Cai cu frâne de argint. 

Cu poclăzi până-n pământ. 

Plimbă-se... 

— Nu mai merge? 

Copilul clatină din cap: Nu! 

— Păi. cum? Ai şi uitat de ieri?! 

Ioniţă plecă privirile. 

— E greu, zise el. 

Ducând cu furca cele din urmă pale de amestecături 
să le arunce pe grămadă, Irimie începu să reciteze ca 
pentru el: 

— Plimbă-se, alintă-se. 

I-ntre ei întreabă-se: 

Unde-i ciuta ciutelor. 

Frumoasa frumoaselor. 

Rumeneala zorilor. 

Podoaba Crăieselor? 

— Stai, bădiţă! mai încet, mai spune-o dată, şi nu 
aşa mult dintr-una! 

— Bine, măi Ioniță, tu eşti un copil deştept, nu te 
ştiam aşa de greu la cap! 

— Vezi că-i o colindă lungă, şi încă n-am mai auzit-o. 

— Acum mă duc să rânesc şi să aştern la vite. Dacă 
vreai, te-oi mai învăţa acolo. Ori ţi-e foame? Văd că n-ai 
dat încă prin casă. 

— Nu, da’ nu mi-i foame! 

Irimie îşi sfârşi colinda mergând spre grajd, cu 
şcolarul după el: 

— Rumeneala zorilor. 

Podoaba Crăieselor. 


Cu arcul să o vânăm. 

Cu cununi s-o-ncununăm. 

Cununii de cununie. 

Lui Vodă dalbă soţie. 

Se apucă de rânit, tot spunând câte-un vers, câte 
două, până ce Ioniță le învăţă bine. 

La cele două rânduri de iesle erau legate opt capete 
de vite mari; patru boi, două vaci, doi junei trecuţi de 

1 roi ani. Boii erau înalţi, pietroşi, largi în spate, cu 
coarne mari, puternice, lucioase. Cu dreapta întinsă de 
tot, Irimie, când îi ţesela, abia le ajungea la mijlocul 
spinării. Fuiorul negru al cozilor atingea paiele de 
aşternut. Vacile erau albe, cu grumaji vineţii, cu coarne 
mici, iuți. Erau amândouă cu lapte. Viţeluşii lor erau într- 
un ţarc, într-un ungher al poieţii, în fund. Juncii cei 
trecuţi de trei ani - în iarna asta trebuiau să fie învăţaţi 
la jug - erau lungi, cu trupul zvelt, înalţi, cu coarnele în 
creştere, pe boturi cu o frăgezime de vițel încă. 

Afară era frig, dar nu era ger, şi Irimie lăsase uşa 
deschisă până făcu curăţenie şi aşternu paie proaspete. 
Aburul, căldura dinlăuntru, năvăleau încă şi acum pe 
subt pragul de deasupra. 

Ioniță era bucuros că învățase colinda întreagă. 

Acum poţi merge în casă, se întunecă, zise sluga, 
îndată va veni Sora şi ne apucăm de muls”. 

Copilul porni, dar în prag se opri şi îşi întoarse faţa 
fept t* slugă. Părea că-i venise ceva în minte şi se 
întristă. 

— Bădiţă, zise el, nu ştii dumneata de ce plânge 
Nora noastră? 

— Plânge? 

— Da, însă când nu o vede nimeni. 

— Tu cum ai văzut-o? 

— De mine nu se-ascunde, numa de ceilalţi. Oare de 
re plânge mereu de câteva zile? 

1 Ştiu eu?! Poate o doare ceva, poate-i bolnavă. 

— N-o doare nimic, am întrebat-o io! 


— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic! Numa clatină din cap că n-o doare nimic, 
se pleacă până la mine, mă îmbrăţişează şi mă pupă pe 
obraz. 

— Păi, de-aceea ţi-e soră, zise sluga, şi un zâmbet 
cald i se răspândi pe obrajii mari, neraşi de duminica 
trecută. 

— Da, însă mai nainte mă pupa mai rar ca acum. Nu 
ştii dumneata, bădiţă, ce are? 

— Nu poate fi nimica rău, Ioniţă, fii liniştit! Tu n-o 
mai întreba de ce plânge, fă-te că nu o vezi. Se va linişti 
ea, n-avea nicio grijă! 

liramams a joul. mbnibsiiib Biii Dmi 

— Da’ muma se uită câteodată lung după ea, şi 
uneori îi zice: «Ce-i cu tine, tu fată?». 

— Ei, aşa vorbesc mumele cu fetele-mari, măi Ioniță. 
Tu vezi şi învaţă bine colindele cele nouă, cu tovarăşii tăi 
de colidant, să nu mă faci de ruşine. 

— Pătruţ le învaţă uşor, dar Niculiţă nu le ţine minte 
deloc. El hornăie mai mult, după noi. 

— De ce-l mai ţineţi tovarăş? Destul a fost doi ani. 

— Vezi că el are glas bun şi tare, bădiţă Irimie; cântă 
mai frumos ca mine şi Pătruţ. 

— Păi, zici că hornăie după voi! 

— Adică nu prea spune vorbe, dar dă glas puternic, 
şi asta ajută mult. 

— Bine, Ioniță, numa să nu mă faceţi pe mine de 
ruşine, să zică oamenii: Ce neisprăvit i-o mai fi învăţat şi 
pe copiii ăştia să colinde! 

Ioniţă lise larg şi i se lumină faţa. 

— N-ai nicio grijă, bădiţă! 

Sluga se opri o vreme în uşa poieţii şi privi după 
copilul care tăia de-a curmezişul zăpada mare din 
ogradă, pe cărarea făcută până la casă. Apoi se răsuci, 
trase c-un lemnuş pe cioarec, aprinse opaițul cu petrol și- 
| puse la loc pe poliţă. leşi apoi şi începu să-şi frece 
mâinile cu zăpadă, până se înroşiră ca racul. 


De la lelea Maria Corbu, stăpâna, primise înainte cu 
trei ani, când intrase în slujbă, porunca - trecută acum în 
obicei, într-un fel de ritual - să nu se apuce de muls 
niciodată înainte de a se spăla pe mână şi a spăla ugerul 
şi ţâţele vacii. Pentru treaba din urmă aducea fie ea, fie 
Sora - care veneau la muls -, apă călduţă în şiştare, şi 
când nu avea altă apă la îndemână, se spăla de-aici şi pe 
mână. Dar acum, era zăpadă destulă, şi încă destul de 
moale, căci n-o asprise gerul - şi-i plăcea să se spele cu 
zăpadă. 

La început, înainte cu trei ani, nu prea se însufleţise 
de porunca stăpânei, dar înţelese în grabă că cu lelea 
Maria nu-i de glumit: îi vărsa şiştarul cu lapte, oricât ar fi 
muls în el, când era mânioasă, sau îl dădea viţelului să-l 
bea, când era în voie bună, îndată ce băga de seamă că 
nu-i destul de curat pe mână. Şi băga de seamă de 
fiecare dată; iar în sara aceea, la cină, Irimie numai 
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se uita la ceilalţi cum mănâncă lapte cu mămăligă - 
el nu căpăta niciun strop. Cum îi plăcea tare mult laptele 
cu mămăligă caldă - căci cu el a crescut de mic copil -, s- 
a dat repede la brazdă şi nu mai uita să ţină porunca 
stăpânei. Băgase apoi de seamă că femeia era straşnic de 
curată în toate, şi începu să se obişnuiască şi el cu o 
virtute pe care nu o prea cunoscuse până atunci, cum de 
mic copil rămăsese orfan de mamă. 

Irimie era de trei ani slugă la Ion Corbu, de când îşi 
făcuse armata, şi avea obiceiul să spună celor ce-l 
întrebau, în preajma Crăciunului, dacă n-ar voi să mai 
schimbe stăpânul: «lo de la badea Ion nu mai plec până 
mă-nsor!». Apoi, continua pentru el singur: «De ce să-l 
schimb? Simbrie bună am, om de omenie stăpânul este, 
iar de lucru este pretutindenea.» Şi se liniştea îndată de 
uşoara tulburare pe care tot i-o aducea întrebarea unuia 
sau altuia. Nici el nu ştia de ce se tulbura - era ca un fel 
de spaimă uşoară. Poate pentru că se obişnuise de trei 
ani aici? Poate pentru că se temea de loc străin, de 
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stăpân străin? 

Se şterse pe mână cu un şomoiog de paie curate, 
întoarse capul spre casă, să vadă dacă nu s-arată Sora cu 
şiştarele, şi, intrând în poiata luminată de opaiţ, trase 
uşa, lăsând-o puţin crăpată. Aruncă o privire peste vite, 
la aşternutul curat, şi-i păru bine, se simţi mulţumit. Doi 
boi, cei mai bătrâni, se şi culcaseră în aşternutul 
proaspăt, şi rumegau mijind din pleoape. Ceilalţi doi 
rumegau din picioare, oprindu-se câteva clipe, până când 
le treceau alte valuri prin grumaji - se vedeau cum vin. 
Juncii cotrobăiau încă prin iesle, lovind lemnul cu 
coarnele. Viţelugşii, în ţarc, începură să fie neastâmpăraţi, 
iar cele două vaci întorceau, din când în când, capetele 
spre ţarc. 

«Trebuie să vie şi Sora de-acum», îşi zise el, şi se 
gândi deodată la ce-i spusese Ioniţă: cum se pleca spre el 
şi-l săruta pe obraz. «Frumos lucru, n-am ce zice», îşi 
spuse sluga, şi trase mai jos fitilul opaiţului, care 
începuse să fumege. Acelaşi zâmbet cald i se răspândi pe 
faţă, ca şi-atunci când îi povestise copilul. 

Sora asta era abia o fetişcană, înainte cu trei ani, 
când a intrat el slugă: nu avea decât cincisprezece ani, şi 
iat-o acum de optsprezece, fată-mare! Era veşnica 
plăcută mirare a lui Irimie: cum s-a săltat, subt ochii lui, 
din copilă în fată-mare. Şi fără să bage de seamă cum! 
Atâta-i toată deosebirea: atunci îi zicea «bădiţă», ca şi 
Ioniță, iar acum îi zice «bade»: bade Irimie aşa, bade 
Irimie pe dincolea. «Va fi şi creşterea asta pe nesimţite 
una din minunile lui Dumnezeu! îşi zise sluga. Şi tot o 
minune a lui Dumnezeu va fi şi frăgezimea aceea de 
floare, care se vesteşte din pieliţa obrajilor cu mireasmă 
de floare cu tot!» 

Sluga Irimie - Irimie Hurubean cu numele întreg - 
începuse a se număra, după obiceiurile satului, între 
flăcăii tomnateci: în curând avea să-mplinească douăzeci 
şi opt de ani. Rămas de mic fără mamă, crescuse 
singuratec, mereu în călcâiul lui tată-său, un om închis şi 
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aspru la muncă, bărbat voinic, cu o mustață neagră, 
groasă, care nu-i încăpea subt nas şi-i astupa şi gura pe 
jumătate. După moartea nevestei, se făcuse şi mai tăcut, 
şi mai pornit pe lucru, şi nu se uita la frăgezimea 
copilului: îl punea la toate trebile. Când Irimie împlinise 
şaptesprezece ani, muri şi tată-său, iar el a adus în casă 
pe o mătuşă bătrână, şi-a intrat slugă. De-atunci a 
mâncat tot la masă străină. 

Anii de armată i-au fost un canon. Visează şi acum, 
de multe ori, întâmplări din anii aceia, şi se deşteaptă 
înspăimântat şi plin de sudoare. Oricât de trunchios şi 
îndesat ar fi, e timid, mai ales cu femeile. Şi, totuşi, 
curios lucru, ceea ce simte el mai întâi în faţa unei fete 
sau neveste frumoase e să o ia în apărare, să o ia subt 
scutul lui. Femeile îi fac impresia că-s nişte fiinţe 
sfărâmicioase, ca şi când ar fi din sticlă fină. lar în al 
doilea rând, ceea ce simte el pentru ele, aceasta este: să 
le admire din depărtare, să se minuneze mereu de ele. 
Om crescut fără mamă, singur mereu, şi apoi şi printre 
străini! Dar poate să fie şi o meteahnă din născare ceea 
ce-l oprise până acum să se însoare, deşi nici prin gând 
nu-i trecuse să renunţe: «Nu ies de la badea Ion până nu 
m-oi însura!». De-o vreme, unii îl priveau cu coada 
ochiului şi zâmbeau cu înţeles la vecin, când Irimie le 
răspundea aşa. 

Pe Sora o apucase copilă, şi acum era fată-mare! 
«Trec anii? Ba-i minunea lui Dumnezeu!» -, îşi spunea 
Irimie. Dar el şi acum, ca şi înainte eu trei ani, când Sora 
nu era decât o fetişcană ce-i spunea «bădiţă» -, o simţea 
subt aceeaşi protecţie a sa. Şi era pentru el aceeaşi 
încântare a ochilor. Nu s-a gândit niciodată că Sora ar 
putea săruta pe cineva, şi când îi spuse Ioniţă, ceva cald 
de tot îl gâdilă la inimă şi se revărsă în surâsul acela larg 
de pe faţă. 

După armată, pe când era slugă la Ion Corbu, 
stătuse de vorbă cu trei-patru fete de sama lui. El avea 
casă şi două iugăre de arătură. Nu era de lepădat. Dar 
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nu ştia cum se făcea că-l luau mereu alţii pe dinainte, şi 
el rămânea tot holtei. Poate pentru că nu avea muieri 
rubedenii de-aproape, care să-i umble în treabă, îşi zicea 
el amărât, de câte ori mai treceau nişte câşlegi... 

După paşii energici subt care scârţâia zăpada, Irimie 
înţelese că azi nu vine la muls Sora, ci mamă-sa. «Hm! 
Poate are dreptate copilul! Stăpâna nici de-o lună n-a 
mai venit la muls. Poate-i chiar bolnavă fata», se 
îngrijoră el. 

Stăpâna intră grăbită, deschizând larg uşa, şi apoi 
izbind-o. li întinse un şiştar lui Irimie, aruncând o privire 
repede la mâinile lui, apoi se apucară amândoi să spele 
ugerele vacilor cu apă călduţă. 

După ce o vreme laptele se auzi ţâşnind în şiştare - 
viţeii nu-i lăsau decât la urmă, câte-o ţâţă pentru fiecare 
-, stăpâna grăi, continuând să mulgă: 

— Ai făcut destule mestecături, Irimie? 

— Pe trei zile. 

lar se făcu linişte, şi nu se auzea în grajd decât 
ţârâitul laptelui în şiştare, şi din când în când câte-un 
muget frânt, al viţeluşilor care se frământau în ţarc, cu 
botul umed în leaţurile închizătorii. Nu se prea întindea 
la vorbă nici alte dăţi stăpâna cu sluga ei, dar azi prea 
tăcea, încât şi lui Irimie-i veni cu bănuială şi cam peste 
umăr. «Poate-i bolnavă fata - îşi zicea el -, dar totuşi azi 
e prea scumpă la vorbă!» 

Spuma creştea în şiştare, şi, cu cât creştea, vacile 
tot mai des scoteau câte-un muget gutural, întorcând 
capetele spre ţarc: câte-un început de muget, oprit în 
grumaji. Semn că-şi aşteptau de-acum viţeii. 

Irimie se opri din muls, înaintea stăpânei. Când văzu 
că ea nu are de gând să termine, zise - J 

— Destul, stăpână, mai lasă şi la viței. Sunt mărişori 
acum, şi otavă încă nu mâncă. Dac-ar fi mohor, ca vara!... 

Stăpâna se ridică de pe scăunel. Spuma albă era 
gata să se reverse din şiştar. 

— Ai dreptate, Irimie! N-am mai fost de mult la 
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muls. 

Ar fi întrebat-o pentru ce n-a lăsat-o pe Sora, ca de 
obicei, dar aştepta: poate că-i va spune ea. Nu se cădea 
să-ntrebe el lucruri care-i priveau pe stăpâni şi familia 
lor. Dar Maria Corbu, în loc să-i dea vreo lămurire, zise: 

— Desară, după cină, ne apucăm de cusut, Irimie. 
Sunt croiţi şi cioarecii, şi ţundrele, şi cămeşile - să le 
isprăvim până la sărbători. 

— S-ajute Dumnezeu, stăpână! Ne-om apuca de 
cusut, cum nu! Şi încă-i bine că nu s-a pus gerul şi nu ne- 
a îngroşat degetele. Putem ţinea acul mai bine, se veseli 
el. 

Stăpâna lăsă şi şiştarul ei să-l ducă sluga, şi porni să 
iasă. Venise numai în pieptar; mânecile iei străluceau de 
albe, evidențiind «strâmbuţul» negru - cusătura îngustă 
şi fină care cobora de la cusătura orizontală de pe umăr 
în trei râuleţe de musculiţe, până la fodori. Năframa 
neagră era dată puţin de pe frunte, în urma gestului ce-l 
făcuse apucându-se de muls, şi i se vedea o dungă de păr 
negru-vineţiu. «Fruntea ei nu-i prea luminoasă azi, dar 
totuşi nu poate avea un năcaz prea mare - îşi zicea Irimie 
-, fiindcă faţa i-i liniştită, şi nici ochii verzii nu-i 
scânteie.» îşi ţinea, în uşa poieţii, trupul drept ca un 
steag. Era cu un cap mai înaltă ca Irimie, şi amănuntul 
acesta ajutase, acum trei ani, ca sluga să se dea repede 
la brazdă în împlinirea poruncilor ei. «Hm! E încă o 
femeie frumoasă», îşi zicea Irimie, oprindu-şi privirile 
asupra obrajilor albi, uşor împurpuraţi, ai stăpânei. 

— Ascultă, Irimie, tu umblat-ai în postul ăsta pe la 
şăzătorile din sat? îl întrebă stăpâna, privindu-l drept în 
ochi. 

Omul plecă fruntea, uşor ruşinat. 

— Hm! Ar fi trebuit să umblu, răspunse cu silă. Mi-a 
sosit şi mie vremea de însurat 1 

— Dar ce? Parcă numai de la şăzători se poate alege 
o mireasă?! Adică n-ai umblat? zise lelea Maria, 
îmbărbătându-l. 


Irimie avea o slăbiciune din născare: nu putea minţi. 
Ce răspuns să dea, aşadar? Căci a plecat el de câteva ori 
şi la şezătoarea de pe uliţa asta, a Câmpşorului, unde 
locuiesc stăpânii, şi la altele mai îndepărtate, de pe alte 
uliţe ale satului. S-a apropiat chiar de casele în care erau 
şezătorile, de câteva ori pusese şi mina pe clanţa uşii, 
dar mereu şi-a făcut calea întoarsă. Curajul lui scădea la 
gândurile şi închipuirile ce-l asaltau cu atât mai tare cu 
cât se apropia mai mult de casele cu şezători - erau vreo 
şase în sat. Se gândea că va intra, şi acolo nu va mai afla 
niciun fecior de-o vrâstă cu el, căci mai toţi se 
însuraseră. Îşi închipuia cum se vor uita la el, ca la urs, 
flăcăiandrii şi feciorii abia întorşi din armată. Vedea 
fetele şi fetişcanele cotindu-se şi râzând numai cu ochii. 
Cel mult poate femeia de gazdă, stăpâna casei - pe toate 
le cunoştea - i-ar fi zis cu glas prietenos: «Haida, numa, 
Irimie, fătul meu, haida! mai găsim noi un loc şi pentru 
tine!» Dar de-un astfel de îndemn, de la o mătuşă 
bătrână, foarte se mulțumea, în gând, Irimie! Ar fi 
însemnat să atragă anume atenţia tuturor asupra lui, 
dezvinovăţindu-l într-un fel că a venit şi el la şezătoare. 

Cum să răspundă pentru a nu minţi? A umblat şi 
totuşi n-a umblat la şezători. Se hotări să spună aşa cum 
s-a întâmplat. 

— Până pe-acolo am fost eu, dar n-am intrat. 

— Şi pentru ce? 

Sluga începu să-şi pocnească degetele. 

— Păi, m-am gândit să nu râdă de mine. Vezi 
dumneata, lele Marie, io-s flăcău cam trecut acum. Cei 
de vrâsta mea sunt toţi însuraţi. 

— Se-nsoară de mucoşi! La vrâsta ta ar trebui să se 
însoare, să se ştie femeia cu bărbat lângă ea. 

Pe subt ţepele mari şi dese, ca peria, ale bărbii, 
obrajii lui abia avură loc unde să se înroşească de 
plăcere. 

— Dumneata eşti o femeie cu minte şi vrednică, 
stăpână, dar fetele sunt nişte drăcoaice, şi în grabă râd 
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de om. 

— Dacă n-ai fost pe la şăzători, n-ai auzit vorbele de 
clacă ce pleacă de-acolo... Te-ai mai întâlni şi tu cu 
lume... N-ai auzit că ficiorul lui Dulău şi al lui Pintea s-au 
bătut să se omoare? 

— N-am auzit, stăpână, nici de asta nici de altele, că 
nu mă prea întâlnesc eu cu multă lume, de când am pus 
vitele la iesle. 

Maria Corbu pomeni de bătaia celor doi flăcăiandri 
numai pentru a se convinge dacă n-a ajuns până la Irimie 
alt zvon. Dar sluga nu bănui nimic, şi se plecă să ridice 
şiştarele. Cât vorbiră, spuma se mistuise pe jumătate; 
totuşi el văzu că stăpâna mulsese prea mult, şi aruncă o 
privire de compătimire la viţelul păgubit, care, cu spume 
uşoare de lapte pe marginea botului, izbea eu capul crud 
în ugerul vacii şi trecea grăbit de la o ţâţă la alta. 

Irimie duse şiştarele, după stăpână, în casă, şi se 
înapoie să închidă viţeluşii, să stingă opaițul, să închidă 
uşa cu rătezul de lemn, şi să înceapă a căra braţe de 
lemne în şopronul de lângă casă, de la gireada din fundul 
curţii. 

«De, poate tot trebuie să intru şi eu în vreo 
şăzătoare», îi trecea lui Irimie, din când în când, prin 
cap. 

II 

Înainte cu o săptămână, Sora Corbu, după cină, îşi 
pusese clicinul de pănură neagră, se îmbrobodise, peste 
năframa subţire, vişinie cu pui albi, cu una groasă, de 
lină cafenie, care-i acoperea şi umerii şi-i venea până jos 
pe spate, deşi era înfăşurată la grumaji, îşi luase furca de 
alun pârlită la foc şi frumos chindisită de jur-împrejur, 
dăduse bineţe părinţilor şi pornise, ca de obicei, la 
şezătoare. 

Şezătoarea nu era peste lume - a şasea casă de la ei, 
pe acelaşi rând. Totuşi, mamă-sa ieşise după ea în 
pridvor, ca de obicei, şi-i zisese: 

— Vezi, tu fată, şi fii cuminte! 


Sora nu răspunsese, cum nu răspundea niciodată la 
îndemnul acesta al mamei sale. Ştia că-s vorbe care 
trebuie spuse şi auzite, un fel de colindeţ, de care, de 
altfel, ştia şi ea, ca şi. mamă-sa, că nu avea nicio nevoie. 

Şezătoarea de pe uliţa lor, a Câmpşorului - cea mai 
de vază şezătoare din sat, căci aici locuiau familiile cele 
mai fruntaşe din comună, multe chiar înrudite de departe 
-, se ţinea la văduva Nastasia, o femeie înaltă, uscată, 
bolnăvicioasă, care, neavând niciun copil, trăia singură- 
cuc într-o casă mare, de croială veche, din grădele 
bulgărite, dar bună casă. Odaia de către stradă, odaia de 
şezătoare, era foarte largă - ai fi putut face uşor din ea 
două camere ca acelea din casele mai nouă, de cărămidă 
arsă -, cu un mare cămin deschis, lângă păretele de 
lângă uşă, cu vatră; cu lăviţi vechi, înflorate cu desene 
şterse, pe lângă păreţi; în fund, la păretele de la 
miazănoapte, cu patul înalt, vârfuit cu perini puse una 
peste alta simetric, până în grindă, acoperit cu covoare 
tesute de Nastasia, în motive după care se luau multe 
femei din sat. Căci văduva Nastasia se trăgea dintr-un 
neam de ţesătoare vestite, care păstraseră din mamă-n 
fiică şi taina compunerii culorilor din buruieni culese de 
pe hotar. Păretele din frunte, spre uliţă, era plin de 
icoane, unele vechi, pe sticlă, cu o coloratură variată şi 
bine păstrată, care puneau în lumină chipuri ciudate, 
strâmbate în toate felurile, chipuri de sfinţi exotici care 
azi nu se mai află, rămaşi încremeniţi numai pe sticla 
veche, păstrând fiecare un gest, o privire, o atitudine 
neînţeleasă, misterioasă, de-o asprime care îngheaţă sau 
uimeşte pe muritori. 

Erau şi câteva icoane mai nouă, litografii încadrate 
sumar, care se scorojiseră pe-alocuri, reprezentând pe 
Maica Domnului foarte veselă şi foarte grasă, cu pruncul 
dolofan, cu obrajii înroşiţi tare, în braţe; sau pe 
Mântuitorul, care, colorat strident cum era, părea un 
personagiu dintr-o suită împărătească, foarte satisfăcut 
că era aşa de bogat îmbrăcat; altele reprezentau 
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Naşterea, Răstignirea, Cine cea de Taină. 

Sfinţii din icoanele vechi stăteau la locurile de 
frunte, neamestecaţi cu icoanele nouă, şi din privirile şi 
atitudinile lor era limpede că nu-i cunosc pe intruşi. 

Păretele de către curte, la miazăzi, era tivit de două 
rânduri de mese de lemn, pe care abia se mai cunoşteau 
înfloriturile de vopsea, şi de ele atârnau, una lângă alta, 
pe rândul de sus, ulcele, cănuţe - lunguleţe, strânse la 
mijloc, smălţuite cu înflorituri -, pe cel de jos, blide albe 
cu decoraţii ciudate şi variate. 

De la patul cel mare - pe lângă păretele de la 
miazănoapte, porneau două rânduri de «culmi»: pe ruzi 
lungi erau atârnate ţesături mai mici, în felul ştergarelor 
sau al feţelor de perină, dar care nu aveau alt rost decât 
acela de a înfrumuseţa camera. Toate acestea aveau o 
patină de mare vechime: pânza ajunsese surie, iar 
alesăturile în culori se liniştiseră, se înceţoşaseră. Totuşi 
erau de-ajuns de distincte pentru ca fetele şi nevestele să 
poată lua model de pe ele. 

De-o grindă groasă atârna lampa cu petrol, în 
mijlocul camerei. Aici bătuse gazda un cui, şi atârna 
lampa în fiecare sară, luând-o de la locul ei, de deasupra 
mesei din fruntea odăii. Nu o aprindea însă decât după 
ce se adunau mai mulţi. Până atunci camera era luminată 
numai de flăcările focului din cămin. Umbla taina că 
mătuşa Nastasia era o femeie cruţătoare, ba chiar 
zgârcită: aduna şi păstra petrolul pentru lunile de vară, 
când nu erau şezători, ori se ţineau afară, la lumina lunii. 
Petrolul îl dădeau fetele, iar lemnele, tăiate gata, le 
aduceau feciorii. Altă plată nu-i dădeau mătuşii, cum nu 
se dădea alta nici la celelalte şezători din sat. In camera 
asta se intră prin tindă, o încăpere mai mică, nici 
jumătate cât aceea a şezătorii, iar din tindă, spre cealaltă 
parte, se intră în cămară, pe care Nastasia o încuia cât 
ce cădea însărarea. 

Să se tot fi adunat aici, sările, ca la douăzeci de fete 
şi feciori. Nu veneau toţi şi toate în fiecare sară; uneori 
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erau mai mulţi feciori, alteori mai multe fete. Dar era 
lege, fără nicio supărare, ca fiecare fată să-şi păstreze 
tot anul locul luat în prima şezătoare. Feciorii nu aveau 
un loc anume pe laviţă, ci se mutau mereu de ici-colo, 
stând de vorbă şi glumind cu fetele. Când erau mai mulţi, 
stăteau destui şi în picioare, ori se perindau cu cei ce 
şedeau. 

În unele clipe, când larma glasurilor tinere ce 
umplea camera scădea, sau se făcea linişte de tot, 
sfârâitul fuselor se ridica până-n grindă, umplând odaia 
cu sunetul sec, ce, pornind din atâtea părţi în acelaşi 
ritm, reuşea totuşi să ţese un cântec armonios în 
monotonia lui adormitoare, aşa cum din ţârâitul 
greierilor, noaptea, se înfiripă şi se înalţă în văzduh un 
cânt unitar. Erau însă rare clipele de linişte întreagă, 
când se auzeau «motanii mătuşii Nastasia», cum 
spuneau feciorii. Larma glasurilor tinere şi vesele 
umplea mereu odaia, alteori cântecele în cor ale fetelor, 
sau ale feciorilor - coruri pe-o singură voce, şi unele şi 
altele. Larma era continuă şi aşa de covârşitoare încât, 
ici şi colo, părechile puteau să vorbească încet între ele, 
fără ca să le audă vecinii. 

Căci, de la o vreme, tinerii care aveau gânduri 
serioase, se aşezau lângă fete şi povesteau părechi- 
părechi. Nimeni nu se sinchisea de aceste sfaturi în doi, 
la lumina lămpii şi în vederea tuturor. Era un lucru firesc, 
obişnuit pentru ei. Nu se scandaliza nimeni nici când un 
fecior îşi lua drăguţa pe genunchi, şi o lăsa să toarcă mai 
departe de pe acest scaun, după ce sări de-a rândul 
povestiseră cuminte şi cuviincios împreună. Numai la 
întâia luare pe genunchi erau în interesul celorlalţi: era 
semn că cei doi tineri au ajuns să se înţeleagă destul de 
bine, şi că au făcut al doilea pas spre căsătorie. 

Vezi bine, rivali şi rivale, uneori, erau, care nu 
vedeau cu ochi buni acest al doilea pas, şi încercau, în 
sările următoare, prin diferite viclenii, să oprească 
repetarea acelui gest, ţinând de vorbă pe cei doi, sau- 
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ncercând să vâre intrigi între ei, dar dup-o vreme se 
linişteau, şi unii se împăcau cu soarta, alţii şi altele în 


L, cereau - în afară de şezătoare, peste zi - să 
zădărnicească o căsătorie în proiect. 

Al treilea pas ce se făcea, în şezătoare, pe drumul 
spre cununie, şi cel din urmă, era ieşirea feciorului cu 
fata «în tindă», unde rămâneau vreme mai îndelungată în 
întuneric, numai ei amândoi. Până nu se înapoiau la 
lumină, nici fată nici fecior nu-şi lua îndrăzneala să iasă 
după ei, să-i stingherească. Era lege din bătrâni că nu se 
cuvine. 

De la această «ieşire în tindă» atârna căsătoria. Ea 
nu avea, de asemenea, nimic dezonorant, dacă se făcea 
pentru întâia şi ultima oară. Cei doi tineri continuau să 
vină la şezătoare, mai vorbeau un răstimp împreună, tot 
mai puţin, fără ca fata să mai şadă pe genunchii 
tânărului. Apoi, după câteva sări, după o săptămână 
două, fiecare din ei începea să vorbească cu altcineva, 
mai insistent, fără a se feri cu totul unul de altul, 
rămânând tot prieteni ca şi cu ceilalţi din şezătoare. 

«leşiră în tindă» era tot un ritual străvechi, admis ca 
un lucru firesc, deşi, afară de cei doi şi de rândurile de 
tineri care trecuseră prin acel ritual, nimeni nu ştia ce s- 
a petrecut în tindă. Cum însă, din când în când, se 
întâmpla ca din această «ieşire în tindă» fata să rămână 
însărcinată, ritualul acesta era considerat ca gingaş şi 
neadmis când lipsea intenţia serioasă de căsătorie. E 
adevărat că, dacă fata rămânea grea, de cele mai multe 
ori urma căsătoria, dacă nu de voie bună, apoi din 
constrângerea părinţilor şi a rudeniilor fetei, care 
cunoşteau, în asemenea caz, pe vinovat, sau aveau tot 
dreptul să-l ţină de vinovat, «ieşirea în tindă» făcându-se 
în văzul şezătoarei întregi. 

În sara aceea, Sora Corbu se nimeri să vină între cei 
din urmă. Lampa era aprinsă. Cât ce intră, văzu dintr-o 
ochire că Gheorghe Mărginean încă nu venise, şi avu un 
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zâmbet de mulţumire. Nu i-ar fi plăcut să-l găsească 
stând de vorbă cu altă fată. Işi scoase năframa de lână, 
se dezbrăcă de clicin, şi după ce dădu bună-sara gazdei 
şi la toată lumea, se duse la locul ei, îşi puse furca în 
brâu şi începu să toarcă în rând cu celelalte fete. 

De la o vreme, deşi vorbea în dreapta şi în stânga, 
începu să fie neliniştită. Trecea vremea, şi Gheorghe 
Mărginean nu mai venea. Nu mai venea, şi nici nu-i 
trimisese vorbă că va lipsi în sara asta de la şezătoare. Şi 
doar ar fi putut să-i dea cu uşurinţă de veste, căci locuia 
aici, pe aceeaşi uliţă a Câmpşorului, nici la două sute de 
paşi. 

Torcea cu hărnicie, cu înverşunare chiar, aruncând 
mereu ochii spre uşă şi nemaiauzind ce-i spunea când un 
fecior când altul, care şedeau pe laviţă lângă ea, 
grăbindu-se să-i ţină de urât în locul lui Gheorghe. 

Între alţii, veni de câteva ori să-i ţină locul lui 
Gheorghe Mărginean un flăcău mai tomnatec, Dumitru 
Pruncu, la apropierea căruia, însă, Sora simţea că se 
zbârleşte, nevăzut, ca pisica la apropierea cânelui. Îşi 
călca însă pe inimă, schimba cu el câteva vorbe de ochii 
lumii şi pentru cuviinţă, apoi se înţepenea în tăcere. Şi 
înţepenirea era aşa de expresivă, de tare, încât Dumitru 
o simţea şi se depărta, apropiindu-se zâmbind de altă 
fată, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi tot ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic, dup-o vreme iar se 
apropia de Sora şi iar intră în vorbă cu ea, deşi ştia că 
rezultatul va fi acelaşi. Toți cunoşteau insistența 
stăruitoare a lui Dumitru Pruncu pe lângă fata 
fruntaşului Ion Corbu, de când se săltase fată-mare, şi nu 
numai în şezătoare, ci şi la joc. Era şi el dintr-o familie 
fruntaşă din sat - nu de primul rang, ca Sora şi 
Gheorghe, dar îndată după ei; mai era apoi, Dumitru, şi 
singurul fecior la părinţi, căci un frate şi o soră îi 
muriseră de mici, şi nu avea de împărţit cu nimenea 
averea părintească. În stăruința lui pe lângă Sora 
Corbului se întemeia şi pe această împrejurare. Pe lângă 
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asta, nici nu era fecior urât, după gustul altor fete şi 
femei; era cam ciolănos, nu-i vorbă, de statură mijlocie, 
cu bustul pătrat, prea îndesat şi prea greoi, cu o frunte 
prea îngustă, cu ochii negri, mici, lipsiţi de veselie. Pe 
deasupra, după părerea exagerată a Surorii, «putea să-i 
fie tată», adică părea cu mult mai în vrâstă ca fata, deşi 
nu avea decât optsprezece ani când fata era de 
unsprezece, şi când îşi pusese în gând să nu se însoare 
decât cu iz!! I! Ulir. 1! |!!! numimi] ailil-iiibiix Bi: iiizuinm. 
iiinriuiiimivim: 
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Sora Corbului, după care, pe atunci, copilandri şi 
copile strigau încă «Sorico hăi!». liotărârea asta a ţinut-o 
închisă în inima lui cât a junit, cât şi-a făcut armata, şi 
chiar şi după ce s-a întors, deşi repede înţelesese că 
Gheorghe Mărginean i-o luase înainte. 

După o vreme, Sora nu-şi mai putu ascunde 
neliniştea; şi-ngrijorarea părea că trecuse şi-ntr-alte fete 
cu care Gheorghe Mărginean stătea mai des de vorbă. Şi 
ici şi colo, începură să se întrebe ce-i cu Gheorghe-a 
Mărgineanului de nu mai vine. Când auzi asemenea 
întrebări, Surorii începu să-i fie frică să nu fi păţit ceva. 

Dumitru Pruncu, de la o vreme, se aşeză pe vatra 
căminului, lângă gazda casei, mătuşa Nastasia, care 
torcea şi ea nişte fuior, cu degetele-i lungi, uscate şi 
pline de noduri la încheieturi. De-aici, de pe vatră, vedea 
pe Sora în faţă şi, tot vorbind cu bătrâna, o mânca mereu 
din ochi pe fată. 

Nu-i vorbă, avea cu ce-şi înfrupta ochii! Sora 
Corbului nu avea păreche nu numai în şezătoarea din 
uliţa Câmpşorului, ci în tot satul, deşi satul acesta, 
Broştenii, era vestit, în tot jurul, de fete şi femei 
frumoase, îi cunoscuse el, Dumitru, din copilărie, croiul 
şi porneala, îi presimţise parcă de atunci frumuseţea şi 
gingăşia viitoare. 

Gazda-l simţi ce iscodeşte, deşi vorbea cu ea verzi şi 
uscate. 


— E mai frumoasă ca mamă-sa în fetia ei - spuse 
bătrâna, dându-i să înţeleagă că pricepe pentru ce-a 
venit pe vatră, lângă ea. 

— Şi încă nici nu-i înflorită de tot. Scumpă copilă! 
Cu un cap e mai înaltă decât mamă-sa, şi ochii i-a mai 
mari, şi verdele lor e mai deschis ca al maică-sii. Şi cum 
se mai băteau ficiorii fruntaşilor din sat pentru ea, Maică 
Precestă!... afară de acela care-i era menit, afară de Ion 
Corbu, bărbatul ei de azi. 

— Da, frumoasă fată, zise Dumitru, şi trăgea cu 
coada ochiului spre Sora. 

Neliniştea, îngrijorarea, îi dădeau Surorii un farmec, 
deosebit. Fruntea netedă, curată, era acum umbrită de 
sprâncenele dese, lungi, dulce încovoiate până la coada 
ochilor, dar încruntate. Obrajii, albi, ovali, cu pieliţa 
subţire, uneori păleau, alteori se împurpurau la 
gândurile ce treceau prin capul fetei; torcea cu pleoapele 
aplecate; genele, lungi, negre, nu se ridicau decât când 
îşi zmâncea capul către uşă. Şedea pe laviţă, dreaptă ca 
o statuie - nu se pomenea, când şedea, să facă gheb în 
spate, ca altele -, tot aşa de dreapta ca şi când era în 
picioare, ca şi când umbla. Şi ţinuta asta tot de la mamă- 
sa o moştenise. 

— E un neam de femei frumoase, dar şi mândre, 
semeţe! Şi bunica fetei a fost aşa. Eu am apucat-o încă în 
putere, zise mătuşa Nastasia, ieşind cu vorba în calea 
gândurilor lui Dumitru. 

— De! Se vede că aşa a fost să fie partea neamului 
lor. Avute n-au prea fost, după câte ştiu, zise Dumitru cu 
prefăcută indiferenţă. 

— Nu. E adevărat, dar nici sărace. Mai bine spus, 
toate din neamul lor au avut copii mulţi, şi, aşa, n-au 
putut lua zestre prea mare. 

In clipa aceea uşa se deschise cu putere, şi 
Gheorghe Mărginean, plecându-se bine din spate, intră 
în cameră. Pe-o clipă se auzi sforăitul tuturor fuselor, 
«motanii mătuşii Nastasia», contopit într-unul singur. 
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Toate capetele se întoarseră spre el, şi cel dintâi capul 
Surorii. Dar tot al ei se plecă mai întâi asupra lucrului. 
Un oftat de uşurare i se ridică din piept. 

— Bună-sara! răsună în liniştea camerei vocea lui, 
dar nu cea limpede, cu vibrații tari, ci una înăsprită, care 
o făcu pe Sora să-şi ridice numaidecât ochii spre el. 

— Bună-sara, i se răspunse din mai multe părţi. Ai 
cam întârziat în sara asta. 

— Întârziat, da, răspunse el cu neplăcere, înaintând 
spre locul lui de lângă Sora. 

— Te trezeşti că vei fi colidant pe la alte şăzători, 
vorbi un fecior. 

— Şi dac-aş fi colidant, ce-ţi pasă ţie? 

Fruntea-i era înnegurată, sprâncenele încruntate, 
obrajii tineri plini de linii aspre. 

Un fus începu să sfârâie singur, apoi altul şi altul, şi 
în grabă lucrul fu reluat, şi larma glasurilor începu să 
umple iar odaia. Un flăcău începu să spună cimilituri, 
cele dintâi în legătură cu omul mânios, apoi alte ghicitori 
cu haz. Tineretul se înveseli, şi ghicitorile plouau acum 
din toate părţile, spuse şi de feciori şi de fete. Erau însă 
destui şi destule care, din când în când, trăgeau cu coada 
ochiului la Sora şi la Gheorghe. 

Gheorghe Mărginean era cam de-aceeaşi înălţime cu 
Sora, dar trupul lui era vânjos şi puternic, deşi parcă 
prea subţire pentru vrâsta lui. Umerii încă nu i se 
lărgiseră de-ajuns. Părea că-i rămăsese încă ceva de 
copil, de adolescent, în frăgezimea pieliţii obrazului, a 
grumazului, în sfârcul urechilor. Avea ochii negri 
lungureţi, cu puţine străluciri, mai mult de-un negru-mat, 
de cărbune. Gum făcuse şi el armata, purta părul tuns, 
un păr negru creţ, pe care nu-l mai lăsa să crească până 
la a-l putea pieptăna. Rămăsese cu obiceiul ăsta din 
armată, ca de altfel toţi care trecuseră pe-acolo, deşi, în 
sat, mulţi bărbaţi purtau încă părul lung, după datina 
veche. Nasul flăcăului, parcă prea bine tăiat, era în 
contrast cu gura energică, cam mare. 


Cât ce şezu lângă Sora, începu să-i vorbească, 
nemaiputându-se opri. Uneori vocea-i creştea prea tare, 
şi Sora se uita îngrijorată la vecini. Nici nu-şi dădu sama 
când îşi puse fusul, rotund şi umflat de tort, în poală. îl 
asculta neclintită. Gând flăcăul înălța prea tare vocea, ea 
îşi punea palma pe mâna lui şi o apăsa. 

— Mai încet, omule, că te-aud vecinii, îi şoptea. 

Dar, pe măsură ce povestea, flăcăul se înverşuna tot 
mai tare şi înălța glasul. Ochiri curioase începură să se 
îndrepte spre ei. De pe vatră, mătuşa Nastasia îi privea 
ţintă. 

Când Sora-l făcu din nou atent că prea vorbeşte tare 
- deşi părea izbită greu de ceea ce-i spunea feciorul -, 
Gheorghe se sculă de pe laviţă, o luă de mână şi o trase 
după sine. Fata se înţepeni în picioare. 

— Ce vreai? 

— Trebuie să vorbim! Să mergem în tindă. 

— Nu! se zmânci Sora. 

Dar el nu o slăbi. 

— Vino, îţi spun. Trebui e! Cum să vorbim aici? 

Şi, fără să mai aştepte, o trase după el în tindă. 

Mătuşa Nastasia, gazda, se ridică de pe vatră, ca 
împinsă de un resort, cu ochii după ei, apoi şezu iar. 
Fusele se opriră, şi câteva clipe se făcu linişte în 
şezătouro. Fotele şi feciorii rămaseră o vreme cu ochii 
aţintiţi la uşa pe care dispăruseră cei doi, apoi, când ici 
când rolo, vecinii începură a vorbi în şoaptă, fusele 
începură să se învârtească şi să cânte, şi în curând toate 
fetele îşi reluară lucru. Dar gurile nu mai tăceau: vecinii, 
vecinele, îşi plecau mereu capetele şi şopteau, şi, cât 
şopteau, fusele îngheţau iar, cu firul întins, apoi iar 
începeau să se învârtească. Dar lucrul nu mai sporea ca 
înainte. 

Afară, în întunericul tinzii, ce doi vorbeau cu 
aprindere. 

— Nu-i alta de făcut, Soro, trebuie să-ţi trimit 
peţitorii încă înainte de Crăciun. 


— Eşti nebun? Zău că eşti nebun! Mama abia ştie 
ceva, tata încă nu ştie nimic. Cum vreai să trimiţi 
peţitorii? Nu mai vorbi prostii! Trebuie să pregătim 
lucrurile altfel, şi nu-i nicio grabă. 

— Nu-i grabă? Se vede că tu nu-l cunoşti pe tata! Nu 
ţi-am spus cum a primit de bine în ia-sară pe Nastase? 

De când se aşezase pe laviţă lângă Sora, Gheorghe 
începuse să-i spună, întărâtat şi învăpăiat, pentru ce 
întârziase. Când îşi luase căciula să plece la şezătoare, 
tatăl său îi pusese mâna pe umăr şi-i spusese: «Mai 
zăboveşte puţin». Era cam neliniştit şi se tot apropia de 
fereastră. lată-l îndată pe Năstase Creţu că dă bună-sara, 
cu glas sărbătoresc şi cu faţa veselă. Tatăl aduse vin, 
mama puse pită şi nuci pe masă şi două păhărele. 

Năstase a început de departe, de când a făcut 
Dumnezeu lumea, de se părea că nu va mai ajunge 
niciodată la vorba pentru care venise. Venise să le 
vorbească despre Safta Olarului, ca un prieten ce era al 
neamului Mărginenilor şi oleacă de rubedenie cu fata, cu 
Safta. A descurcat toată viţa şi porodiţa Olăreştilor, 
dovedind că Safta se trage din neam vechi şi fruntaş din 
Broşteni. Apoi a început să vorbească de averea Olarului, 
Safta fiind singurul copil la părinţi. Înşiră cât e de mare 
şi cât rodeşte fiecare loc de-a Olarului, şi câte cară de 
fân şi de otavă dă fiecare luncă şi fânaţ din moşia ce va 
moşteni-o fata. Nu a făcut nicio propunere, ci s-a 
mărginit numai la informaţii şi laude, ca şi când ar fi 
venit 
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numai de poveşti şi la un pahar de vin. Nu era 
nevoie, de altfel, de nicio informaţie: tot ce depănase 
Năstase, le cunoştea bine tatăl lui Gheorghe, Vasile 
Mărginean, şi mai mult încă moşul flăcăului, Moise. În 
familia lor se vorbise adeseori despre aceste lucruri, 
când era Gheorghe acasă. Dar el s-a făcut mereu că nu-i 
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aude. Acum s-au pus la cale să le audă dintr-o gură 
străină, şi încă de la o rudenie a Olarului! Ei! Era 
limpede ca ziua ce urmăreau! Dar el nu vrea să ştie de 
Safta, el numai cu Sora se va căsători!... 

Toate acestea i le spusese pe-nfundate Surorii în 
şezătoare, dar simţea că se înăbuşe, trebuia să 
vorbească cu glas ridicat, să răsufle. Şi acum, în tindă, în 
colţul din fund, de lângă cămară, unde o dusese pe Sora, 
îşi putea descărca povara şi înverşunarea. 

— Nu-l cunoşti pe tata, dacă zici să nu ne grăbim. 
Lăcomeşte la averea Olarului, pentru că Safta e singură 
la părinţi şi nu trebuie să împartă cu nimeni. Îmi pare că 
moşul stăruie. 

— Va fi singură, dar nu-i din neam, ca noi. 

— Da, e adevărat! La neam fruntaş ţine şi tata, dar 
tot e mai pornit pentru avuţie. Eu i-am cetit în ia-sară în 
ochi şi în glas ce gânduri are. 

— De la gând până la hotărâre mai este! Ascultă, 
Gheorghe, trebuie să ne gândim ce-i de făcut. Trebuie să 
vorbesc cu mama. Cum să vină peţitorii acum, în post? Ai 
văzut că nici Năstase n-a spus pe faţă pentru ce a venit 
la voi. 

— Eu îl cunosc pe tata! De mult mi-o fierbe 
dumnealui cu Safta asta! 

În vocea lui, Surorii îi păru că simte şi teamă şi 
înfrângere. Simţi cum trupul i se îndreaptă ca o coardă, 
îşi aruncă capul pe spate şi zise cu vocea înăsprită: 

— Dar ce? Tu nu eşti ficior? Tu nu ai niciun cuvânt 
de împotrivire? Nu ai voinţa ta? Parcă te poate însura 
cineva fără voia ta! 

Obrazul flăcăului se împurpură de ruşine. Glasul 
hotărât al Surorii vărsă curaj şi în inima lui. 

— Ai dreptate. Sunt stăpân pe mine şi-i voi spune 
tatii să-mi dea odată pace cu Safta aceea. 

Sora îi luă mâna şi i-o strânse. 

— Doamne, cum m-ai înspăimântat! Parcă ai venit 
din gura morţii, aşa ţi-ai ieşit din fire! Ce vor fi gândit cei 
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din şăzătoare? 

Apoi, deodată, începu să plângă. 

— Ce-ai făcut, Dumnezeule, ce-ai făcut? Abia acum 
îmi dau sama! 

— Ce-am făcut? 

— M-ai scos în tindă! M-ai scos în tindă înainte de 
vreme! Nu ţi-am şăzut încă nici pe genunchi, şi tu m-ai 
scos în tindă! Acum, ce-i de făcut? Mâne va vorbi tot 
satul, şi tata încă nici nu bănuieşte că noi stăm de vorbă! 

Flăcăul se simţi înfrânt, fără putere. Da, făcuse o 
mare greşeală! Trebuia să rămână în şezătoare, lângă 
Sora, pe laviţă, şi acolo să se înţeleagă. Dar nu mai putea 
vorbi în şoaptă, s-ar fi înăbuşit! Nu-i trecuse prin minte 
ce urmări poate avea ieşirea cu Sora în tindă. 

— Ce stai aşa înţăpenit? Du-te şi-mi adu furca, 
clicinul şi năframa de lină. Eu nu mai pot intră în 
şăzătoare. 

Urmă o tăcere grea: amândoi aveau sentimentul că 
au stricat tot ce au pus la cale până acum, împreună, cu 
atâta precauţiune. 

Căci între cele două familii mai fruntaşe din sat, 
Corbu şi Mărginean, nu erau legături de prietenie, ci 
numai de vecini care se cunosc, se întâlnesc şi-şi spun o 
vorbă în fiecare zi. Casa lui Mărginean era de ceealaltă 
parte a uliţii Câmpşorului, la o zvârlitură de băț. 

III 

Înstrăinarea şi răceala dintre cele două familii nu 
erau de azi de ieri, ci de mai demult. Răceala fusese încă 
şi mai mare înainte; acum parcă tot se mai risipise. 

Întâia pricină de înstrăinare se cobora departe în 
trecut, înainte cu peste patruzeci de ani, în primii ani 
după revoluţia din 1848, când succesorii latifundiarului 
din sat, ucis în revoluţie, groful Kendeffy, porniseră un 
protura» 

nu 

ces monstru împotriva foştilor iobagi care, în 
răzmeriţă, i-au spart pivnițele de la via din Coasta Morii 
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şi i-au prădat cincizeci de buţi de vin, dându-le, 
desfundate, pe coastă la vale, după ce au băut până s-au 
îmbătat. Cine-i mai ştia pe cei ce luaseră parte la 
devastarea pivniţei? Poate satul rămas la vetre, căci 
mulţi bărbaţi şi feciori erau între lăncierii lui Axente 
Severu. Se ştia însă cu siguranţă că instigatorii au fost 
Dinu Mărginean şi Andrei Corbu, străbunicii lui 
Gheorghe şi a Surorii. Pe vremea revoluţiei erau între 
bătrânii satului, fruntaşii cei dintâi, bărbaţi recunoscuţi 
de căpetenii de către toţi sătenii. 

Strânşi la judecată, socotiți de răspunzători, 
ameninţaţi cu plata pagubei, luaţi la întrebări câte unul, 
Andrei Corbu a mărturisit tot, recunoscând că a fost în 
fruntea făptuitorilor, dar că mi de la el a pornit gândul 
prădăciunii. 

— De la cine? 

— Nu putea şti, nu-şi aducea aminte. 

— Şi cine a mai fost cu el? 

— Mulţi, poate toţi bărbaţii care au rămas acasă. 

— Dinu Mărginean fost-a? 

— Cum să nu fie? Căci fără ei doi nimic nu se făcea 
nici în vreme de pace, nici în revoluţie! 

— Şi cine a mai fost? Nu-i destul să sjiună «poate tot 
satul», ci trebuie spuse nume, căci legea nu poate lucra 
cu satul, ci cu nume. 

— Ei, iată, să-l şi împuşte, el nu putea spune cu 
numele pe altcineva. 

— I s-a spus că mărturisirea o face sub jurământ, şi 
el nu putea jura pe anumite nume. A fost atunci beat şi 
el, ca toată lumea, şi nu-i adevărat că oamenii se 
îmbătaseră numai în pivniţa grofului. Erau beţi când au 
pornit din sat la pivniţa săpată în Coasta Morii, în 
mijlocul viei. Ce credeau legea şi domnii, că dacă erau 
treji s-ar fi apucat să facă o asemenea nelegiuire? Da, s- 
au îmbătat întâi cu vinul din pivnițele de la curtea 
grofului, şi atunci a strigat cineva: - «Haidaţi la vie!». Ar 
fi scos şi cepurile buţilor celor mari din pivniţa de la vie 
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şi le-ar fi dat de-a berbeleacul pe coastă în jos, să 
prădeze fără niciun folos bunătate de vin, dacă n-ar fi 
ajuns acolo beţi? Măiculiţă Doamne, cum mai săreau în 
copcii mari buţile cele pântecoase pe coastă la vale, şi 
cum durduia, şi cum împroşca până-n cer vinul cel vechi, 
că se umpluse toată Coasta Morii, şi jos în vale, şi tot 
văzduhul, de mireasma busuioacei! Cine să săvârşească 
asemenea greu păcat, treaz fiind? Şi ce lege mai poate fi 
şi asta să tragă la răspundere pe nişte oameni treji 
pentru ceea ce au făcut la beţie! Şi să pună la plată pe 
cei ce trăiesc, când mulţi dintre părtaşi vor fi murit şi vor 
fi de mult oale şi ulcele? 

Aşa fu mărturisirea lui Andrei Corbu şi fu găsit 
vinovat de măriţii judecători. Dinu Mărginean, luat la 
întrebări după Andrei Gorbu, şi fără să ştie ce spusese 
acesta, recunoscuse şi el că a fost cu oamenii în pivnițele 
de la curte, din sat, şi că auzise şi el pe cineva strigând 
în întunericul beciului: «Haidaţi la vie!», dar el la vie nu 
s-a dus. A mers cu mulţimea până pe deal, în capul 
satului, unde era biserica, dar mai departe, la via din 
Coasta Morii, nu s-a mai dus. Căci văzând casa 
Domnului, clopotniţa, clopotele, s-a trezit deodată din 
beţie, a văzut că-i păcat, şi s-a rupt din mulţime. 

— Andrei Gorbu mersese mai departe, cu ei? 

— Da, s-a dus! îşi aduce aminte că s-a ascuns de el 
după clopotniţă, de el şi de alţi oameni, care, altfel, l-ar fi 
silit să meargă cu ei, cum era şi el, ca şi Corbu, un fel de 
vătaf al lor. 

— Dacă-i aşa, poate-şi aduce aminte de cei de care 
s-a ascuns? 

— Cum să nu, îşi aducea aminte! 

— Şi începuse să înşire, repede, vreo treizeci de 
oameni, încât judecătorul care scria abia prididea cu 
scrisul, şi alt judecător îl tot înfrâna pe Dinu, să spună 
mai rar. 

— Putea jura pe ce-a mărturisit? 

— Putea, deşi nu i-ar plăcea, căci n-a mai jurat 
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niciodată. Putea jura, căci acolo, lângă biserică, i se 
limpezise deodată mintea din beţie. Da’ nu era cu cale să 
fie pedepsiţi oamenii acum, după atâţia ani şi pentru 
fapte săvârşite în beţie. Mulţi au şi murit pe-atunci! apoi 
el nu-i mai putea ţine minte pe toţi care au năvălit la 
pivniţa din Coasta Morii, şi au fost, de bună seamă, mai 
mulţi decât cei pe care i-a putut spune cu numele. Şi 
dacă e vorbă de-o lege cu dreptate, apoi legea ar trebui 
să-i ajungă pe toţi, nu numai pe unii. Altfel nu se poate 
da pedeapsă cu dreptate. 

Cei doi fruntaşi au fost apoi înfăţişaţi înaintea legii, 
şi fiecare a cunoscut mărturisirea celuilalt. Andrei Corbu 
a clătinat din cap şi a oftat, apoi a zis: «Măi frate Dinule, 
pentru ce ţi-ai vândut tu sufletul diavolului, spunând subt 
jurământ că tu n-ai fost cu noi la pivniţa de la vie? Nu 
împingeai şi tu lângă mine, cu alţi oameni, la butea cea 
dintâi pe care am scos-o din pivniţă?» - «Nu, frate 
Andrei, ţi s-a părut. Am rămas ascuns după clopotniţa 
bisericii.» Atunci faţa lui Andrei Corbu s-a întunecat şi n- 
a mai putut zice decât atât: «Să fi fost eu atunci aşa de 
beat, să nu-mi mai aduc aminte de nimic?». Apoi, n-a mai 
spus niciun cuvânt la toate întrebările legii, încât s-au 
mirat dregătorii foarte. 

Urmarea a fost că legea i-a dat lui Dinu Mărginean o 
pedeapsă uşoară - a putut-o plăti cu doi viței pe care i-a 
vândut - iar grosul pedepsei a căzut pe ceilalţi, 
descoperiţi de el, şi mai întâi pe capul lui Andrei Corbu, 
ca instigator recunoscut şi mai ales ca unul de la care 
avea ce lua legea. Dintre ceilalţi, mulţi erau săraci lipiţi, 
şi nu avură ce le vinde moştenitorii grofului. Dar Andrei 
Corbu se curăţi atunci de-o păreche de boi şi de-o vacă 
de lapte. 

Om cu frica lui Dumnezeu, el ar fi jurat şi n-ar fi 
jurat că Dinu Mărginean a fost şi el la pivniţă şi a împins 
de bute, dar în sinea lui rămase convins că aşa a fost. 
Apoi erau şi alţii din sat care îşi aduceau aminte şi 
asigurau că Dinu era printre ei şi la via de pe Coasta 
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Morii. 

De-atunci a intrat întâia oară răceala între cele două 
familii mai fruntaşe din Broşteni... 

Dar anii s-au scurs, vremea a trecut şi a îngropat 
amintirile revoluţiei, cei doi făptaşi erau de mult subt 
glie şi le creştea aceeaşi cucută - şi celui ce jurase drept, 
şi celui ce jurase strâmb. Legăturile dintre cele două 
familii erau cu mult mai vechi şi mai trainice pentru a 
putea fi rupte cu desăvârşire pentru o faptă care nici nu 
fusese de tot limpezită, şi care, cu cât treceau anii, părea 
tot mai puţin limpede în amintirea şi părerea urmaşilor. 
Bunicii Surorii şi bunicii lui Gheorghe, lăncieri în cetele 
lui Axente, căsătoriţi în vremea aceea, se burzuluiseră o 
vreme - mai ales fiind răi de pagubă, ca tot omul -, 
trebuind să vândă vitele din bătătură ca să plătească 
păcatele părinţilor, şi se feriră unul de altul. Şi mai ales 
cel cu paguba mai mare şi în neamul căruia rămase 
convingerea că Dinu Mărginean jurase strâmb. Dar către 
sfârşitul vieţii lor vorbeau iar prieteneşte, ca oricare 
vecini de pe uliţa Câmpşorului. Moşu’ lui Gheorghe 
Mărginean, Moise, mai trăia şi acum. 

Dar Moise ăsta reuşise să tulbure iar legăturile 
dintre cele două familii, legături ce abia se înfiripaseră. 
N-a avut decât doi copii, pe Vasile, tatăl lui Gheorghe, şi 
pe o fată, Floare, de care se îndrăgostise Ion Corbu, tatăl 
Surorii. Amândouă familiile erau bucuroase că se 
încuscresc, că au dat uitării trecutul. Se înţeleseseră şi 
cu privire la zestrea ce o dă fiecare, se făcuseră şi 
strigările în biserică, începuseră şi târguielile de la oraş, 
când Moise ăsta trimisese veste lui Corbu că dacă nu mai 
pune pe deasupra şi lunca de patru cară de fân din valea 
Secaşului, nu-i dă fata lui Ion. Ai Sorbului rămaseră 
năuciţi: Cum să nu-i dea fata? Acum, după ce s-au făcut 
şi cele trei strigări în biserică? Da' ce, a înnebunit 
bătrânul? Nu s-au înţeles din toate? Gum să-i dea lunca? 
Nu mai are încă doi copii? Să nu se prostească acum, la 
târgul gata, şi să facă de ruşine amândouă familiile. 
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Stăruinţi în dreapta, stăruinţi în stânga, pune toate 
neamurile să-i bată capul lui Moise Mărginean, roagă-te 
şi de popa să-l înfrunte şi el - pace! N-au mai avut cu 
cine vorbi, şi Moise şi-a măritat fata, pe Moare, cu Stanu 
lui Bologoaie, om cu bunăstare şi el, nu-i vorbă, dar de 
neam mai puţin ales. 

Pe vremea aceea, înainte cu vreo douăzeci şi şase de 
ani, zădărnicirea căsătoriei acesteia ridicase protestele 
satului întreg. Toată lumea îl condamna şi se scandaliza 
de purtarea lui Moise Mărginean. îl vorbiră de rău şi 
satele vecine, o vreme. Tatăl lui Ion Gorbu murise, dar 
mamă-sa zicea în fiecare zi, cel puţin o dată: «Din coadă 
de cine nu faci sită de mătase câtu-i vacul». 

Dar această judecată nu-i ajuta nimic lui Ion Corbu, 
tatăl Surorii. Ruşinat ca el, cine mai fusese? A rămas cu 
strigările! S-a încuiat în el şi s-a jurat să nu se mai 
însoare. Şi trei ani n-a mai umblat între feciori şi fete; 
nici la joc, nici la şezători nu s-a mai dus, cât a pus-o pe 
maică-sa pe dunga morţii. 

Chiar în vremea aceea răsărise fată-mare Maria 
Stănilă, mama Surorii, despre care-i spunea mătuşa 
Nastasia lui Dumitru Pruncu că se băteau feciorii să se 
omoare; 

numai lon Corbu nu o vedea. Dar, vorba mătuşii 
Nastasia, minunea asta de fată era menită lui Ion Corbu. 
Fata se îndrăgosti de el de departe, şi rudeniile îl 
hotărâră pe Ion să-şi deschidă ochii, convingându-l că 
ruşinea nu era a lui, ci a familiei Mărginean, şi în primul 
rând a lui Moise. Toată lumea l-a judecat pe Moise, nu pe 
el. 

— Dar jurământul? întrebă Ion Corbu după ce văzu 
fata, şi după ce văzuse că în cei trei ani Floarea lui Moise 
se ofilise tare. 

— Dar jurământul? M-am jurat să nu mă mai însor! 

Rudeniile aflară leac grabnic la această piedecă: au 
vorbit cu popa. Îi dezlegă popa de jurământ. Căci zicea 
sfinţia-sa că nimeni nu-i dator să ţină un jurământ rău, 
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de-a face un lucru rău. Şi a nu se însura un fecior frumos 
şi voinic ca el, era un lucru rău şi un păcat. Pe deasupra, 
era singurul fecior în familie. Dacă nu se va însura, se va 
pierde un neam fruntaş din sat, cu nume cu tot. Să vină 
feciorul vineri dimineaţa la biserică, şi-i va citi 
dezlegarea de jurământ. 

Aşa s-a căsătorit Ion Corbu cu Maria Stănilă, după 
care se băteau feciorii cei mai fruntaşi ai satului. N-a 
trecut vreme multă şi a început s-o iubească în aşa fel, că 
dragostea pentru Floare nici nu-i mai păru că fusese 
dragoste. Obida şi amărăciunea din partea asta îi trecu, 
se risipi în grabă. Trăia bine şi mulţumit cu Maria 
Stănilă, Dar celălalt cui nu-i ieşea de la inimă: ruşinea ce 
suferise. Cine-a mai păţit ca el, să rămână fără cununie 
după ce i se făcuseră cele trei strigări în biserică? Şi nu 
avea ochi, nici după ani de zile, să-l vadă pe Moise 
Mărginean. Oriunde-l zărea, îl înconjura de departe, sau, 
dacă nu-l mai putea înconjura, îşi făcea calea întoarsă. 
Era acum prea convins că celălalt Mărginean, Dinu, 
jurase strâmb şi-l făcuse pe moşu-său să-şi vândă o 
păreche de boi şi o vacă de lapte. 

O vreme, câţiva ani, nu mai vorbi nici cu Vasile 
Mărginean, fratele Floarei, deşi fuseseră buni prieteni şi 
ştia că Vasile stăruise pe lângă tatăl lui să nu strice 
căsătoria. Nu-l mai putu suferi multă vreme, fiindcă ieşea 
din aceeaşi casă, dormea subt acelaşi acoperiş, mânca la 
aceeaşi masă cu bătrânul, cu Moise, care l-a făcut de 
comedie la lume. 

Prietenii comuni stăruiră pe lângă el să nu mai 
treacă pe lângă Vasile Mărginean ca pe lângă un străin, 
căci omul nu era vinovat, şi era păcat. Totuşi, numai 
după ani, după ce începură să vină copiii, şi grijile şi 
bucuriile familiei copleşiră amintirile, Ion Corbu începu 
să prindă vorbă cu Vasile Mărginean. Nu însă mai mult 
decât cu alţi vecini, cu alţi locuitori de pe uliţa 
Câmpşorului. 

Şi adeseori, fără voia lui, când vorbea cu el, îl vedea 
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pe tată-său, pe Moise, la spate, şi-l lăsa în drum după 
două-trei cuvinte. lar acasă, în familie, pomenea adesea 
vorba mamei sale, că din coadă de câne nu faci sită de 
mătase câtu-i veacul. 

Anii însă trec, şi doctorul tuturor durerilor, vremea, 
vindecă multe, vindecă şi ceea ce românul ţine mai mult 
minte: jignirea, nedreptatea ce i se face. 

De când Sora începuse să răsară fată mare, şi 
mamă-sa o Simţise că-i umblă ochii după Gheorghe 
Mărginean, Maria, rar, când bărbatul i se mai burzuluia 
de amintirile trecutului, încerca să-l convingă că, dacă 
mai are ce mai are, să aibă cu bătrânul, cu Moise, nu cu 
feciorul, care nu purta nicio vină. Incerca, făcându-şi 
silă, numai cu gândul la Sora şi la viitorul ei, pentru că 
altfel suferea de câte ori Venea vorba despre trecut. 
Femeia, mândră şi ea, ambițioasă, înţelegea înfruntarea 
ce o primise bărbatul ei în tinereţe, şi înţelegea să nu o 
uite uşor. Dar cu toate mărturisirile lui că i se tulbură 
veninul când îşi aduce aminte de trecut numai pentru 
ruşinea ce i se făcuse, şi deşi era mulţumită de mulţi ani 
de dragostea lui, tot nu putea crede că o uitase de tot pe 
Floare, şi îl necăjea că n-a scăpat încă de amintirea ei. 
Căci ea, Maria, nu-şi pus ea explica altfel fuga de lume a 
lui Ion Corbu. Îi părea că jignirea aceea nu era de ajuns 
pentru o hotărâre aşa de năstruşnică, de-a nu se mai 
căsători. Aici, îşi spunea ea, a (trebuit să fie şi mâhnirea 
după dragostea lui dinţii. 

Maria Corbu începu să stăruie pentru legături mai 
bune cu Vasile Mărginean, de când crescuse Sora fată 
mare, nu numai pentru că voia să delăture piedecile ce 
ssar pune în calea fetei, într-un caz că semnele de-acum. 
nu erau simplie jocuri ale tinereţii, ci şi pentru a se 
convinge pe sine însăşi e: a în sufletul bărbatului său 
numai ea cu adevărat nicio urmă din dragostea lui dintâi. 
Don 1 iiin 1 iii Mirriiiwiim. i 1 

vadă aceasta, după părerea ei, ar avea-o când între 
cele două neamuri s-ar putea lega o înrudire. Pentru 
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viitorul Surorii, ea dorea mai mult chiar decât o 
prietenie. Gheorghe Mărginean, feciorul lui Vasile şi 
nepotul acelui urgisit de Moise, care tot mai trăia, era un 
flăcău cu purtări bune, fecior frumos, deşi părea că încă 
nu-i destul de copt, avea încă ceva crud, de adolescent, 
în făptura lui, şi apoi era singur la părinţi, iar ei mai 
aveau, pe lângă Sora, o fată de treisprezece ani, pe 
Stana, şi un băiat de opt ani, pe Ioniță. 

De aceea, Maria Corbu nu vedea cu ochi răi că Sora 
începuse să stea de vorbă pe la portiţă, în şezători, cu 
Gheorghe Mărginean, şi că la joc joacă mai mult cu el, 
decât cu alţii. De aceea stăruia pe lângă bărbat să-i 
dovedească  netemeinicia  înstrăinării lui de Vasile 
Mărginean. «În sfârşit, el n-a avut nicio vină! Ai vrea ca 
şi după moartea bătrânului să vă daţi numai bună-ziua, 
să schimbaţi o vorbă şi să treceţi mai departe?» 

Mai mult vremea şi lupta vieţii cu durerile şi 
bucuriile din familie, decât îndemnurile ei, făcură să se 
îndulcească mult, în vremea din urmă, legăturile dintre 
cele două neamuri fruntaşe. Apoi şi inima bună a lui Ion 
Corbu, inima lui dreaptă, care înţelese că Vasile 
Mărginean nu era vinovat de faptele lui tată-său. 

Soţiile celor doi începură să meargă una la alta, încă 
din toamnă, de pe la Ziua Crucii. 

De când crescuseră mari, Gheorghe şi Sora începură 
să cunoască din vorbele din casă, din ce se povestea în 
sat, ceea ce înăsprise legăturile dintre neamurile lor; 
cunoşteau şi povestea cu pivniţa din Coasta Morii, 
povestea cu jurământul şi paguba plătită, şi păţania de 
mai curând, cu stricarea căsătoriei după ce se făcuseră 
vestirile. 

La început, până a nu înmuguri dragostea între ei, 
dădură oarecare însemnătate acestor poveşti - şi în 
adolescenţa lor fură destul de înstrăinaţi unul de altul, ca 
şi părinţii. Dar când se ivi şi îmboboci iubirea între ei - 
fără să-şi dea sama cum şi de unde s-a ivit -, simţiră că 
trecutul nu mai poate fi o piedecă între ei. Şi numai după 
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vreo jumătate de an de dragoste tăinuită, acest trecut 
începu să le pară o ameninţare pentru viitorul lor şi 
începură să chibzuiască cum să pregătească mai bine 
calea spre căsătoria lor. 

Hotărâră să nu se mai ascundă fiecare înaintea 
mamei sale. Şi văzând că ele nu se împotrivesc, căutară 
să fie dt mai des împreună, dar fără a trece peste 
marginile îngăduite la doi tineri care stau de vorbă, până 
ce mamele îi vor înştiinţa, până ce vor pregăti ele pe cei 
doi bărbaţi. 

Situaţia aceasta era între ei de vreo jumătate de an, 
şi nu aveau motive să o schimbe - erau foarte mulţumiţi 
ştiindu-se deocamdată la adăpostul mamelor lor -, când 
veni acel Năstase Creţu cu laude pentru Safta Olarului, 
şi-l scoase pe Gheorghe Mărginean din  sărite, 
înspăimântându-l, iar el o făcu şi pe Sora să-şi piardă 
capul şi să iasă după el în tindă. 

IV 

— Du-te şi adu-mi furca şi hainele, ce mai aştepţi? 
zise Sora iar, văzând că Gheorghe nu se mişcă. 

— N-ar fi mai bine să intrăm amândoi şi să rămânem 
până se duc şi ceilalţi? întrebă el nehotărât. 

Sora îşi şterse lacrămile pe care le mai simţea pe 
obraz, deşi din ochi nu-i mai curgeau. 

— Nu mai intru în şăzătoare, şi nici în tindă nu mai 
putem rămânea până-i lumea. 

Flăcăul, în cumpănă încă, intră totuşi şi-i aduse 
lucrurile fetei. Ochii tuturor îl urmăriră, şi la intrare şi la 
ieşire, şi o mare mirare şi nedumerire se zugrăvi pe 
feţele tuturora. O vreme, numai câteva fuse mai sfârâiră, 
altele rămaseră cu firul întins, altele se odihneau în 
poalele fetelor. Nu se auzea însă nicio şoaptă. 

Gazda, mătuşa Nastasia, se frământă un răstimp 
nehotărâtă pe vatră, apoi se sculă şi ieşi în tindă. Dar cei 
doi tineri nu mai erau acolo, şi bătrâna reveni cu un aer 
foarte încurcat; se duse la vatră şi continuă să toarcă 
fără să se uite la cineva, fără să spună o vorbă. 


De la o vreme, puţine şoapte începură a se auzi ici şi 
colo. Dar cei mai mulţi, feciori şi fete, rămaseră cu mim 
asllUBhi rarea şi nedumerirea întipărite pe feţe, în 
priviri, şi păreau că se gândesc lung la ceva, ca şi gazda 
casei. 

Era o întâmplare neobişnuită în ritualul şezătorii şi 
al dragostelor înfiripate aici, şi era greu s-o desluşească. 
Se întâmpla ca vreo păreche să plece mai degrabă din 
şezătoare, dar atunci tinerii se ridicau deodată, se 
îmbrăcau, dădeau noapte-bună, uneori chiar spuneau 
pentru ce pleacă mai devreme; dar nu se făcea nicio 
vâlvă, era lucru firesc: câte treburi nu au acasă, în 
familie, doi tineri care se pregătesc de căsătorie? Dar să 
iasă mai întâi «în tindă», după ce fata n-a fost întâi ţinută 
pe genunchi, să rămână în întuneric atâta vreme, şi pe 
urmă să se înapoieze numai feciorul, pentru a duce 
lucrurile fetei, asta era o întâmplare nouă, care nu putea 
fi uşor lămurită. O singură explicaţie era cu putinţă: să i 
se fi făcut Surorii rău deodată şi să trebuiască să o ajute 
Gheorghe pentru a merge acasă. Dar toţi o văzuseră că 
ieşise sănătoasă tun, ba oleacă chiar îndârjită. Cum să i 
se fi făcut rău din bun senin? Totuşi, presupunerea 
aceasta trecu şi prin capul gazdei, şi de aceea ieşise 
după fecior în tindă. Ea se mai gândi apoi la o 
posibilitate, pe care o alungă însă îndată: să nu fi adus 
Gheorghe vreo veste rea de la ai Corbului, să nu se fi 
întâmplat ceva la Sora acasă. Dar respinse gândul, 
spunându-şi că, în asemenea caz, cei doi tineri s-ar fi 
sculat şi ar fi plecat îndată ce Gheorghe se aşezase lângă 
fată şi începuse să-i vorbească cu aprindere. 

Când îşi ridică ochii din poală, gazda văzu că multe 
părechi de ochi erau aţintite întrebătoare asupra ei. 
Înţelese că nedumerirea grea stăruia şi că tineretul 
aşteaptă o vorbă lămuritoare de la ea. Mai toarse până 
când mai adună de două ori firul pe fus, apoi se opri, tuşi 
spre a-şi drege glasul şi zise: 

— S-a întâmplat ceva. Ce anume, nu pot şti. Când 
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am ieşit în tindă, ei plecaseră. Vorba e că până nu 
cunoaştem adevărul, orice gând şi orice vorbă poate 
rătăci. Lucrurile nu s-au petrecut după datină. Gheorghe 
şi Sora sunt în vorbă de vreun an, şi mai ales de vreo 
jumătate de an. Nici n-a ajuns încă s-o ţină pe genunchi 
şi a şi ieşit cu ea în tindă. Aici nu poate fi lucrul obişnuit 
în şăzătoare, ci altceva. Ce anume, nu ştiu, dar altceva. 
De-aceea nimeni nu se poate gândi că-i sămn de 
căsătorie, şi să-i umble gura, acasă sau prin vecini, că 
Gheorghe Mărginean şi Sora Corbu au ieşit în tindă. Asta 
n-a fost o ieşire din care se poate vedea ce au de gând. 
Cred că aţi înţeles cu toţii! 

— Înţeles, mătuşă, răspunseră cu seriozitate câteva 
glasuri. 

— Dac-aţi înţeles e bine! Ştiţi cu toţii şi cu toatele că 
nimic nu strică mai mult şi nimic nu face mai multe 
încurcături decât vorbele fără temei, despre unul sau 
despre altul. l-ar părea cuiva bine să audă, ca mâne, 
vorbindu-se prin sat că cutare se însoară sau se mărită 
cu cutare, şi să nu fie nimic adevărat? 

— Vezi bine că nu, răspunseră acum mai multe 
glasuri. 

— Ori să se spună: cutare cu cutare au ieşit în tindă, 
şi nici vorbă să fi ieşit? 

— Ar fi o mişelie, întăriră mai multe voci, şi de 
feciori şi de fete. 

Era ciudat că nu le ardea nici unora de glumă. 
Ascultau pe gazdă şi îi răspundeau cu toată seriozitatea. 

— Apoi, vă spun eu, ca o femeie bătrână şi păţită ce 
sunt, că Sora şi Gheorghe îs ca şi când nu ar fi ieşit în 
Undă. Altceva a trebuit să se întâmple. 

— Vedem şi noi, răspunseră mai mulţi. 

Şi spuneau adevărul, căci mulţi văzuseră cât de in 
cruntat şi înverşunat îi vorbise Gheorghe fetei, şi cum o 
trăsese de mână să o scoată în tindă. Şi toţi ştiau că 
acest act se făcea cu voie bună, doar cu oleacă de roşaţă 
în obrajii fetei; în vreme ce Sora ieşise cu silă şi cu 
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obrajii cu de ceară. 

— Dacă vedeţi şi înţelegeţi, să nu vă umble gura 
după şăzătoare. Asta am vrut să v-o spun. Din casa mea 
să nu pornească vorbe strâmbe şi minciuni. E la mine cea 
mai de frunte şăzătoare din sat, nu suntem pe uliţa 
Borşului, nici în ţigănie. N-aţi văzut şi nu ştiţi nimic. Căci 
deşi (im văzut cu toţii, totuşi nu ştim niciunul nimic. Pe 
urmă, sunteţi toţi şi toate prieteni cu Sora şi cu 
Gheorghe, unii chiar rudenii. Nu se cade să le scoatem 
vorbe. 

mmmi 

— Fii liniştită, mătuşă, doar nu suntem copii, vorbi 
cineva în numele tuturora. 

— Nu sunteţi, dar este un diavol mic şi 
neastâmpărat care trage mereu pe om de limbă. Cine se 
va lăsa ispitit, să ştie că-n şăzătoarea de la mine nu mai 
intră! 

— Amin! se auzi din mai multe părţi, şi acum mai 
luminat răsunară glasurile şi mai vesele. 

Numaidecât larma tinereţii umplu iar camera, ca şi 
când cu vorbele ei mătuşa Nastasia ar fi risipit 
nedumerirea şi curiozitatea tuturora. Dacă nu era «ieşire 
în tindă» obişnuită, dacă nu puteau lua ca sigură 
căsătoria şi să o vestească prin sat de-a doua zi, 
întâmplarea asta păru de-ndată că nu-i mai interesează. 
Şezătoarea se dezgheţă şi mai tinu vreun ceas. Cel mai 
vesel se arătă Dumitru Pruncu, care îngălbenise când îi 
văzuse pe cei doi ieşind în tindă, şi două fete cu care 
Gheorghe stătea mai mult de vorbă, după Sora, şi 
trăgeau încă nedejde. 

Când se împrăştie şezătoarea, gazda le-a mai dat o 
dată aminte să nu le umble gura... 

Sora Corbu şi Gheorghe Mărginean ieşiră repede 
din ograda Nastasiei, dar după ce o luară pe uliţă în sus 
spre locuinţa Surorii, încetiniră pasul, şi pe urmă se 
opriră înaintea portiţii. 

Nu era pui de om pe uliţă, luminile erau stinse în 
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toate casele, cânii dormeau prin girezile de paie sau pe 
ogrinjii de subt vreun şopron, cerul era întunecat şi 
frigul pişcă puţin. 

Gheorghe atinse prin întuneric mâna Surorii şi voi 
să i-o ţină, dar fata şi-o feri repede. 

— Ai făcut o mare prostie, Gheorghe - vorbi ea cu 
voce înăbuşită. 

— N-aş fi crezut că eşti aşa de nesocotit. 

— Văd şi eu, răspunse feciorul supărat. 

— Nu vorbesc de asta, că m-ai scos în tindă! Aici 
sunt şi eu vinovată, căci nu trebuia să te ascult. Vorbesc 
de prostia că ai venit la şăzătoare aşa ieşit din fire cum 
erai. Trebuia să nu mai vii, să stai acasă, şi mi-ai fi spus, 
dimineaţă, tot. Sau puteai să te plimbi pe uliţă până 
ieşeam de la şăzătoare şi să mă aştepţi la portiţa noastră. 

— Credeam că te vei supăra ori te vei îngrijora prea 
tare dacă nu voi veni. 

— Cât te-am aşteptat mi-a trecut toată supărarea, 
aşa că nu trebuia să vii aşa aprins, să nu te poţi stăpâni, 
şi să-mi vorbeşti aşa încât toţi vecinii trăgeau cu 
urechea. 

— Dacă m-a scos din fire tata cu acel Năstase! 

— Te-a scos din fire! 

— Păi da! Două ceasuri a tot torăit omul acela! 

— N-aveai decât să-l laşi să torăie, să fi căutat ceva 
afară, şi să nu te mai fi întors. Ce? Ai fost legat de masă? 

Flăcăul se simţi ruşinat. 

— Păi, nu puteam! Tata-mi făcuse sămn să nu mă 
mişc, cât ce-a văzut neastâmpărul meu. 

— Parcă ai fi un copil, şi nu ficior june - zise, 
întărâtată, Sora. 

— Ori chiar eşti încă cu zăbala la gură, ca puii cei 
golaşi de pasăre, care nu cutează să treacă de marginea 
cuibului. Poate eşti încă prea crud, şi eu n-am ştiut nimic, 
nu te-am cunoscut. Dacă-i aşa, greu o să ne mai fie, fătul 
meu! Drumul nostru la căsătorie nu e neted, ştii bine. 

— Ştiu, răspunse cam jignit flăcăul. 


— Ca să poţi stăpâni pe alţii e nevoie să te ştii 
stăpâni întâi pe tine. Nu trebuia să-ţi ieşi din fire 
ascultându-l pe Năstase; şi mai ales nu trebuia să vii la 
şăzătoare aşa tulburat cum erai. Dacă totuşi trebuia să 
vii, eu în locul tău mi-aş fi cufundat întâi capul într-un 
ciubăr cu apă rece, şi apoi aş fi venit. 

— Haida de acum îţi mai baţi şi joc de mine? 

— Trebuie! Pentru că prostia ta ne-a tras unde 
suntem. Când îmi povesteai pe laviţă, mereu te-ndemnam 
să te linişteşti, să nu vorbeşti aşa tare, şi n-ai ascultat, nu 
te-ai stăpânit. Frământarea ta a trecut şi în mine, şi mai 
ales spaima de-a nu fi auzite de vecini prăpăstiile ce 
spuneai. Numai aşa mi-am putut pierde şi eu capul! Dar 
eu sunt femeie, iar tu eşti bărbat. Un bărbat nu trebuie 
să-şi piardă capul niciodată. Aşa zice mama, şi aşa spun 
şi eu. 

— De! Tu nu ştii de când bate tata şaua pentru Safta 
Olarului! Nu ţi-am spus pân-acum, crezând că îmi dă 
dumnealui, aşa, târcoale, să vadă ce zic. 

mammmmmmmm hhhhhhi wmmb Smmm 

— N-ai decât să vorbeşti şi tu cu el pe faţă, să nu 
mai bată şaua, nici singur, nici prin alţii, zise cu un fel de 
dispreţ Sora. 

— M-am hotărât, şi aşa am să fac, şi încă mâne. 

— Da! E chiar potrivit! Mâne tot satul va vui că ai 
ieşit cu mine în tindă, şi că, deci, ne vom căsători în 
curând. E chiar vremea să-i spui! 

Sora era mereu întărâtată şi-i vorbea cu răutate. 
Gheorghe nu ştia ce să răspundă. Căută din nou mâna 
fetei, dar ea se feri. 

— O să ieşim noi cumva din încurcătura asta, oftă el. 

— Cum o să ieşim? Tu ai făcut-o - haida, spune: cum 
o să ieşim? Tu eşti bărbat şi trebuie să ştii! 

— O să mă gândesc, răspunse el cu voce scăzută. 

— Teamă-mi e că nu eşti bărbat, mai zise fata. Apoi, 
simțind că o ia din nou ameţeala din tindă, când îşi 
dăduse sama ce au făcut, izbucni în plâns, deschise 


2 


repede portiţa, puse rătezul de lemn şi fugi spre casă. 

Gheorghe aşteaptă să audă deschizându-se uşa de la 
tindă, să ştie să sora a intrat în casă. Dar uşa nu se auzi. 
În întunericul din pridvor, zadarnic încercă s-o 
desluşească pe fată, uitându-se peste uluca de scânduri. 
Nu se auzea însă nici plânsul ei, şi aceasta îl mai linişti. 
Se lăsă pe laviţa de la portiţă, hotărât să nu plece până 
nu va auzi uşa de la tindă. Se temea de o nenorocire: 
cine ştie ce-i în stare să facă Sora, în supărarea ei! îl 
apăsau greu greşeala săvârşită şi toate cuvintele ce i le 
spusese fata, fiindcă le simţea adevărate. Da! încă nu era 
bărbat! Nu avea voinţa şi hotărârea unui bărbat! De când 
ar fi putut să-i spună tatălui său că nu-i trebuie Safta! 
Avea tot dreptul să i-o spună. Şi totuşi a amânat mereu 
de pe-o zi pe alta. E un om cu voinţă slabă, asta e! A fost 
până acum, dar nu va mai fi! Dacă-i singurul copil la 
părinţi, în cai să aibă dreptul să-şi aleagă el pe cine va 
voi de soţie. Iar el pe Sora şi-a ales-o! Las să vorbească 
mâne satul! Va spune părinţilor săi că este adevărat, că 
asta e hotărârea lui nestrămutată. îl va înfrunta pe tată- 
său şi-i va spune hotărât. Mamei sale nici nu are ce să-i 
spună. Ea ştie câte ceva şi nu s-a arătat potrivnică. Îşi 
aduse aminte de când răsărise Sora din copilărie, de 
când începuse s-o iubească. Prin minte i se perindară 
amin tiri şi întâmplări, şi nu-şi dădu sama cum trece 
vremea. Dar uşa tinzii nu se deschise, până când se 
auziră glasuri pe uliţă. Atunci uşa scârţâi încet şi se 
închise. Se ridică şi el de pe laviţă. Glasurile ce se 
apropiau arătau că s-a spart şezătoarea. O luă repede 
spre casă. N-ar fi voit să se întâlnească cu cineva dintre 
ei în noaptea asta. 

Sora Corbului nu adormi decât spre dimineaţă, dar 
nu cuteză să se frământe în pat, nu cumva să o simtă 
mamă-sa că nu doarme. Mamă-sa se deşteptase când 
Sora deschisese uşa tinzii, şi o întrebase, ca de obicei, cu 
vocea scăzută: 

— Ai venit, tu fată? 


— Venit! 

Şi apoi mamă-sa, în odaia din nainte, se învârtise în 
pat pe partea ceealaltă şi adormise din nou, liniştită, 
după ce auzise pe uliţă şi glasul celor ce veneau din 
şezătoare. 

Dimineaţă, cu cusătura în mână, Sora îşi dădu sama 
că întâmplarea” de-asară era într-adevăr aşa cum o 
simţise: plină de primejdii şi foarte încurcată. Acum era 
cu capul limpede şi putea judeca liniştit. In ce 
încurcătură intrase, împinsă de Gheorghe, înţelese 
numai acum, când îşi puse întrebarea: «Ce fac desară? 
Mă duc sau nu la şăzătoare?» 

Se încâlciseră iţele şi nu le mai putea descâlci! Dacă 
nu se va duce azi, toată lumea va crede că cine ştie ce s- 
a întâmplat în tindă între ea şi Gheorghe. Dacă nu se va 
duce azi, nu se va mai duce nici mine, nici poimâine, căci 
din zi în zi i-ar fi mai greu. Dacă nu se duce, ce să-i 
spună maică-sii? Nu putea să-i spună că o doare capul, 
că nu se simte bine. Dar nici mâne, nici poimâine? Nici 
mai târziu? S-ar mulţumi ea ca fata ei, deodată, să nu 
mai meargă în şezătoare, să dea de vorbit şi de scornit 
satului întreg? De bună seamă nu. Când o fată se rupe 
aşa, fără pricină, din rânduiala veche, nu-i semn bun, şi 
poate rămânea nemăritată toată viaţa. 

Aşadar, să se ducă? Dar dacă se duce, cum mai dă 
ea ochi cu fetele, cu feciorii, cu mătuşa Nastasia? Şi cum 
se va întoarce de unde a plecat, când a ieşit în tindă? 
Cum va mai sta sări şi poate săptămâni de-a rândul de 
vorbă t mirwwiibtibiafmigmi WIF 

cu Gheorghe, până-i va veni vremea să-i şadă pe 
genunchi, şi alte săptămâni până va ieşi mai întâi cu el în 
tindă? Cum va mai ieşi, după ce ieşise înainte de vreme? 
«Omul ăsta, cu prostia lui, a stricat toată rânduiala!», se 
revoltă Sora, şi o podidiră lacrimile. 

Toată ziua se feri de mamă-sa şi de ceilalţi, şi plânse 
prin unghere, cu cusătura în mână, trudindu-se să 
înţeleagă ce trebuie să facă. 


Spaima nu se abătu asupra ei până nu începu să 
cadă însărarea. Oare nu. vorbeşte satul, de pe-acum, că a 
ieşit în tindă cu Gheorghe? N-a auzit mamă-sa? Dacă 
zvonul a pornit până acum, dacă l-a auzit mamă-sa, nu 
mai avea niciun înţeles să se chinuie cu întrebarea: să 
meargă sau nu desară la şezătoare? Atunci, toată 
frământarea aceasta era depăşită, şi trebuie să se 
gândească cu totul la alte lucruri... Dar mamă-sa nu 
putea şti nimic. Chiar dacă a început să vorbească satul, 
e sigur că mamă-sa nu auzise încă nimic. Altfel ar fi luat- 
o numaidecât de mână şi ar fi întrebat-o: «E drept ce se 
vorbeşte?» «N-a auzit încă, dar îi poate spune cineva în 
tot ceasul», îşi zise Sora, şi, cuprinsă de groază, odată cu 
începutul însărării, simţi că trebuie să ceară sfat de la 
cineva. 

Îşi împături cusătura, o luă subsuoară, subt clicin, 
şi, când nu o văzu nimeni, ieşi pe portiţă şi porni 
sprintenă către casa unde se ţinea şezătoarea. Se hotări 
să ceară sfatul mătuşii Nastasia, ca una care a văzut ce 
s-a întâmplat asară. 

Bătrâna torcea la vatră, la lumina focului. Tresări 
când auzi uşa deschizându-se la vremea asta. Când văzu 
cine-i intră în casă, se lumină: 

— Chiar la tine mă gândeam, dragă fată! 

Sora izbucni în plâns, şi gazda se necăji întâi s-o 
liniştească. 

— Nu mai plânge, draga mea! 

— Dar cum să nu plâng, mătuşo? Ce fac eu acum? 

— Cum ce te faci?! Ce întrebare e asta?! 

— Să mai vin desară la şăzătoare, ori să nu mai vin? 

— Vezi bine că să vii! Chiar trebuie să vii. Şi azi, şi 
mine, şi de-a rândul, până-ţi va fi scris. 

— Dar ce vor zice fetele, ficiorii? Cum să mă mai uit 
la ei? 

— Cum? Cu ochii tăi, ca şi până acum! 

— Vai, mătuşo! Mi-e aşa de ruşine, aşa de greu, 
încât mai bine n-aş mai veni! 


— Ei, înţeleg eu de-o parte, dar nu de toate părţile. 
Ai ieşit în tindă înainte de vreme, asta aşa este. M-am 
mirat şi eu şi toţi. Dar cred că n-ai ieşit de voie bună, nici 
cum se lasă, după rândul tânărilor ce păşesc spre 
căsătorie. Altă pricină trebuie că a fost! 

— Alta, mătuşă, şi când m-a tras Gheorghe de mină 
nici nu mi-am dat sama ce fac. 

— Am crezut eu! spuse bucuroasă gazda. Dar ce-a 
fost? Poţi să-mi spui? 

— Cum nu! Dumitale pot să-ţi spun. Gheorghe a 
venit târziu, cum ai văzut, dar a venit frământat greu şi a 
început să-mi spuie de ce a întârziat. Şi era aşa de 
aprins, că tot mereu înălța glasul, încât ne puteau auzi 
vecinii. Şi când l-am îndemnat încă o dată să vorbească 
mai încet, m-a luat de mână şi m-a dus după el. Asta a 
fost, mătuşă. 

— Şi de ce era aprins omul? De ce te temeai să nu 
audă vecinii ce vorbea? 

Sora se opri o clipă. 

— Dacă nu poţi, nu-mi spune! 

— Dumitale pot să-ţi spun. E vorba să-l însoare cu 
Safta Olarului! 

Bătrâna făcu ochii mici. 

— Cu Safta Olarului?! 

— Da. Au trimis ştafetă, ori a venit din capul lui 
Năstase Creţu, să le spuie din ce neam se trage Safta şi 
cită avere are. Gheorghe crede că omul a venit cu ştirea 
lui tată-său. Că l-a pus la omenie, cu vin şi nuci, ca p-un 
petitor. 

— Adică, asta este! zise gazda, căzând pe gânduri. 

— Asta, mătuşă, şi nimic alta. 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Deseară să vii la şăzătoare, Sora. Trimite-i vorbă 
lui Gheorghe să vie şi el. 

— Dar... ce-o să fie, mătuşă? 

— Cum ce-o să fie? 

— Ceilalţi! Cum ne vor judeca? Cum se vor uita la 
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noi? 

name Nu 

— Dragă fată, să laşi închipuirile, că ele înfrică pe 
om mai tare decât ceea ce este, asta să o ştii de la mine. 
Nu-ţi mai bate capul cu ce va fi, ce vor zice, cum se vor 
uita la voi. Fă ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Căci 
aşa mai uşor se vor risipi bănuielile tuturora. O primejdie 
nu e aşa cum este, ci cum o vezi cu închipuirea. 

Sora, pe cale de a se mai linişti, se zgudui deodată 
de-un gând: 

— Nu ştii, mătuşă Nastasia, a început să se 
vorbească în sat? 

— Mumă-ta aflat-a ceva? 

— Fină acum nu, căci dacă ar fi aflat m-ar fi luat la 
întrebări. Doamne sfinte! Asta-i primejdia cea mai mare: 
să umble gura cuiva! Poate vor fi şi vorbit pânaeum! 

Gazda clătină capul a pagubă. 

— Doamne, Doamne, cât de neliniştită e tinereţea! 
Pentru ce nu aştepţi să auzi întâi satul vorbind, şi atunci 
să te tângui şi să te dai cu capul de păreţi? zice la 
Evanghelie că-i destulă fiecare zi cu povara sa. Dar până 
să ajungă omul la înţelepciunea asta, trebuie să i se 
îngroaşe şi să i se tăbăcească simţurile. 

Se opri o clipă, îşi împinse puţin cu mâna stângă 
năframa neagră de pe frunte, lăsând să se vadă o dungă 
a părului mai mult sur decât alb. 

— Cred că nu vor vorbi, Soro! 

Fata o privi mirată. 

— Păi, totdeauna s-a vorbit când doi inşi au ieşit mai 
întâi în tindă. 

— Ascultă, Soro, ştiu ce vreai să spui şi pentru ce 
eşti neliniştită. Dar ieşirea voastră asară nu s-a făcut 
după lege şi datină. Asta le-am spus-o eu asară, şi-a 
înţeles toată lumea, căci doar au văzut cu ochii. A avut 
Gheorghe un năcaz şi a trebuit să ţi-l povestească numai 
ţie, şi de-aceea aţi ieşit. Auzindu-i supărarea, te-ai năcăjit 
şi tu, şi de-aceea n-ai mai intrat în şăzătoare, ci l-ai trimis 
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pe el după furcă şi clicin. Dacă te vor întreba, aşa să le 
spui. Aşa ceva le-am spus şi eu asară, şi mă bucur că nu 
m-am înşălat. E chiar aşa! A avut flăcăul un năcaz. 

— Şi crezi că nu vor vorbi în sat, mătuşă? întrebă 
Sora, nedumerită încă şi neîncrezătoare. 

— Dacă ar vorbi ar minţi, căci adevărul e acesta: 
pentru o supărare aţi ieşit în tindă. Şi dacă tot se va afla 
o gură goală să trăncănească, vor fi ceilalţi care să 
adeverească cum a fost. Şi mai întâi aş fi chiar eu. De 
altfel, le-am spus-o asară; şi am mai adaos că, aşa stând 
lucrurile, cine va purta vorbe, la şăzătoarea de la mine 
nu va mai avea loc. 

Sora o asculta întins, şi era atâta uşurare în ce-i 
spunea bătrâna, încât nu-i venea să creadă. Înţelese apoi 
că o minte aşezată putea vedea lucrurile aşa cum au fost, 
şi se minună de înţelepciunea mătuşii. 

— Foarte-ţi mulţămesc, mătuşă! Să ştii că Dumnezeu 
m-a trimis la dumneata. Imi pierdusem cu totul capul, şi 
nu ştiam, să vin, ori nu, la şâzătoare azi. 

— Să vii, şi vezi că-i vremea să-i trimiţi de veste şi 
lui Gheorghe, nu cumva să nu vie. 

Fata ieşi sprintenă de la Nastasia, cu cusătura 
ascunsă subt clicin, şi din drum îi trimise vorbă lui 
Gheorghe să nu lipsească de la şezătoare. 

Acum, că mătuşa Nastasia o mai linişti cu privire la 
zvonuri şi nu credea că tatăl lui Gheorghe ar fi putut auzi 
ceva, era sigură - şi nu ştia de ce - că Gheorghe, cu toată 
lauda de asară, nu i-a spus nimic tatălui său. Alta era 
dacă pornea gura lumii şi într-o zi ajungea până ia 
bătrânul. Atunci, de voie de nevoie, stl ins cu uşa, era 
sigură că feciorul i-ar fi mărturisit că hotărârea lui e 
luată, şi că nu vrea să ştie de nicio Saftă. Hei! aşa era 
voinicul ăsta frumos, îl cunoştea ea! In faţa primejdiei 
punea capul în piept, ca taurul împungaci, şi se repezea, 
dar câtă vreme credea că se poate amâna primejdia, nu 
se putea hotări! Dacă ar fi lăsat după el, în sara asta ar fi 
picat peţitorii în casa lui Ion Corbu! Bun băiat şi cinstit, 
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dar prea lăsător dintr-ale lui, şi-apoi când îşi cere 
dreptul, îl cere trecând marginile. Aşa era şi în dragoste, 
îl cunoştea ea bine: uneori nu cuteza să-i strângă nici 
mâna, deşi ea aştepta, alteori o potopea cu sărutările, 
fără a i le mai cere. A avut destul năcaz cu el şi în 
dragoste, şi poate va mai avea! Totuşi, firea aceasta a lui 
îi făcea plăcere. li părea că, într-un fel, nu-i încă destul 
de bărbat şi de-aceea pare uneori molâu, şi-i plăcea să 
creadă că-l ia subt scutul şi apărarea sa. Aşa că-l trimise 
pe copilul ce-i ieşi în drum, fără nicio sfială. 

— Da' de nu-i acasă badea Gheorghe, cui să-i spun? 
întrebă băiatul. 

— Lui lelea Ana. 

Era acum un lucru firesc, nu era nimic de ascuns, 
să-i dea de veste să nu uite de şezătoare, după ce era 
sigură că Gheorghe nu aduse vorba despre căsătoria lor, 
cum se lăudase asară. 

V 

În ziua aceea numai frate-su mai mic, Ioniță, o văzu 
plângând p Inn colţuri. Mamă-sa a-ntors peste zi de 
câteva ori capul după ea, aşa, în treacăt, dar nu i-a zis 
nimic. 

După cină, când Sora plecă la şezătoare, mamă-sa 
ieşi, ca de obicei, în pridvor, spunându-i: 

— Griji, tu fată, fii cuminte! 

Gheorghe o aştepta pe uliţă, şi merseră împreună, 
tot oprindu-se în drum: Sora îl puse la curent cu tot ce-i 
spusese mătuşa Nastasia. 

Flăcăul se simţi scăpat de o grea povară, şi-i duse 
braţul pe după mijloc. Dar fata se desfăcu repede de 
braţul lui. Nu-i plăcu că el se purta ca şi când însuşi ar fi 
biruit primejdia, ori ar fi dezlegat-o. De altfel, ea, după 
ce-l informă despre toate, se simţi destul de îngrijată. 
Presimţea că lucrurile nu mai pot fi aduse la ogaşa cea 
dintâi, cea de-adevărată, şi că nici situaţia lor în 
şezătoare nu va fi aşa de uşoară cum o vedea mătuşa 
Nastasia. Se gândi apoi iar că tot ar fi cu putinţă ca vreo 
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gură să vorbească. 

Era aşa de sigură că Gheorghe nu i-a spus nimic 
tatălui său despre hotărârea lui de-a o lua, încât nici 
gândul să-l întrebe dacă şi-a ţinut promisiunea nu se 
abătu prin capul ei. 

În schimb, flăcăul tot de asta se temea, de când se- 
ntâlniseră în drum. Acum simţea că ar fi datoria lui să 
vorbească, să-i spună că încă n-a vorbit cu tată-său, să 
afle vreo scuză, vreo explicaţie. Dar un fel de laşitate de 
care era conştient, şi care îl ruşina, îl opri să vorbească. 

Intrară în şezătoare, unde era aproape toată lumea 
obişnuită adunată, cu oarecare silă şi fereală, şi cu 
sentimentul că ar veni între oameni necunoscuţi. Dădură 
bună-sara în toate părţile, şi, stingheriţi, mai ales Sora, 
îşi luară locurile pe laviţă. 

Intrarea lor potoli pe-o vreme larma veselă de 
glasuri, dar niciun fus nu se opri din tors. Multe priviri îi 
urmăriră un răstimp curioase, întrebătoare, câteva chiar 
ironice; câteva capete se aplecară unul spre altul şi 
şoptiră. 

Cu ochii Sora nu putea vedea nimic, căci se uita 
stăruitor la caierul de fuior, la firul ce sporea mereu, dar 
printr-un simţ ascuns cunoştea că ei doi erau centrul 
curiozităţii tuturora. l-ar fi plăcut să se apropie, să se 
strângă mai tare lângă Gheorghe, dacă aici pe laviţă ar 
mai fi ei doi cei de mai nainte. Dar un sentiment nou se 
ivise între ea şi el, odată cu întâmplarea nenorocită din 
sara trecută. Ieşirea aceea din rânduiala lucrurilor şi-a 
obiceiului îi stingherea mişcările libere şi fireşti, toată 
purtarea faţă de Gheorghe. Stătea deci ţeapănă şi torcea 
cu înverşunare. 

După ce veni toată lumea şi după ce mătuşa 
Nastasia supraveghe vreo două ceasuri atmosfera din 
şezătoare, văzând că valurile nu se mai alină, se ridică de 
la vatră şi vorbi: 

— Am să vă spun ceva în numele lui Gheorghe 
Mărginean şi a Surorii Gorbu. Da, am să vă spun ceva, 
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adaose văzând mirarea tineretului. Am să vă spun ceva 
în legătură cu întâmplarea de-asară, din încredințarea 
lor. 

Ochii tinerilor treceau de la mătuşa Nastasia la cei 
doi tineri, şi iar înapoi. 

— Asară, Gheorghe a avut un năcaz mare acasă, de- 
aceea a întârziat. Ştie fiecare ce-i un năcaz în casă. A 
voit să i-l povestească şi Surorii, şi cum nu putea să 
vorbească tare între toată lumea, au ieşit în tindă. Asta a 
însămnat ieşirea lor în tindă, şi nimic mai mult. V-am 
spus ca să ştiţi, şi să vă vedeţi de treabă. 

Bătrâna vorbi destul de întărâtată, căci nu se 
aştepta ca valurile să se potolească aşa de greu. 

Curios lucru! După mărturisirea asta, în faţa tuturor 
a, Sora nu se simţi mai liniştită, numai Gheorghe cuteză 
să arunce întâia privire peste şezătoare. In schimb, toţi 
cei de faţă aveau aerul că au rămas deziluzionaţi. 
Vorbele gazdei nu le puse nimeni la îndoială. 

Sentimentul acela de stingherire faţă de Gheorghe îl 
simţi Sora toată sara, şi ce fu mai rău, mai neaşteptat, şi 
în sările următoare; ceva nu mai era între ei cum a fost, 
şi fetei îi trebuiră câteva zile să înţeleagă de unde venea 
simţământul acesta care-o obosea şi-o îmbătrânea. 

Acestea fură zilele în care fratele său Ioniţă o vedea 
plângând prin colţuri, şi când soru-sa s-apleca asupra lui 
şi îl săruta pe amândoi obrajii. În vremea asta o auzi 
Ioniță pe mamă-sa întrebând-o de câteva ori: «Ce-i cu 
tine, tu, fată hăi?». 

Cum nu ar fi plâns, când din pricina acelui 
sentiment de stingherire îi părea că dragostea ei pentru 
Gheorghe s-a stins? Şi iubirea asta fusese viaţa ei de-o 
vreme încoace. Cum s-a stins? se întreba şi nu-şi putea 
răspunde. Poate pentru că a scos-o în tindă înainte de 
vreme; poate pentru că n-a avut curajul să-l repeadă pe 
acel Năstase Creţu; poate pentru că Gheorghe n-a avut 
curajul să-i spună tatălui său pe faţă hotărârea lui, şi să 
rupă dintr-una cu şezătoarea şi cu cei de-acolo, să-i 
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scape pe toţi, cu o lovitură, de drumul migălos până la 
această căsătorie. Hm! Poate era mai bună hotărârea lui: 
să-l lase să-i trimită peţitorii atunci îndată! 

Dar după o frământare de câteva zile, Sora înţelese 
că simţământul acela neplăcut izvora dintr-un singur 
lucru: ieşirea aceea în tindă răsturnase toate planurile ce 
şi le făcuse în închipuire în legătură cu trecerea 
dragostei lor prin toate treptele până la logodnă şi 
căsătorie. Cu câte emoţii se gândise ea la vremea când 
va şedea pe genunchii lui Gheorghe, la sara când vor ieşi 
mai întâi în tindă! Ce cântece se ridicau în sufletul ei 
când vedea cu închipuirea aceşti paşi prin care se va 
apropia de nunta lor! Şi acum, toate s-au răsturnat! A 
simţit asta desluşit la întâia şezătoare după întâmplarea 
aceea! Nu va mai putea să reia pe rând toate etapele 
plinirii dragostei lor în faţa lumii, în planurile ei erau 
scrise încă săptămâni în care să stea numai de vorbă cu 
Gheorghe, altele, poate luni, în care să-i şadă pe 
genunchi, şi apoi poate o toamnă întreagă de «ieşit în 
tindă». 

Şi iată că nebunia lui Gheorghe a stricat totul! Au 
ajuns ca neoamenii. Despre ei nu se mai poate vorbi nici 
că se vor căsători, nici că nu se vor căsători. leşirea în 
tindă, deşi o singură dată, a avut alt înţeles; altă ieşire în 
tindă nu mai avea niciun rost, căci ar fi să fie după 
şederea ei pe genunchii feciorului, iar Sora ştia că în 
şezătoare, în faţa altora, nu va putea împlini acest ritual. 
Da! Acum a trecut şi tot farmecul şezătorii! Acum nu mai 
are niciun rost ca ei doi să-şi mai piardă vremea acolo! 
Acum un singur lucru rămâne firesc şi potrivit: să se 
căsătorească, şi cât mai în grabă. Trebuie să se 
căsătorească! 

Poate că Gheorghe n-a greşit când i-a spus că-i 
trimite atunci îndată peţitori. Poate că el a simţit de- 
atunci adevărul ce i se vădea acum şi ei. Peţitorii! Dar 
cum să-i trimită peţitori, când tată-său nu ştia încă 
nimic? 


Luată de sentimentele ei, Sora îşi şi uitase sfatul 
mătuşii Nastasia de a nu se frământa pentru lucruri 
văzute numai cu închipuirea, căci şi răul şi binele sunt 
mai mari când ne gândim la ele, decât sunt atunci când 
se întâmplă. Sora se simţea neîmpăcată cu ce s-a 
întâmplat, şi nu numai pe Gheorghe nu-l putea ierta, dar 
nici pe sine. 

Mama fetei, Maria Corbu, după ce-i puse în câteva 
zile întrebarea: «Ce-i cu tine, tu, fată hăi?» fără să capete 
niciun răspuns, văzând-o mereu cu faţa plânsă, se hotărî 
să cerceteze ea ce are Sora. Într-o zi, cât ce prânziră, îşi 
luă furca în brâu să meargă după nişte târguieli la 
prăvălie, şi, în drum, se abătu pe la mătuşa Nastasia. 

Când intră în casă, mătuşa, îmbrăcată în cojociţă, îşi 
înfăşură o năframă galbenă de lână groasă, în jurul 
capului. Când o văzu pe Maria Corbu, rămase cu nodul 
de la năframă nefăcut, şi, surprinsă până la uimire, zise, 
la bineţele femeii: 

— Să mai spuie cineva că gândurile oamenilor nu se 
întâlnesc. Bună-dimineaţa, nepoată! De crezi ori ba, 
chiar la tine plecam acum. Uite, soro, ce întâmplare! 
Pofteşte şi şăzi la noi! o îmbie dându-i un scaun ca la o 
faţă aleasă din sat. Apoi îşi puse năframa de lină pe 
laviţă, se dezbrăcă de cojociţă şi şezu şi ea pe laviţă. 

— Am de făcut nişte târguieli la prăvălie şi am intrat 
până la dumneata. 

— Apoi, după o clipă de gândire: - Nu ştiu ce-i cu 
fata mea de câteva zile. O văd schimbată, şi nu pot 
scoate o vorbă de la ea. I s-a întâmplat ceva aici, în 
şezătoare? 

— Păi, chiar despre Sora veneam şi cu să-ţi vorbesc. 
Numai azi-noapte mi-a venit gândul că poate fata nu ţi-a 
spus nimic. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Maria, îngrijorată, 
mişcându-se pe scaun. 

— Stai tu liniştită, nepoată - îi zicea aşa ca la toate 
nevestele mai tinere -, că nu s-a întâmplat nimic rău. Stai 
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liniştită şi ascultă, şi vei vedea la urmă că eu nu pentru 
ce s-a întâmplat eram neliniştită şi voiam să vorbesc cu 
tine, ci pentru ce s-ar putea întâmpla de-aici încolo. 

Maria Corbu îşi luă fusul din caierul de fuior şi 
începu să toarcă. Mătuşa Nastasia începu a-i povesti, din 
firân-păr, toată întâmplarea. Cu cât înainta cu istorisirea, 
cu atât mai des se oprea fusul Mariei, până când, la 
urmă, îl puse în poală. Când sfârşi, se făcu o linişte grea. 

— leşitul în tindă, calea-valea, nu mai are acum 
însămnătate. Ceea ce-am vrut să-ţi spun eu e că-i 
primejdie ca Vasile Mărginean să-şi însoare ficiorul eu 
Safta Olarului. 

— Însoare-l! - zise sec Maria, atinsă în mândria ei. 

— N-o să ne rămâie fata nemăritată! 

— Asta nu, ferească Dumnezeu! Dar tânării se 
iubesc, am văzut eu şi văd. Şi de când ameninţă 
primejdia asta, ei sunt mereu îngrijoraţi, abia schimbă 
câteva vorbe pe sară. Îi văd eu de câteva sări. Dar cu ce 
pot ajuta? Aici numai părinţii pot ajuta. 

— N-avem nicio grabă, mătuşă Nastasie. Oricum, 
flăcăul a făcut o mare prostie, şi eu îţi sunt mulţămitoare 
că ai lămurit lucrurile cum s-au mai putut lămuri. Totuşi 
mă tem că se va afla vreo gură goală să vorbească cine 
ştie ce! N-ai auzit niciun zvon până acum? 

— Nu, şi nu cred să se isce ceva. Şi chiar dacă ar 
vorbi cineva, nu suntem ceilalţi care să spunem cum a 
fost? 

— Eh! E lucru destul de încurcat! Cine are vreme să 
lămurească pe toată lumea? Şi, apoi, ar putea să audă 
bărbatul meu. 

— El nu ştie încă nimic de cărările fetei? 

— Nu, mătuşă. Dumneata ştii, cum ştie tot satul, 
câte s-au mai petrecut între cele două neamuri, şi cât de 
străine au fost unul de altul până-n toamna asta. Acum, 
mulţămită lui Dumnezeu, eu şi cu mama lui Gheorghe 
vorbim şi plănuim, dar bărbaţii încă nu ştiu nimic. 

— Ei, dar acum i-a mai lăsat şi pe ei neaga, văd că 
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sfătuiesc împreună când se întâlnesc, şi râd, nu mai 
trece unul pe lângă altul numai cu bună-ziua! 

— Da, mulţămită lui Dumnezeu, acum e mai bine. 
Dar de căsătorie încă n-am cutezat să vorbesc cu 
bărbatul. Mă tem să nu stric toată apropierea de-acum. 
Doar ştii păţania lui Ion cu Moisă Mărginean. 

— Cu Moisă da, dar nu cu Vasile. 

— Da, însă Moisă trăieşte încă! Bărbatul meu nu-l 
poate vedea nici azi în ochi. Cum ar lăsa să trăiască Sora 
subt un acoperiş cu Moisă? Am eu destulă bătaie de cap 
şi mă frământ cum să încep şi cum să aduc vorba. Dar tot 
credeam că va aduna Dumnezeu mai degrabă pe Moisă 
întâi. 

— Păi, zilele omului sunt în mâna Domnului. Care 
când îi vine rândul şi i se taie aţa, vorbi bătrâna, cam 


supărată. 
— Asta aşa-i, mătuşă - adaose repede Maria, văzând 
că a greşit -, şi să lungească Dumnezeu firul vieţii 


tuturor bătrânilor de omenie. Dar tare mă tem că şi 
căsătoria aceea cu Safta tot de la Moisă porneşte. Că 
tatăl lui Gheorghe a stat mereu subt puterea bătrânului, 
ştie tot satul. Ori nu-i aşa? 

— Aşa este, încuviinţă Nastasia. 

— Uite ce-i, mătuşo. Cum ţi-am spus, eu cu Ana, 
mama flăcăului, mai plănuim şi mai tăinuim. De la ea ştiu 
că bătrânul îi bate mereu capul lui Vasile cu Safta 
Olarului, pentru că-i singură la părinţi. A rămas până la 
marginea mormântului lacom de avere. 

mm 

— Ei, câtu-i din partea asta, nici Vasile nu-i prea 
departe de bătrânul. 

— Nu zic nu, dar cel puţin el nu-i un om pornit. În 
vreme ce bătrânul, cum îmi spune Ana, e pornit şi azi 
împotriva neamului Corbu. 

— Ce să mai fie pornit, că doar şi-a măritat fata cu 
cine-a voit! 

— Ştiu eu?! Se poate că-l roade fapta lui de-atunci, 
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când l-a judecat tot satul. Căci nu-i lucru de toate zilele 
să strici o căsătorie, după ce-s făcute vestirile, pentru un 
fânaţ. li va fi fost şi lui ruşine şi greu de ce-a fost. Şi, vezi 
dumneata, mătuşă, sunt oameni răi pe care o răutate 
săvârşită îi face şi mai răi, şi nu-şi mai află hodină 
sufletului. 

— Sunt, da, din nenorocire, oftă bătrâna, gândindu- 
se la fostul ei bărbat, care se prăpădise tânăr, de 
înveninat ce era. 

— Acum, ce ne-am gândit noi, eu şi mama flăcăului? 
Să lăsăm bărbaţii în pace, până închide ochii bătrânul. N- 
o mai poate duce mult, poate nicio lună două, căci zace 
de la Sânmedru şi-i numai pielea şi osul. 

— De! - clătină din cap mătuşa Nastasia. 

— Bine ar fi şi aşa. Dar se poate să iasă şi rău. Dacă 
Moisă e aşa pornit cum spune Ana, şi dacă-şi simte 
sfârşitul apropiat, poate că chiar el a pus, prin Vasile, la 
cale să vină cu vorbe de la ai Olarului, Năstase Creţu. 
Dacă ar fi aşa, ar trebui să vorbiţi grabnic cu bărbaţii, 
căci Vasile nu se va putea împotrivi bătrânului. Şi 
bătrânul ar muri liniştit când şi-ar vedea moşia mărită cu 
zestrea Saftei. 

— Parc-ar duce-o cu el în lumea ceealaltă! 

— Nu va duce-o, dar e om lacom. Nu şi-a scris până 
azi moşia pe numele ficioru-său, pe Vasile. N-a voit s-o 
lase din mână cât mai trăieşte. Poate de-aceea a stat 
Vasile toată viaţa subt puterea lui tată-său! 

Mama Surorii îşi pleacă puţin capul. Da, aşa era. 
Ştia tot satul. 

Mătugşa continuă: 

— De aceea am voit să vin la tine să-ţi spun că 
trebuie grăbită căsătoria. Trebuie să spuneţi bărbaţilor 
că tânării sunt hotărâți să se ia. 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, mătuşă Nastasia, 
zise Maria scuturând capul şi înălţându-l din nou. Apoi se 
ridică şi, mulţămindu-i bătrânei de sfat, îşi luă ziua-bună 
şi ieşi. 


Se duse la prăvălie, târgui ce avu de târguit, şi la 
întoarcere trecu pe la Ana Mărginean. O află singură în 
curte, şi afară de bătrânul care zăcea, acoperit de straie, 
în camera din nainte, nu mai era nimeni în toată casa. 
Ele rămaseră în tindă şi se sfătuiră îndelungat. Din când 
în când se auzeau gemetele lui Moise, şi răsuflarea lui 
grea. 

— N-o mai duce mult - şopti Ana. 

— Când a fost la noi Năstase Creţu, era încă în toată 
firea; a cerut şi a băut şi el un păhar de vin. De-atunci, 
afară de apă, nu mai ia nimic în gură. Geme mereu, şi 
uneori aiurează. 

— Cum va vrea Dumnezeu, dar eu vorbesc încă azi 
cu bărbatul meu. 

— Voi vorbi şi eu cu Vasile, nu cumva bătrânul să se 
trezească şi să stăruie iar pentru logodna cu Safta. Căci 
asta o cere mereu când e treaz. Incalţe să ştie Vasile că 
Gheorghe e hotărât într-alt fel. 

Sosită acasă, îl află pe bărbat în camera din nainte. 
Pe masa cea mare era întinsă o pănură neagră. Cu 
foarfecele în mână, Ion Corbu croia tundra de simbrie a 
lui Irimie. Pe laviţă erau aşezate în rând, legate cu 
sfoară, materiale din pănură albă şi sură, cu alte croiuri. 
Era o ţundrică pentru copil, cioareci de pănură albă de 
diferite mărimi, şi încă două clicine de pănură neagră. _ 

La plecare, Maria îl lăsase pe bărbat croind. [i 
plăcea ca la treaba asta să fie singur în cameră, să poată 
bine chibzui măsurile şi forma. Avea, pentru fiecare soi 
de îmbrăcăminte de pănură, câte-o formă de hârtie tare, 
făcută tot de el după modele vechi de haine. In sat erau 
câţiva meşteri croitori, tot ţărani, şi multă lume îşi ducea 
pănură la ei pentru croi. Dar Ion Corbu croia singur. 
Mogştenise meşteşugul de la tată-său, şi acesta de la moş, 
şi făcea şi el croiuri şi pentru alţii. 

Dintr-o privire, Maria înţelese că mai are de lucru, şi 
ieşi din odaie fără a zice un cuvânt. Nici bărbatul nu făcu 
nicio mişcare care ar fi vădit că a simţit-o intrând. Puțin 
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aplecat de spate asupra mesei, se uita întins, cu priviri 
sure, tari, la pănură, în mâna dreaptă cu foarfecele de 
tuns oile; apoi începu să taie cu mână sigură. 

Era un bărbat voinic, lat în umeri, cu grumazul 
vânjos, cu părul castaniu netuns, numai retezat, dat pe 
spate, cu o frunte luminoasă - cam încruntată oleacă -, 
cu faţa smeadă, fără culoare - palidă părea uneori, iar 
alteori bronzată -, cu o mustață groasă, castanie ca şi 
părul, întunecată puţin, subt nasul energic, de fum de 
tutun. 

Era un om de vreo patruzeci şi şapte-patruzeci şi opt 
de ani, fără niciun fir de păr cărunt. Cu o mână desfăcea 
din când în când valul de pănură neagră de pe laviţă şi 
trăgea stofă pe masă, măsura, chibzuia, reteza pe unde 
trebuia, şi iar aduna pănură pe val, să nu-l încurce. 
Termină de croit ţundra lui Irimie, apoi mai croi pentru 
sine o păreche de cioareci, ceea ce merse mult mai 
repede. 

Pănură o adusese piuarul, de vreo două săptămâni, 
dar numai azi s-a apucat de croit, iar pentru desară 
hotărâse să înceapă cusutul. 

Ţesăturile de lână din sat, ca şi din satele din jur, 
erau adunate de oameni de la munte, care veneau cu caii 
legaţi unul de altul, încărcau ţesăturile făcute suluri pe 
spinarea cailor şi le duceau la piuale cu apă rece de la 
munte.  Muntenii aceştia veneau după pănură din 
vremuri vechi, satele aşa i-au pomenit, şi se ajunsese de 
mult la un fel de lege: care piuar de la care săteni să 
încarce ţesăturile de lână. Işi moşteneau clientela din 
tată în fiu. Coborau din regiuni depărtate, din părţile 
Sibiului, de pe la Răşinari, Gura Râului şi Orlat, încărcau 
marfa şi porneau cu ea dăsăgită pe căluţii de munte. Nu 
aveau nicio scrisoare cu ei, vreo dovadă din ce comună 
sunt şi cum îi cheamă, nicio împuternicire oficială de-a 
aduna atâta țesătură, şi nu dădeau, nicio dovadă că au 
luat spre lucru atâta marfă de la cutare om, din cutare 
sat. Şi totuşi, de când îşi aduceau oamenii aminte, nu s-a 
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pomenit un singur caz în care cineva să fi fost păgubit, 
să capete stofă mai puţină, sau alta mai rea, ori să nu 
mai capete nimic. Când se împlinea sorocul pus de piuar, 
el se înfăţişa cu valurile de pănură dăsăgită pe cai, şi o 
împărțea fără greş fiecărei gazde, după semnele ce-şi 
făceau. 

Neamul Corbeştilor dădea din bătrâni ţesăturile de 
lină, pentru cioareci, ţundre, clicine, glugi, straie de 
acoperit, la acelaşi neam de piuari de pe la Răşinari, ai 
cărui reprezentanţi se numeau pe rând, din generaţie în 
generaţie, Ionu Foiţii, Oprea Foiţii, Opriţa Foiţii, şi câţi 
vor fi fost Folteşti înaintea acestora până departe în 
veac. Veneau cu patru, cu cinci căluţi, legaţi unul de 
oblâncul celuilalt înaintaş, dormeau totdeauna, cât 
rămâneau în sat, la familia Corbeştilor, până adunau 
marfa de piuă. Aici dormeau, aici erau ospătaţi, ca şi 
când ar fi fost nişte rudenii venite de departe. Şi aşa 
erau primiţi toţi piuarii, cu bucurie, cu cinste şi cu 
omenie, de familiile fruntaşe de pe sate, şi cu aceeaşi 
cinste şi omenie răspundeau şi ei, aducându-le pănură 
bine lucrată, bine bătută, moale sau aspră, după cum era 
felul ţesăturii. 

Ion Corbu termină de croit, legă laolaltă bucăţile din 
fiecare haină, le puse pe laviţă, lângă celelalte, şi se obli 
din trup. Îşi luă tabachera din fereastră, îşi răsuci o 
ţigară şi o aprinse. Putea fi mulţumit: nu greşise niciun 
croi, nu prădase pănura, cum se întâmpla uneori 
croitorilor mai slabi, şi, pe deasupra, lonu Foiţii parcă 
făcuse anul acesta o pănură mai bună ca de obicei. 
Totuşi, trăgând din ţigară, o cută aspră îi rămăsese între 
sprâncene, şi privirile lui sure erau tari şi reci. 

Nevastă-sa oblici că a isprăvit de croit şi intră în 
odaie. 

— Ai isprăvit? întrebă ea privind la pănura legată de 
pe laviţă. 

— Isprăvit. 

— Toate? 


— Toate. 

Apoi, după o pauză: 

— Da' tu ai fost la prăvălie? 

— Fost. 

— Nu cumva ai adus de prin sat ce am adus şi eu? 

Vorbea cu ea, dar se uita prin părete încolo. Femeia 
se nelinişti. Când se uita aşa, ştia că-i supărat. 

— Apoi ştii că de dimineaţă am fost până la 
primărie. 

— Ştiu, da. 

— Şi-am adus acasă o veste. Nu cumva ai adus-o şi 
tu? 

— Ce veste, omule? 

— N-ai auzit nimic? 

— Ce s-aud? 

Întrebă dar îngălbeni, căci ştia despre ce este vorba. 

— Că Sora noastră a ieşit în tindă cu Gheorghe-a 
Mărgineanului. 

Femeia tăcu o clipă, şi-şi plecă puţin capul. 

— N-am auzit, dar am ştiut. 

— Hm! Şi mie nu mi-ai spus nimic... 

— Acum am venit să-ţi spun, că numai de-un ceas 
am aflat şi eu. 

— Hm! Lucru dracului, tu femeie! Nu ştiu să am fată 
de măritat cu Gheorghe-a Mărgineanului. Tu de la cine-ai 
aflat? 

— N-am aflat de la nimeni. Am văzut fata schimbată 
de câteva zile - că numai voi bărbaţii nu vedeţi nimic -, şi 
fiindcă ea n-a voit să-mi spuie ce are, m-am dus la 
mătuşa Nastasia, în drum spre prăvălie, şi am aflat de la 
ea cum s-au petrecut lucrurile. 

— Cum să se petreacă? Aşa cum se petrec aceste 
lucruri de când e lumea! 

— Stai, Ioane, şi nu te pripi! Acum a fost altfel, cu 
Sora a fost altceva. 

— Mumele totdeauna cred că a fost altfel, că e 
altceva cu fata lor! 


— Ba aici a fost chiar aşa. Ai puţină răbdare, să-ţi 
spun cum s-au petrecut lucrurile. 

— Nu trage în cumpănă cum s-au petrecut; trage că 
azi poate vuieşte satul că-mi mărit fata cu Gheorghe-a 
Mărgineanului, şi eu nici n-am visat aşa ceva. 

— Nu vuieşte, n-avea grijă. Tu de la cine ai auzit? 

— Chiar primarul m-a întrebat. Şi el a trebuit să 
audă de la cineva, că doar ştiu că n-a fost în şăzătoare, 
să ştie ce s-a petrecut acolo. 

— Dac-ar vui satul, cum lucrul s-a petrecut de cinci 
zile, ar fi venit până acum o sută de inse să ştiricească de 
la mine când e nunta. 

Omul se mulcomi oleacă, trase adânc din ţigară, şi 
se uită pentru întâia oară în ochii nevestei. 

— Ei, spune, dar, cum s-au petrecut lucrurile. Eu 
ştiam că avem o fată cuminte. 

— Cuminte-i, săraca! Ea nu are nicio vină. 

Şi Maria începu să-i depene din fir-în-păr tot ce ştia 
de la mătuşa Nastasia. 

Bărbatul o asculta încordat şi sugea tot mai des din 
ţigară, iar fumul îl sufla cu putere printre buzele strânse. 
Apoi îşi răsuci altă ţigară şi o dădu gata şi pe aceea. 

După ce isprăvi de povestit, Maria păru mai 
intimidată decât la-nceput. Pe fruntea bărbatului se 
adunaseră brazde-brazde. Ochii lui iar priveau prin 
părete, departe. 

— Şi de unde crezi tu că n-o să umble gura satului? 
Mie-mi pare că a şi-nceput. 

— Cine ştie ce prăpădit de om i-o fi spus primarului! 

— Niciun prăpădit... Parcă n-are şi el fată în 
săpătoare... 

— Dar n-avea ce spune, după cum ai văzut că s-au 
lămurit lucrurile, şi cum le adevereşte şi mătuşa 
Nastasia. Ea i-a şi legat pe toţi, să nu le umble gura de-a 
geaba, căci aici n-a fost nimic în mersul lucrurilor. 

— Parcă poate lega cineva gura omului! Destul îmi 
este că satul poate vorbi de-o cununie la care eu nici nu 
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visez. Aşadar, tu ştiai că tânării vorbesc împreună? 

— Ştiam şi eu şi Ana, şi ne-am frământat, şi ne-am 
gândit destul cum să ne apropiem şi de voi, bărbaţii. 

Omul se ridică de pe scaun şi începu să umble cu 
paşi apăsaţi de la masă la uşă. 

— Dar eu nu vreau s-aud de-o astfel de căsătorie, 
muiere, nu mă înţelegi? 

— Ba te înţeleg, şi chiar de-aceea n-am ştiut cum să 
mă apropiu de tine. 

Maria se opri o clipă, apoi înălţă cu hotărâre şi 
mândrie capul. 

— Ascultă, Ioane, acum, dacă am început odată, 
trebuie să-ţi spun tot ce am pe suflet. 

Omul simţi vocea schimbată a femeii, totuşi nu-i 
scăzu îndârjirea. 

— Te-am ascultat şi ţi-am urmat sfaturile. Vorbesc cu 
Vasile de câteva luni, tu şi cu Ana sunteţi acum chiar 
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pretine. Mi-am zis: frate, aşa e bine. Suntem vecini, 
suntem amândoi oameni fruntaşi în sat... Aşa vrea şi 
Dumnezeu, să nu purtăm mânie cu veacul. Dar, făcând 
aşa, nu-i fi crezut că eu mă pot gândi la o încuscrire cu 
neamul Mărgineanului, după ruşinea ce mi-a făcut-o 
mie? Mie gândul ăsta nu mi-a trecut prin cap o singură 
clipă, şi nici nu-mi poate trece! S-o dau pe Sora după 
Gheorghe, să trăiască subt acelaşi acoperiş cu Moisă, cu 
bătrânul? auzi, tu, vorbă nemaiauzită! 

— Ştiu, Ioane, ştiu. Tu cu bătrânul nu te poţi 
împăca, şi de aceea m-am înţeles eu cu Ana să nu, vă 
spunem vouă, bărbaţilor, nimic, până nu moare bătrânul. 
Mult n-o mai duce, poate o lună două, dar poate muri şi-n 
orice ceas, că n-a mai rămas din el decât pielea şi osul. 

— De pe partea mea, moară... ori trăiască până s-or 
topi dealurile Broştenilor. Eu cu neamul lor nu mai am 
nimic. Ne cunoaştem, ne vorbim, putem şi să ne cinstim, 
dar gând de încuscrire nu se mai poate apropia de mine. 

Femeia oftă uşor. 


— De tine nu, înţeleg, dar ce să le faci tinereţelor? 
Cum să te pui în calea lor? Cum să opreşti inima? Chiar 
tu vorbeşti aşa, care ştii ce înseamnă asta? 

N-ar fi voit să-i aducă aminte, dar la dârzenia lui se 
înverşună şi ea, ştiind cât a avut de suferit pân’ i-a putut 
scoate pe Floarea Mărginean din inimă. Şi ştie 
Dumnezeu dacă i-a scos-o de tot! Poate tocmai de-aceea 
e mai potrivnic căsătoriei fetei lor cu Gheorghe. 

Bărbatul se opri din mers şi pe-o clipă îşi plecă 
fruntea. 

— Da, ştiu, dar chiar pentru că ştiu nu voiesc ca un 
copil al meu să mai păţească ce am păţit eu. Imi aduc 
aminte de vorba mumii: «Din coadă de câne nu faci sită 
de mătase, câtu-i lumea». 

— Aşa va fi, nu zic, dar Gheorghe nu samănă cu 
neamul lor. Tu nu vezi că-i leit mamă-sa? Alt neam de om 
şi altă fire. Ascultă-aici, bărbate! Copiii sunt vecini, se 
cunosc de mici, eu cred că se plac de când au ieşit din 
copilărie. Ana e o femeie împotriva căreia cred că nu poţi 
avea nimic de spus. Băiatul e singur la părinţi. După noi, 
sunt cei mai de frunte din sat. Vasile Mărginean ştii că 
nu ţi-a fost duşman niciodată. Va da Dumnezeu şi se va 
călători şi Moisă. lată ce voiam să-ţi spun. Şi nu e încă 
tot. Mai este ceva. 

Din obişnuinţa de ani de a urmări cu băgare de 
seamă tot ce-i spunea femeia, de a cumpăni şi a judeca - 
înțelegând că are minte bună -, Ion Corbu, deşi încordat 
încă, o lăsă să vorbească. 

— Să vedem ce mai este. 

— lată ce mai este! Bătrânul va ieşi în curând din 
casă cu picioarele înainte, dar până atunci e primejdie ca 
Vasile, la porunca lui, să-şi logodească ficiorul cu Safta 
Olarului. 

— N-are decât să-l logodească! Ţi-ar lua şi ţie apa de 
la moară. 

— Dar i-ar lua-o şi fetei. Gândeşte-te că nu-i în sat 
alt ficior după care să se mărite mai bine Sora... Stai să 
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moară bătrânul, şi vei judeca şi tu altfel lucrurile. Azi 
Ana va vorbi cu Vasile. Îi va spune că el, Gheorghe, şi-a 
luat hotărârea să amâne cu Safta până după moartea lui 
Moisă. 

— Şi... pentru ce-mi spui mie asta? 

— Pentru ca să te gândeşti şi tu şi să vezi dacă nu-i 
bine cum spunem noi femeile. Să nu te împotriveşti. Să 
nu iai o hotărâre pripită. Nu ştiu ce-ar face Sora. 

Plimbându-se cu paşi mari prin odaie, Ion Corbu se 
gândea la toate, trăgând din ţigară. Vestea asta cu 
moartea apropiată a bătrânului parcă punea în lumină 
nouă toate lucrurile. La Sora ţinea ca la ochii lui din cap. 
Gândindu-se, nu-i putea face nicio vină că a intrat în 
vorbă cu  Gheorghe-a  Mărgineanului... Dacă se 
călătoreşte bătrânul, dacă nu mai e vorba să trăiască 
subt acelaşi acoperiş cu el fata lui... însă neamul... 
neamul acela-i blăstămat! Apasă pe el jurământul strâmb 
al celui din revoluţie, şi blăstămele moşului şi-ale 
părintelui său. Cum să te încuscreşti c-un asemenea 
neam? N-a încercat el, şi l-a făcut Moise de minunea 
lumii? Adevărat că Gheorghe semăna cu mumă-sa. Dar 
nici nu-l cunoaşte mai de-aproape pe flăcău. Nu s-a 
interesat niciodată de el. 

Se plimba cu paşi mari prin casă şi tăcea. Nevastă- 
sa îşi luă furca şi începu să toarcă. Afară se însăra. 
Femeia aştepta neliniştită. 

— După cină ne apucăm de cusut la hainele astea 
croite. Să-i spui şi lui Irimie să fie gata... Iar cât priveşte 
treaba asta, deocamdată să-i spui Surorii că rămâne din 
ia-sară acasă. Nu mai merge la şăzătoare. Ne va ajuta şi 
ea la cusut, la cioareci, ori ţie la cusutul cămăşilor de 
pânză pentru Irimie. Câte i-ai croit? 

— Trei - răspunse femeia. 

— Dar mai avem de cusut şi pentru noi. Trebuie să 
lăsăm furca deocamdată, să nu ne afle Crăciunul cu 
lucrurile neisprăvite. 

— Da, aşa cred şi eu! 


Maria îşi privi bărbatul şi se simţi mulţumită. 
Fruntea omului se descreţise. Totdeauna ajunsese până 
la urmă la o înţelegere cu el, chiar şi în lucrurile cele mai 
grele. Aşa-i dacă-i omul cu minte şi judecă chibzuit. 
«Poate ajută Dumnezeu, şi ieşim cu bine şi din greutăţile 
de-acum», îşi zise. 

leşi în tindă, trecu în cămară şi o dibui pe Sora într- 
un ungheţ. I se păru că fata iar plânge, dar căzuse 
însărarea şi nu se mai vedea... 

— Unde eşti, tu, fată hăi? Desară ne apucăm cu toţii 
de cusut. Nu mai mergi în şăzătoare. Dacă vreai, poţi să-i 
trimiţi vorbă şi lui Gheorghe. Las şiştarele. În ia-sară mă 
duc eu la muls. 

VI 

De-o săptămână mergea strună cusutul veşmintelor 
de Crăciun în casa lui Ion Corbu. Ţundră şi clicin slugii, o 
tundrică lui Ioniță, un clicin Stanei, sora mai mărişoară a 
lui Ioniță, două părechi de cioareci lui Irimie, şi câte una 
stăpânului şi copilului - nu era treabă în grabă de 
isprăvit. Stăpânul chibzuise să le dea gata în două 
săptămâni, să-i rămână o săptămână înainte de Crăciun 
pentru tăiatul porcilor şi-a lemnelor pentru sărbători. 

Lucrau numai sara, după cină. Se aprindea lampa 
cea mare cu petrol, atârnată deasupra mesei din fruntea 
camerei mari de către stradă, şi pe laviţele din jurul ei 
şedeau meşteşugarii improvizaţi: gazda casei, sluga 
Irimie, un vecin, Nichifor, care le ajuta în fiecare an, 
apoi, mai ajoroape, mai în bătaia lămpii, subt ceasul de 
părete din colţul camerei unde era masa, Maria, Sora şi 
adeseori şi Stana. Femeile coseau cămeşile de pânză ale 
bărbaţilor; rar când mama sau Sora ajutau la hainele de 
pănură. Acesta era lucru pentru bărbaţi, lucru mai greu. 
Hainele de lână se coseau cu aţă răsucită din păr, cu aţă 
groasă, care abia intră în acurile mari - care păreau mai 
mult nişte sule decât ace. Prin pănura bine bătută şi 
încheimată, acoiul intră greu, ca şi aţa groasă de păr, pe 
care o trăgea în urma lui. Părul se alegea din vreme, la 
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pieptănatul lânii, şi se torcea separat în tăiere; tortul se 
depăna pe gheme anume. Era folosit aproape numai la 
cusutul veşmintelor. 

Când cei de pe uliţa Câmpşorului vedeau sara 
fereştile odăii din nainte luminate, ştiau că ai Corbului s- 
au apucat de cusutul veşmintelor de Crăciun. Mulţi nu 
aveau atâta de cusut, şi începeau mai târziu. Nici ai 
Corbului nu aveau în fiecare an atâta, dar în anul acesta 
se adunase. Sluga, lrâmie, de-o pildă, când îşi 
prelungise, acum un an, la Anul Nou, angajamentul, 
ţinuse morţiş să-i facă şi o ţundrş nouă, deşi cea de-acum 
trei ani era încă bună. El îi dăduse lelei Maria să 
înţeleagă că poate se va însura şi el în dulcele ăsta, şi 
voia să aibă o ţundră nouă. Ioniță nu avusese până acum 
ţundrică, numai clicin, şi se-nroşa tot de bucurie că în 
anul acesta va merge la colidant cu ţundrică în spate, ca 
un fecioraş mărişor. 

Luminau şi în anul acesta toate fereştile de la 
camera din nainte a casei, dar lampa atârnată de grindă, 
slobozită până deasupra mesei, pentru a se vedea mai 
bine, nu se mai zărea prin geamurile fără obloane, din 
uliţă. După ziua în care Irimie făcuse mestecături, mai 
trecură două, şi cerul fumuriu se risipi, seninul se rotunji 
până-n zări pe umerii albi ai dealurilor, şi se puse un ger 
straşnic, îngroşând geamurile cu flori de gheaţă. Prin ele 
nu se mai vedea, ci răspândeau numai o lumină potolită, 
în uliţă. 

Casa lui Ion Corbu era de zid de cărămidă arsă, 
acoperită cu ţiglă. Luase - înainte de cincisprezece ani - 
locul casei bătrâneşti, care nu se deosebea prea mult de- 
a mătuşii Nastasia, unde se ţinea şezătoarea, doar atât 
că odaia din nainte fusese din cărămidă. Casa de-acum 
avea două odăi mari, o cămară şi mai mare, şi, lipită de 
ea, mai era o bucătărie de vară, în care se afla şi 
cuptorul de copt pâne. Mai avea un pridvor destul de 
larg pe subt care se cobora în pivniţă. Deasupra 
gârliciului, subt acoperişul pridvorului, era podeaua de 
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scânduri, unde dormea de obicei, vara, gazda casei, pe 
aşternutul improvizat în fiecare sară. 

Înspre curte, subt streaşină acoperişului de ţiglă, 
erau fixate scocuri de lemn - un lucru nou în sat acum 
cincisprezece ani. Tot între inovaţii se număra podeaua 
de scânduri din camera din nainte. Ceas de părete, afară 
de Ion Corbu, mai aveau vreo cinci fruntaşi de pe uliţa 
Câmpşorului. 

Inăuntru era aproape acelaşi aranjament şi-acelaşi 
decor ca şi în casa mătuşii Nastasia, cu deosebirea că pe 
păreţi nu se vedea nicio icoană de hârtie, ci numai icoane 
vechi, pe sticlă, şi că nu era numai păretele dinspre curte 
împodobit cu rânduri de blide şi de cănuţe înflorate, ci şi 
cel din frunte, de către stradă, iar ţesăturile cu alesături, 
covoarele de pe patul cel mare, culmile, nu erau numai 
lucruri vechi, cu culorile îndulcite, ci şi multe nouă, în 
culori vii. 

Cusutul mergea strună, şi în răstimpurile de linişte 
se auzea cum şuieră aţa de păr, groasă, trasă prin 
pănură. Dar linişte se făcea mai rar, căci cei din jurul 
mesei aveau de vorbit. 

Vecinul Nichifor era un bătrânel adus de spate, 
uscăţiv, cu ochii mici ascunşi în fundul capului, cu pipa 
mereu în colţul gurii, de când începuse cusutul. Gazda îl 
ţinea cu tabac de pipă, şi Nichifor nu-l cruța; ştia că 
pentru sărbători va căpăta câteva pachete deosebit, de la 
Ion Corbu. Îmbătrânise cu patima fumatului, şi rar îi 
dădea feciorul căsătorit, care locuia cu el, bani pentru 
tutun. Şi el nu avea pe ce să facă bani, căci îi dăduse 
Dumnezeu nişte copii aspri, care îi împărţiseră toată 
averea când s-au căsătorit. Din pricina aceasta era 
mereu nemulţumit cu lumea şi cu viaţa, devenise 
batjocoritor, sarcastic, şi cel dintâi de care-şi bătea joc 
era el însuşi, ea şi când i-ar fi făcut plăcere să-şi simtă 
neputinţa lui şi nimicnicia vieţii. Cu deosebire când 
treceau două-trei zile fără să aibă ce pune în pipă, să nu 
te fi apropiat de el când şedea pe laviţa de la portiţă şi 


2 


scuipa cu dezgust la dreapta şi la stânga. Când nu avea 
tăbac, ţinea «higău» la măsea, adică resturi din fundul 
pipei, pe care le păstra pentru zile rele, dar cu care nu se 
împăca. Simţea că era sub demnitatea lui de fruntaş să 
ţină higău, ca oamenii săraci şi ca ţiganii, şi atunci se 
înverşuna şi mai rău împotriva copiilor săi 
nerecunoscători, şi oricine s-ar fi apropiat de el să-l 
întrebe ce mai face, îl împroşca cu vorbe batjocoritoare. 

Acum era mulţumit şi liniştit, şi încreţiturile de pe 
obraz erau mai destinse. Cosea bine, temeinic, se 
pricepea şi la croi, şi-şi dădea cu părerea că Ion încă se 
pricepe foarte bine, dar tot nu ca el. 

Prezenţa lui la cusutul din postul Crăciunului era de 
astă dată mai binevenită, în familia lui Corbu, decât în 
alţi ani. Cu el de faţă nu puteau aduce vorba despre 
întâmplările din urmă, care-o frământau pe Sora şi-i 
nelinişteau pe părinţii ei, şi era bine aşa - simțeau toţi 
trei -, fiindcă gândurile şi planurile pentru viitor nu se 
limpeziseră încă în capul nici unuia, şi nu ar fi vorbit 
bucuroşi despre asta. E adevărat că şi prezenţa lui Irimie 
- a slugii, i-ar fi împiedicat, dar Irimie mai ieşea la grajd 
„să vadă de vite, să le pună mestecături în iesle, să 
aducă, lemne pentru cuptor, căci cu gerul de afară se 
răcea destul de repede în casă. Cum şi părinţii şi Sora 
erau cu capul plin de năcazul în care se aflau, uşor ar fi 
putut arunca o vorbă, ori unui ori altul, în lipsa slugii, şi 
cine ştie ce neînţelegeri s-ar fi putut isca. Aşa judecau: 
mai ales părinţii, care simțeau că e nevoie să se coacă 
întâi gândurile, planurile, până să vorbească. 

Sora era foarte bucuroasă că nici mamă-sa, nici 
tatăsău nu-i spuseră un singur cuvânt despre cele 
întâmplate, deşi era sigură că mamă-sa aflase şi se temea 
că i-a spus şi lui tată-său. De unde ştia că mamă-sa 
aflase? Din privirile, din vocea ei, din felul cum îi spusese 
că de-acum nu se va mai duce la şezătoare, şi că-i poate 
spune acelaşi lucru şi lui Gheorghe. 

Îi spusese încă în aceeaşi sară, şi flăcăul nu păru 
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deloc surprins, ci-i zise j 

— Poate e mai bine aşa! 

«Se-nţelege că e mai bine», îşi zicea Sora. Nu mai 
avea niciun rost să meargă la şezătoare, să stea ca muţii 
unul lângă altul. Era o fericire că tată-său a hotărât să- 
nceapă cusutul chiar din sara aceea. Poate a poruncit aşa 
anume, ca să nu mai meargă la şezătoare, după ce-i va fi 
povestit mamă-sa. Da, era sigură că i-a spus, vedea din 
felul cum se uita uneori la ea, dar nu credea că mamă-sa 
i-ar fi povestit tot ce-a fost şi cum s-a întâmplat. 

Ferită deocamdată de privirile celor din şezătoare, 
scăpată de stinghereala ce o simţea acolo lângă 
Gheorghe, începu să se liniştească, ori cel puţin nu se 
mai ascundea prin colţuri şi nu mai plângea. 

Ioniță se şi grăbi să-i ducă, în şură, lui Irimie, vestea 
cea bună. 

— Nu mai plânge Sora noastră, bădiţă! 

— Nu mai plânge? întrebă sluga răzimându-se în 
furca cu care făcea mestecăturile 

— Nu, şi muma nu-i mai are grija. 

— Atunci e bine, Ioniţă. 

— Şi-mi mai ajută şi ea la colinde. Şi Sora ştie 
colinda din urmă, ce mi-ai spus-o. 

— Dar cum? lar ai uitat-o? 

— Aşa, câte-o vorbă... 

Şi Ioniță spunea adevărul. Nu numai peste zi, ci şi 
sara, înainte de cină, când veneau tovarăşii lui Ioniță, se 
auzea în tindă uneori şi vocea Surorii, amestecându-se 
cu glasurile copiilor. Ba, uneori, la semnele ce i le făcea 
Ioniță din uşa tinzii, îşi lua cusătura, se ridica de la masa 
înconjurată de lucrători şi trecea în tindă să-l mai 
corecteze pe copil, ori să-l înveţe colinde nouă. 

Cu cât treceau zilele, Surorii îi părea că e tot mai 
departe întâmplarea aceea. Se întâlnea zilnic cu 
Gheorghe, şi el o asigura că mamă-sa i-a spus tatălui său 
hotărârea lui de-a se căsători cu Sora, şi să-i dea pace 
Saftei aceleia. 


— Şi dumnealui ce-a răspuns? 

— Mama zice că n-a răspuns nimic, şi s-a uitat 
numai spre odaia din nainte, unde boleşte bătrânul. 
Acum cel puţin ştie ce hotărâre mi-am luat eu. 

Sora simţi o descurajare, ca o moleşeală, în 
mădulare, dar nu-l mai înfruntă că nu-i bărbat şi că nu 
spune ce trebuie spus. Acum, că nu mai era nicio 
stinghereală între ea şi el, se bucura că-i aproape, că 
putea vorbi cu el. 

Aşa că ea era mai puţin muncită de gânduri în sările 
acestea de lucru, decât părinţii ei. Işi spunea, cu 
optimismul tinereţii şi al dragostei, că toate o să fie bune 
până la urmă. 

Ea făcea, deci, mai mare haz de vorbele vecinului 
Nichifor, ea şi soră-sa Stana, când nu-i mai tăcea gura, 
decât numai pentru a-şi scoate, din când în când, pipa şi 
a se uita la ea, ca şi când acum ar vedea-o întâia oară, 
sau când o îndopa din nou cu tabac negricios, tăiat mare. 
Mai ales când tatăl aducea şi-o oală cu vin din pivniţă, şi 
se omenea cu vecinul şi cu sluga, lui Nichifor i se ascuţea 
tare limba. 

— Mă gândesc io că ficiorii mei drept în Rai o să 
ajungă, în lumea ceealaltă. 

— Să dea Dumnezeu - zicea Irimie. 

— Dar acolo nu cred că pot ajunge oameni plini de 
păcate ca noi. 

— Ba ajung, că nu-l lasă pe un ticălos de bătrân să 
cadă în păcate. N-am mai gustat vinul de la Paşti... 

— Ei, vorbeşti şi dumneata să nu taci, se supăra 
mama. 

— Şi nu mă lasă să mă afum cu tămâia dracului. Nu-i 
asta o faptă creştinească? 

— Pipi şi dumneata prea mult, zicea sluga. 

— Pip când am, când n-am rabd. Şi răbdarea iarăşi e 
o virtute creştinească la care mă învaţă bunii mei ficiori. 
Păcat că-s bătrân şi nu ştiu carte! 

— De ce, uncheşule? întreba Stana. 


— M-aş face popă, să predic oamenilor ce virtute 
frumoasă este răbdarea. Ştiu că l-aş întrece pe părintele! 
Şi i-aş mai învăţa şi pe părinţi să-şi deie, până trăiesc, 
toată averea copiilor când se căsătoresc. Nu mai eşti 
legat cu nimic de cele pământeşti şi trecătoare, şi te poţi 
îngriji de cele nemuritoare, ale sufletului. N-aş fi bun de 
popă, Irimie? 

Sluga deschise gura şi un zâmbet larg i se răspândi 
pe obraz. 

— Poate că ai fi! 

— Dar păcat că nu ştiu carte, ca Onu Mitului! 

Râseră cu toţii. Onu Mitului era un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, care se punea în strană lângă diacul şi 
cânta şi el, ori citea din Cazanie. Silabisea, citea greu, 
stârnea ilaritatea credincioşilor, dar nici mort n-ar fi ieşit 
din strană. Ţinea morţiş să citească şi să cânte, deşi 
cântarea lui era mai mult o mormăială pe nas, căci din 
cuvinte nu spunea decât o parte, încât nu înţelegea 
nimeni nimic. 

— Zău că ar trebui să-l oprească popa să mai intre în 
strană, zicea mama. 

— Când oi fi io popă, că părintele nostru nu 
îndrăzneşte. 

Alteori Nichifor avea de lucru cu Irimie. 

— Dacă s-o-nvechi şi ţundra asta în zadar, o poţi 
pune de mămăligă, frate Irimie! Da’ ştiu că nu s-o învechi 
în zadar! 

Sluga se mişca pe scaun, stingherit. 

— De unde ştii, vecine? întrebă gazda. 

— Am eu sămnele mele. 

— Să deie Dumnezeu să nu fie mincinoase - zicea 
Maria. 

— I-a sosit şi lui vremea! 

— Cum să-i sosească? Mie mi se pare că abia de- 
acum îi vine. Că vremea nu vine până nu s-arată fata 
menită. Şi fata asta cred eu că de-acum a început a se 
ivi. 


Irimie se roşea la obraz ca racul, şi înţepa cu acul cu 
înverşunare. 

— Auzi aici, asta-i o noutate! - zicea Ion Corbu 
zâmbind. 

— N-ai putea să ne spui şi nouă? glumea el. 

— Nu-i din sat. E o lătureancă. 

Irimie tresărea şi roşeaţa din faţă îi dispărea. 
Începea să tragă mai bine cu urechea. 

* aLătureni» se spunea la oamenii din satele vecine. 

— E o lătureancă, oameni buni, una oacheşă şi 
voinică. Nu l-a văzut pe Irimie decât de trei ori, şi când l- 
a văzut a patra oară s-a oprit din drum şi a venit să mă 
întrebe cine-i flăcăul ăsta voinic. «Irimie, răspund eu, 
Trimite Hurubean.» - «Asta-i Irimie? zice ea. 

— Am auzit de el. Frumos ficior!» - lată sămnele 
mele! Şi când sămnul se-arată în chip de fată mare, nu 
mai poate fi mincinos. 

De astă dată, Irimie slăbi de împuns cu acul şi 
aruncă o privire neajutorată lelei Maria. 

— Zadarnic glumeşti dumneata, uncheşule - zise ea. 

— Irimie o să aibă parte de o căsătorie bună. Vei 
vedea dumneata ce gospodărie o să întemeieze el. 

— Poate cucuta mea? 

— Ce cucută? 

— Care mi-a creşte pe mormânt, căci ştiu că copiii 
mei nu-mi vor răsădi flori. Tu nu crezi, nepoată, cum văd 
eu, dar lătureanca aceea chiar este, numai că-i prea 
crudă încă, deşi-i voinică, şi trebuie să mai crească. 

Lui Irimie nu-i sărea uşor ţandăra, şi apoi era şi 
obişnuit cu cicăliturile lui Nichifor. Se bucură că stăpâna 
i-a luat apărarea, şi-şi văzu cu hărnicie de lucru. Avea 
dreptate stăpâna: ce mai gospodărie o să întemeieze el! 
Numai femeia era mai greu de aflat. 

Alteori Nichifor se lega de alţi oameni şi de femei 
din sat. 

— Irimie dragă, ţi-a trimis lonu Dobaşului vorbă? 

— Ce vorbă? 


— Să te bagi de la Anul Nou slugă la el. Spunea că-ţi 
dă simbrie mare: doi juncani, şase oi şi un cal de călărie. 

Ionu Dobaşului n-avea decât casa şi o coadă de vacă; 
îşi băuse tot, de când i-au murit părinţii şi-a rămas numai 
el cu nevasta. Spunea la toată lumea că bea de inimă rea 
şi supărare. 

— Încă nu mi-a trimis, uncheşule Nichifor. 

— Apoi să te-aştepţi, că-ţi trimite, că nu mai poate 
răzbi singur cu vitele, cu ogoarele, cu oile. Să nu se 
supere gazda ta de azi, da’ fiecare trage la mai bine, şi 
prost e cine taie aţa norocului. Ori te-ai băga mai 
bucuros slugă la Dumitru Popii? Şi ăla-i bucuros să te 
aibă în ograda lui, că a îmbătrânit şi nu mai poate să-şi 
vadă de avere. 

Dumitru Popii se judecase cu un vecin până 
rămăsese şi fără pământ şi fără casă, şi acum zăcea 
bolnav şi înveninat de supărare într-un ungher din casa 
unei rudenii îndepărtate. 

— Lasă, uncheşule, că bine-mi este mie aici, la 
badea Ion şi la lelea Maria. 

— Bine, pentru că nu ştii ce-i mai binele. Iată, de-o 
pildă, m-am întâlnit mai alaltăieri cu sluga lui Niculae 
Nandu, şi gâfâia, abia mai ţinându-se pe picioare. «Ce-i 
cu tine, măi Vasile, fătul meu? Parcă-ţi dai sufletul. Cum 
îl rabdă Dumnezeu pe stăpânul tău să trimită cu plugul 
un om beteag ca tine?» - «Da' nu-s beteag, uncheşule 
Nichifor, lasă-mă la păcatele mele! Numa mi s-a aplecat, 
cum mi se-apleacă de multe ori, că mi-a pus stăpâna la 
masă neşte tocană cât pentru cinci, şi nu m-a lăsat până 
nu am mâncat-o toată.» 

La Niculae Banciu, se ştia, nu stăteau slugile decât o 
lună două, căci şi el, şi mai ales nevastă-sa, Vuţa, erau 
vestiți că-şi flămânzesc slugile de zgârciţi ce erau. 

Alte dăţi vecinul Nichifor se lega de întâmplări şi 
oameni din trecut, de poveşti care rămăseseră în sat din 
vremi bătrâne, şi care mai puteau avea vreo legătură cu 
vieţuitorii de azi. 


— Ce să facă un ticălos de bătrân ca mine: când am, 
pip, când nu, rabd, dacă-s un prost şi nu m-apuc şi eu să 
descânt de grumăzare, ori să împung de splină, ca 
fieiertatul Cojoc, tatăl lui Visa, că m-aş pricepe şi eu la 
atâta lucru. 

Cojoc, la bătrâneţe, îşi cam uitase descântecele, şi 
mâna în care ţinea sula îi tremura rău. Multe vite 
bolnave le-a dat ospăț ţiganilor în anii din urmă ai vieţii, 
oamenii tot crezând că ce-au păţit alţii ei nu vor păţi. 

— Da, însă în tinereţe se spune că era un om 
priceput la boalele vitelor, zise Ion Corbu. 

— Şi Pătru Natului spunea că se miră de nevasta lui 
de-a doua că s-a învăţat să strecheze, pe când cea dintâi 
nu s-a întâmplat să-i sară gardul. 

Omul de care vorbea se însurase la cărunteţe cu o 
vădană tânără, care, cu purtările ei, rămăsese de poveste 
în sat. 

— Hei, blăstăm eu în gând adeseori pe moşu-meu de 
ce nu şi-a umplut şi el desagii cu taleri în răzmeriţă, ca 
moşu' lui Precup! Banu-l poţi ascunde, nu ca viţa sau 
pământul, şi aş fi putut pune şi eu ceva deoparte de la 
faţa copiilor mei. 

Umbla până azi povestea că avuţia lui Precup Surdu 
se trăgea din banii jefuiţi în revoluţie, dintr-un castel 
boieresc. 

Aşa şi într-alt chip umbla melita bătrână şi 
răutăcioasă a vecinului Nichifor, sară de sară, încât 
ceilalţi puteau toarce gândurile lor, iar adeseori le încă şi 
uitau şi se veseleau în rând cu bătrânul. 

Într-o sară, în prima săptămână de şezătoare la 
cusut, bătrânul întârzie, şi când veni părea foarte 
întunecat. 

— Ce-i uncheşule? Ce s-a întâmplat? 

Bătrânelul clătină din cap, şi arătă cu degetul la 
fruntea care continua într-o chelie palidă până în 
creştetul capului. 

— Am slăbit la minte, dragii mei! De-acum nu-s mai 
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vrednic nici să colbăiesc din pipă. Vorba ceea: «Omul 
dacă îmbătrâneşte, pune-i paie şi-l pârleşte». 

— Da’ ce s-a întâmplat, vecine? întrebă Maria 
îngrijorată. 

Bătrânul părea, de data asta, a nu glumi deloc. 

— Ce să se întâmple? M-am gândit că la Crăciunul 
ăsta trebuie să plec şi eu la colidant, să-mi adun bucățele 
de dulce pentru sărbători. Şi mi-am luat tovarăş pe 
vecinul Andrei, şi ne-am apucat să colindăm. Când colo, 
de la «florile dalbe.» mai departe, bâtă. Nici el, nici io. 
Încercăm noi altă colindă, şi-apoi alta şi alta... Afară de- 
un rând ori două, uitasem tot, şi eu şi el. Am început să 
ne învinuim unul pe altul, că ne-am prostit, dar vorbele 
tot nu veneau. Ne-am frământat, ne-am mâniat, ne-am 
suduit, şi mai era să ne şi batem. Şi aşa, n-o să pot aduna 
bucățele de dulce pentru sărbători. 

— Doamne, vecine, ai noroc că aici nu-i om străin, şi 
noi îţi cunoaştem felul. Dar e cu păcat să vorbeşti aşa. 
Copiii dumitale n-au ajuns până acolo să mergi la 
colidant pentru a avea cu ce te îndulci la Crăciun! se 
supără lelea Maria. 

— Ei nu, dar io-s pe urma asta, oftă bătrânul. 

Mai târziu auzi lelea Maria, de la nora vecinului, 
pentru ce a întârziat şi s-a supărat Nichifor: L-a aflat 
feciorul său cu cuțitul la slănină. Şi nu era numai postul 
Crăciunului, ci şi o zi de vineri. Şi s-au certat rău. 

Tot în sara aceea Sora nu spunea un singur cuvânt, 
şi se frământa cu ochii la cusătură. 

Se întâlnise după-amiază cu Gheorghe la fântâna din 
uliţă, unde veniseră amândoi după apă. Flăcăul era 
întunecat şi scurt la vorbă. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Sora îngrijorată. 

— Nu ştiu! Mi se pare că am să bat pe câţiva. 

— Doamne sfinte! Ce te-a apucat? 

— Păi, au început să vorbească prin sat de ieşirea 
noastră în tindă. Lumea a-nceput să mă-ntrebe şi pe 
mine şi pe muma când începe popa strigările. 


— Nu mai spune! Pe noi nu ne-a întrebat încă 
nimeni. 

— Cum să vă întrebe dacă nu mai ieşiţi niciunul prin 
sat? Parcă v-a pus cineva subt rătez. 

— Avem de lucru, Gheorghe. 

— Ştiu eu că aveţi! Cine nu are în preajma 
Crăciunului! 

— Şi... lelea Nastasia i-a mai lăsat în şăzătoare pe 
cei ce şi-au bătut gura? 

— Ce  şăzătoare? S-a spart acum înaintea 
sărbătorilor, până după Crăciun nu se mai ţine. 

— Şi cine nu şi-a putut ţine gura’? 

— Am căutat, şi pe doi i-am şi aflat. 

— Cine sunt? 

— Nu ti-i spun. Vei auzi tu. 

— Ce s-aud? 

— Când voi pune mâna pe ei. 

— Să-i laşi în plata lui Dumnezeu, Gheorghe. Nu ne 
mai pot strica nimic, nici ajuta. 

— Ba nu-i las, că-s neşte oameni de nimica. După ce 
au ştiut lămurit pentru ce-am ieşit în tindă, pentru ce-şi 
mai bat gura? Umplu satul că ne cununăm în dulcele ce 
vine. Şi dacă nu ne-om putea cununa, cine va rămânea 
de ruşine? 

— I lar dacă ne putem cununa? Cred că tata nu ar 
mai avea nimic împotrivă, dacă moare moşu-tău. Mi-a 
spus muma chiar azi-dimineaţă. 

— Dar dacă nu moare bătrânul? 

— Apoi... nu ştiu. Cred că tata nu m-ar lăsa să 
trăiesc subt un acoperiş cu el. 

— Tot mumă-ta ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus pe faţă, dar am înţeles din câte mi-a 
spus. Zice însă că moşu-tău n-o mai poate duce mult: o 
lună două. 

Flăcăul tăcu, căzut pe gânduri. 

— Oricum ar fi, eu nu voi mai suferi să-şi bată cineva 
gura. Şi la cei doi, cât ce-i prind, o să le mult fălcile. 


Fata se îngrijoră. Credea că-l cunoaşte destul de 
bine pe Gheorghe: se hotăra încet, cu greu, părea timid, 
necutezător, dar când cineva îl scotea rău din sărite, 
hotărârea lui era fulgerătoare. Cât i se părea lui că mtii 
poate aştepta, părea molâu, fără voinţă, şi chiar aşa era 
în lucrurile de toată ziua. Mai avea ceva de adolescent în 
el, o lipsă de independenţă de acţiune, şi era condus încă 
mai mult de instinct? Sau era şi avea să rămână un om 
fără voinţă, menit să nu poată acţiona decât prin 
izbucniri care nu cunosc nicio margine? încă nu se putea 
şti, sau cel puţin Sora încă nu se putuse lămuri. Destul că 
felul acesta de-a fi al lui nu-i plăcea. Ei îi plăcea omul 
chibzuit şi aşezat, stăpân totdeauna pe voinţa lui. Spera 
că va ajunge aşa, ca tatăl său, Ion Corbu, bunăoară, pe 
care Sora îl socotea adevărat bărbat în casă. 

În sara aceea Sora se gând. ea că Gheorghe ar putea 
să-i bată pe feciorii aceia. Mai bătuse şi pe alţii, încă de 
când era flăcăuaş. Căci băieţii, înşelaţi de firea lui 
molâie, de tăcerea şi răbdarea lui, îl năcăjeau uneori în 
fel şi chip. Şi când nici nu gândeau, se trezeau la 
pământ, subt genunchele lui Gheorghe. Pentru ea, 
pentru Sora, de când e fată-mare, a pus subt genunche 
pe vreo trei până acum. Pe cât era de înalt, pe atât era şi 
de vânjos. 

In sara aceea cel mai vesel a fost sluga Irimie. 
Vecinul Nichifor, deşi sosit mai târziu, îi isprăvi de cusut 
tundra, şi acum o putu îmbrăca în faţa tuturora. Vecinul 
ţinuse să o coasă el, pentru că Irimie îi promisese cinci 
pachete de tutun dacă o scoate bine din clinuri şi dacă-i 
face o cheutoare de piele cu nasture mare. De altfel, 
dacă nu o cosea Nichifor, i-o cosea stăpânul, căci era 
lucru mai gingaş, şi nu l-ar fi dat pe mâna slugii. Bun era 
el la cusutul cioarecilor şi chiar a clinilor, unde toate 
cusăturile veneau pe dos, în vreme ce ţundra avea şi 
cusături de podoabă, nu mare lucru, dar tot avea. 

Ţundra nouă îi stătea foarte bine lui Irimie, şi toată 
lumea o lăudă. Obrajii neraşi i se-aprinseră de plăcere, şi 
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ochii-i jucau vioi şi întineriţi de la unul la altul. 

— Dacă n-o fi asta ţundră de cununie, să nu-mi mai 
ziceţi mie Nichifor - zise vecinul, mândru şi el de lucrul 
ce ieşise din mâna lui. 

— Numai de-un lucru îmi pare rău, că mi-a murit 
baba şi nu-i putem fi noi nănaşi. 

— Lac să fie, că broaştele s-adună, râse Ion Corbu. 

Sora tresări şi se uită la tată-său. Era întâiul lui râs 
plin, puternic, aşa cum i-l cunoştea. Şi de pe râsul acesta 
cunoscu că supărarea şi gândurile ce-i împresuraseră 
fruntea în sările acestea de cusut, se risipiseră. Simţi o 
căldură bună răspândindu-i-se în întreaga fiinţă. Îi părea 
că de-acum n-are să se mai teamă de ce va face 
Gheorghe. De pe partea ei, poate să-i şi bată pe cei ce nu 
şi-au ţinut gura! 

— Iar oamenii buni s-adună lângă o ulcică de vin - 
se strâmbă vecinul. 

— Nu crezi, nepoate, că ţundra asta e vrednică să fie 
botezată? 

— Ba iacă, mă şi slobod în pivniţă dup-o oală, 
răspunse Corbu vesel, şi ieşi s-aducă vinul. 

În ziua următoare, două noutăţi umplură satul: 
înainte de amiază se auzi că lonu Rafilii şi Niculae a lui 
Opriş au fost găsiţi bătuţi laţi, aprbape îngheţaţi, unul 
lângă crâşma lui Vintilă, altul subt podul de pe părăul cel 
mare. lar dup-amiază, clopotele vesteau moartea lui 
Moise Mărginean. Tot satul vuia. Nu se ştia cine i-a 
bătut, iar ei, după ce se dezgheţară şi începură a-şi simţi 
oasele, se sculară din aşternut şi nu voiră să spună 
nimănui ce-au păţit. 

Când auzi mai întâi vestea, Sora îngheţă de frică, 
dar către amiază se auzi că cei doi s-au sculat şi umblă, 
şi alunei se linişti. Ascuns adânc în fiinţa ei, lumină un 
sâmbure de bucurie: Gheorghe s-a răzbunat şi pentru ea. 
Avea pe cineva, afară de părinţi, care îi apăra numele 
bun. 

Din privirile mamei sale înţelese că ea bănuieşte 
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cine i-a bătut, şi nu se mai putu stăpâni: îi povesti ce i-a 
spus ieri Gheorghe. La rândul ei, mamă-sa i-a spus 
bărbatului. Omul o ascultă întins, o cută i se adânci între 
sprâncene şi zise. 

— Îmi place! Bine le-a făcut. 

De altfel, către amiază, cum-necum, se ştia în sat că 
bătăuşul a fost Gheorghe Mărginean. 

VII 

În sâmbăta aceea însă, la Gheorghe acasă nimeni nu 
avu vreme să audă ce se vorbeşte prin sat. 

Încă de vineri sara, bătrânul Moise Mărginean 
începu să răsufle greu, să se înece într-un horcăit de tuşă 
care nu se mai rupea. Din vreme-n vreme, îşi arăta albul 
tulbure al ochilor. Se încorda din toate mădularele, dar 
nu se mai putea întoarce de pe-o parte pe alta. Capul, cu 
ochii închişi, i se ridica mereu, şi mereu îi cădea pe 
perină. Îi curgeau sudori pe faţă, pe frunte. 

Vasile, feciorul lui, se zbătea neputincios pe lângă 
pat, îl acoperea mereu cu ţolul, pe care zvârcolirile 
bătrânului îl dădeau la o parte, lăsând să i se vadă 
picioarele slabe, subţiri ca răşchitoarele. Rar, când 
bolnavul deschidea ochii, îl întreba îngrozit: «Tată! Ţi-e 
mai rău? Să-ţi dau ceva?» Dar bătrânul nu spunea o 
vorbă, şi pleoapele-i cădeau iar. 

Abia cinaseră. Mevastă-sa, Ana, spăla vasele în 
tindă. Vasile veni să vadă cum îi mai e bătrânului, şi-l 
întrebă ca totdeauna: 

— Tată! Ţi-e mai rău? Să-ţi dau ceva? 

Văzând că nu-i răspunde, crezu că nu-l aude şi se 
aplecă la urechea lui, strigând mai tare: 

— Tată! îţi trebuie ceva? Ţi-e mai rău? 

Dar oricât încercă, nu putu scoate un cuvânt din 
gura lui. 

Ana, isprăvind cu vasele, veni şi ea lângă bătrân. De 
câteva nopţi pusese o luminare de ceară, adunată într-un 
rotocol galben, cu feştila lipită de rotita de ceară, pe o 
poliţă la căpătâiul bolnavului. Gând se apropie de pat, 
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bătrânul nălbi din ochi, deschise gura, părând că se 
îneacă. Femeia aprinse repede lumânărica, apoi pipăi 
tălpile şi gleznele bolnavului. Erau ca gheaţa. 

— Trimite repede pe Gheorghe după popa! strigă ea 
îngrozită. 

— Gum? Crezi că moare? întrebă uluit bărbatul. 

— Păi tu nu vezi? Trimite repede după popa! De 
când îţi tot bat capul să-l aduci pe sfinţia-sa. 

— Dacă n-a vrut tata! 

— Nici nu se mai întreabă de vrutul lui. Trimite 
repede pe Gheorghe. 

Bărbatul ieşi şi începu să-şi strige feciorul. Nu-i 
răspunse nimeni. îl căută în grajd. Nu era acolo. Dar nu 
era nici sluga acolo. 

— Nu se mai satură de uliţă, bată-i... dar îşi opri 
blăstămul, dând cu ochii de bolnav. 

— Nu-i nici sluga acasă? 

— Nu-i! Ce să fac acum? 

— Parcă ţi-ai pierdut minţile! Ce să faci? Fugi tu 
repede după popa. Doar nu-i vrea să-ţi moară părintele 
ca un păgân! De trei ani nu-l ştiu să se fi spovedit şi 
cuminecat! 

Bărbatul se îmbrăcă în grabă, îşi luă căciula şi ieşi. 
Nu făcu douăzeci de paşi şi-i îngheţă mustaţa, 
strângându-i subt nas. Paşii lui grăbiţi se auzeau departe 
în liniştea îngheţată. Zăpada cânta subt încălţările lui 
mari şi grele, strident şi crud. 

Părintele Andrei nu se culcase, dar nu fu prea 
bucuros că-l cheamă la vremea asta. Bătrânul căzuse la 
pat de săptămâni, şi de săptămâni preotul aştepta, în 
fiecare zi, să-l cheme în bolnav. 

— Acum ţi-ai găsit şi tu să mă chemi, căci n-ai avut 
destulă vreme până acum... Ce face badea Moisă? 

— Moare, părinte, nici nu mai aude, nici nu mai 
vede 1 răspunse omul îngrozit. 

Părintele Andrei se  îmbrăcă la repezeală, 
murmurând: 


— Mă miram eu! Altfel nu veneai nici acum! Dar să 
ştii că dacă nu se mai poate griji, îţi rămâne pe suflet. De 
ce nu m-ai chemat până acum? îl întrebă din nou, cu 
mânie, ieşind pe uşă înaintea lui Vasile, cu molitvelnicul 
şi patrafirul subsuoară. 

— Nu m-a lăsat dumnealui, părinte, căci eu am voit 
şi i-am spus de mai multe ori de când a căzut la pat. 
Zicea că mai este vreme. 

Aşa spun toţi care nu se mai grijesc cu anii. Pune 
diavolul stăpânire pe ei şi nu-i mai lasă să se împace cu 
Dumnezeu. 

Vasile simţi un fior de gheaţă, de-a lungul spinării. 

Subt paşii lor apăsaţi şi grăbiţi, omătul scârţâia de 
răsuna toată uliţa. Nu mai vorbiră nimic până ajunseră la 
portiţă. 

— De când te-am aşteptat să mă chemi! Parcă aş 
locui în pădure, nu aici, la câteva zvârlituri de bâtă. 

Omul nu mai răspunse, ci apucă înaintea preotului, 
nu cumva să fie vreun cine în pridvor. Dar cânii se 
înfundaseră, de ger, în gireada de paie. 

Cât ce se apropie de patul bolnavului şi aruncă o 
privire, părintele Andrei îşi puse patrafirul şi zise: 

— E gata cu el! leşiţi afară! 

Moise Mărginean sufla greu, cu gura căscată, icnea, 
se îneca, şi când îşi ridica pleoapele, nu i se vedea decât 
albul tulbure al ochilor. 

Părintele crezu că poate şi-a mai păstrat totuşi 
auzul. Se aplecă şi începu să-l strige pe nume, la ureche. 

Înţelese îndată că-şi pierduse cunoştinţa. Putea muri 
din clipă în clipă. Se gândi că nu avea ce face decât să 
urmeze povata canoanelor în asemenea împrejurări. De 
spovedit şi de cuminecat nu mai putea fi vorbă. I-a dat 
dezlegarea rânduită în asemenea cazuri. Apoi chemă pe 
gazde. Ei intrară cu privirile înspăimântate, ţintă la 
preot. 

— Prea târziu - zise el, şi lăsă să-i cadă neputincios 
braţul ridicat. 


— Nu i-am putut da sfintele taine. Nu mai este la 
sine. 

— Nu, căci nici nu mai aude, vorbi omul. 

— Mare păcat că l-aţi lăsat până acum negrijât. 

— Eu am zis destul să cheme pe sfinţia-ta, vorbi 
femeia, frângându-şi cu deznădejde mâinile. 

— Parcă eu n-am voit? Dar dumnealui n-a vrut, 
spunea că mai este vreme şi mă temeam că l-oi aduce pe 
părintele şi nu va voi să se spovedească. 

— Acum i-am dat dezlegare. Tot ce mai pot face e să- 
i slujesc şi maslu. Aveţi nişte untdelemn în casă? 

— Avem, cum să nu, răspunse repede Ana, mai 
înviorată. 

— Adă repede un blid cu făină de grâu şi untdelemn 
într-un păhărel. 

Se mai dezmorţi din înlemnirea lui şi bărbatul. 
Aduseră în grabă cele trebuincioase, şi părintele Andrei 
începu slujba pe scurt, cum e rânduiala în primejdie de 
moarte. 

Când începu să-l ungă cu untdelemn pe frunte, pe 
barbă, pe urechi, pe piept, pe mini, pe picioare, tot 
spunând rugăciunile rânduite, de şapte ori, bolnavul 
păru că se mai linişteşte. Dar ce groază intră în 
părintele, care mai văzuse destule! în pat, sub ţol, nu mai 
era decât un schelet de copil. Aşa scăzuse în zilele din 
urmă. Se uitau înfricaţi şi cei doi soţi, care nu-l priviseră 
niciodată mai de aproape pe bolnav. Totuşi rugăciunile, 
liniştea bătrânului, parcă le dădu un strop de putere. 

Dar nu isprăvi bine preotul, şi Moise reîncepu să se 
zvârcolească şi să horcăie, respirând din ce în ce mai 
greu. 

— Să-l privegheaţi - zise părintele, gata de plecare. 

— Să nu-l lăsaţi singur. Dacă s-ar întâmpla să mai 
trăiască până dimineaţă şi să-şi revină la cunoştinţă, să 
mă chemaţi îndată. Poate se milostiveşte Dumnezeu de 
el, şi-i face parte de spovedanie şi de sfânta cuminecare. 

— Ar putea să-şi mai vină la sine? întrebă, oarecum 
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înfiorat, Vasile. 

— Se mai întâmplă! Poate-i ajută Dumnezeu. 
Noapte-bună! 

— Noapte-bună, părinte, şi iertaţi, zise femeia. 

Vasile ieşi cu preotul până la portiţă şi voi să-l 
însoţească pân-acasă. A 

— Nu, dragul meu, nu-i de lipsă. Intoarce-te în casă. 
În toată clipa-i poate zbura sufletul, şi se cade ca fiul său 
să fie lângă el. 

Până în crepatul zorilor, bolnavul se zbătu între viaţă 
şi moarte. Când începură a se lumina măiestritele frunze 
de gheaţă de la fereşti, Moise deschise ochii, privi în jur, 
oftă din adânc şi şopti: 

— Stingeţi lampa! 

Abia atunci îşi luară sama că uitaseră lampa aprinsă 
toată noaptea. 

— Stingeţi lampa, că-mi cade lumina pe ochi şi nu 
pot durmi, se auzi aceeaşi şoaptă. 

Vasile trase feştila şi suflă în flacără. Nu peste mult 
se auzi respiraţia regulată a bolnavului. 

Bărbatul şi femeia priviră tuiul la altul şi îşi făcură 
cruce. 

— Doamne, mulţămescu-ţi! răsuflă omul. 

Rămase să vegheze singur, lângă luminiţa de ceară 
aprinsă. Ana trecu în tindă să închidă un ochi. Stând pe 
laviţă, Vasile începu să moţăie, apoi adormi şi el, cu 
capul răzimat de căpătâiul de la patul lui tată-său. 

Când se trezi era ziua albă. Bolnavul dormea adânc, 
respirând regulat. Auzi pe slugă mânând vitele la adăpat. 
«Va trebui să fie către nouă ceasuri «-, îşi zise Vasile. 
Buimăcit, ieşi în curte, şi, în gerul tare, se trezi 
numaidecât. Se duse la grămada de lemne şi începu să 
crape nişte butuci. 

Ana se trezi şi ea şi ieşi, în mână cu o trocuţă plină 
de cucuruz auriu; se duse la coteţ şi o vărsă în troaca 
porcilor, care, de când se pusese gerul, mâncau de 
stingeau. Când se întoarse în casă, în tindă, i se păru că 
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aude pe cineva vorbind în odaia din nainte. Când 
deschise uşa, auzi lămurit: 

— Vasile, tu eşti? 

Vocea era mai desluşită, mai puternică decât azi- 
noapte. 

— Nu-i Vasile, sunt eu, Ana, tată. Ţi-i mai bine? 

— Să vie Vasile! 

Ana ieşi în uşa tinzii şi-şi chemă bărbatul. 

— Vino repede că s-a trezit şi te cheamă. 

Omul lăsă securea împlântată în trupina pe care se 
năcăjise s-o spargă, intră în casă şi se apropie de laviţa 
pe care zăcea bătrânul. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, văd că eşti mai bine, 
tată! 

— A venit Floare? întrebă bolnavul cu ochii 
împăienjeniţi. 

— Nu, n-a venit. N-am chemat-o. A fost alaltăieri 
aici. 

— Trimite să vie acum îndată. 

Când ieşi în curte, sluga se întorcea cu vitele de la 
adăpat. În aceeaşi clipă îl văzu şi pe Gheorghe ieşind din 
poiată. 

— Ascultă, Gheorghe, du-te repede după Floare. O 
cheamă tata. Azi-noapte i-a fost tare rău. Credeam că 
moare. Am adus şi pe popa. Şi, când te înapoiezi, intră şi 
pe la părintele şi roagă-l să mai ostenească o dată până 
la noi. Aşa mi-a spus, că dacă tata se trezeşte din leşin, 
să-l chem iar. Asară nu l-a putut cumineca. 

Flăcăul închise portiţa, fără să pară mişcat de boala 
bătrânului. Şi cum, până la mătuşă-sa, trecea pe la 
poarta preotului, se gândi că ar fi mai bine să-i spună 
acum. Aşa că părintele ajunse la bolnav înaintea lui şi a 
Floarei. 

Vasile intră iarăşi la bolnav şi-i spuse că a venit 
părintele. Vorbea din uşa deschisă spre tindă, unde 
aştepta preotul. 

Din odaia din nainte se auzi o tuşă uscată, apoi 
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răspunsul sec al lui Moise: 

— N-am chemat pe popa, ci pe fata mea, pe Floare. 
Să vie Floare. 

— S-a dus Gheorghe după ea, dar încă n-au sosit. 

— Atunci aştept până vine. 

— Dar părintele? 

— Să aştepte şi dumnealui, că mai am încă de 
rânduit cu oamenii. 

«E curată minune! se ciudi Vasile: vorbeşte cu glasul 
lui obişnuit, de dinainte de boală... De unde i-au mai 
venit puterile? Poate din maslul de-asară...» 

Din prag, omul se întoarse, zăpăcit şi ruşinat, cu faţa 
spre preot. 

— Nu-i nimic, o să aştept... răspunse preotul, liniştit. 
Dar pe frunte i se puse un nor greu de îngrijorare. 

Lelea Ana îl pofti lângă cuptor, îi puse un scaun şi 
oftă. 

— Mai are încă de rânduit cu oamenii! Doamne 
sfinte! Un om în gura morţii!... 

— De! Ce să facem? Sunt tot soiul de oameni în 
lumea asta! răspunse părintele: 

Nu peste mult sosiră Gheorghe şi Floare. Vasile 
intră cu soru-sa în odaia din nainte. 

Floare era o femeie ca la patruzeci şi şase-patruzeci 
şi şapte de ani, dar după înfăţişare i-ai fi dat şaizeci. 
Dădu bună-dimineaţa, se duse la părintele Andrei şi-i 
sărută mâna. 

—  Sfinţia-voastră aţi isprăvit? întrebă femeia, cu 
vocea scăzută. 

— Încă nu! 

— Să poftiţi să intraţi dumneavoastră întâi, să-l 
grijâţi. Mi-a spus Gheorghe că azi-noapte nu era la sine 
şi nu l-aţi putut spovedi şi cumineca. 

— Aşa este, dar bătrânul te pofteşte pe tine întâi. 

— Nu! Vă rog să intre sfinţia-voastră, nu cumva să-i 
vie iar leşin şi să nu se poată griji nici acum. Mie nu 
poate avea nu ştiu ce să-mi mai spuie. 


— Să nu-l supărăm. E la marginea mormântului. 
Voia din urmă a celor ce mor trebuie împlinită. 

Floare se uită la frate-său. Vasile insistă şi el pe 
lângă preot, dar numai cu jumătate gura. 

— Bine. Intreabă-l pe bolnav, spuse preotul. 

Vasile crăpă uşa camerei din faţă. 

— Tată, a sosit Floare, dar şi ea zice că-i mai bine să 
te grijăşti mai întâi, să nu-l facem pe părintele să 
aştepte. 

— Să intre Floare singură, se auzi vocea aspră a 
bătrânului, glasul lui de dinainte de boală, încât se 
mirară cei de faţă. 

— Poate i-a folosit maslul, părinte, zise Vasile. 

— Să deie Dumnezeu! 

Preotul privi la trupul uscat, la faţa cenuşie a 
Floarei, care porni spre camera din nainte. «E prea 
trecută pentru vrâsta ei şi pentru un trai îndestulat de 
oameni fruntaşi», îşi zise părintele. O resemnare 
atotcotropitoare se desprindea nu numai din ochii-i 
spălăciţi, din obrazu-i cenuşiu, plin de creţuri, ci şi din 
vocea-i blândă. Resemnarea întipărită pe faţa Floarei nu 
era de azi de ieri, ci de mulţi ani, şi încremenise în fiinţa 
ei după ce Floare intrase - întâi cu disperare, apoi cu 
puterea obişnuinţei - în rândul femeilor măritate, 
purtându-şi cu vitejie crucea vieţii. Născuse vreo cinci 
copii, îngrijise cu hărnicie de trebile gospodăreşti ale 
casei, ajutase la sporirea averii, îşi păstrase neştirbită 
cinstea, îşi crescuse bine copiii, se purtase cu supunere 
faţă de bărbat, îşi ţinuse locul cu vrednicie între femeile 
fruntaşe ale satului. Totuşi, părintele Andrei privi trist în 
urma ei, şi tristeţea îi rămase multă vreme în ochi, şi 
mila, compătimirea - în inimă. Da, Moise, bătrânul care 
murea acum, săvârşise un greu păcat împotriva fiicei 
sale, când o despărţise aşa, pe neaşteptate şi brutal, de 
Ion Corbu! Floare se ofilise încă din primii ani ai 
căsătoriei, şi de-atunci îmbătrânise fără vreme subt 
pecetea acelei resemnări. Dintr-o lungă experienţă 
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pastorală şi duhovnicească, ştia cu câte jertfe se 
păstrează şi sporesc adeseori averile familiilor fruntaşe 
din sat. 

Stăteau şi părinţii şi Gheorghe în tindă, în jurul 

părintelui Andrei, abia schimbând câte-o vorbă şi 
aşteptând să iasă Floare de la bolnav. Dar vremea trecea, 
şi femeia nu mai ieşea. 
i Ea intrase aproape indiferentă în odaia din nainte. 
În cameră era căldură mare şi aer greu, îmbibat de 
sudoare. li veni întâi un înec, dar se stăpâni şi se apropie 
de pat. Abia acum avu o tresărire, când îl văzu cât era de 
pierit. 

— Sunt aicea, tată, am venit. 

Bolnavul ridică pleoapele, şi ochii stinşi, mici şi 
tulburi, se aţintiră asupra ei. 

— Ţi-a fost rău azi-noapte, tată? 

El mişcă capul pe perină. 

— Rău. Era să mor, da’ n-am putut muri. Nu i - Nu-şi 
lua ochii de la fată. 

— N-am putut muri, pentru că avram ceva pe suflet. 
Trebuia să-ţi spun ceva mai de mult, dar am căzut în 
leşin fără să-ţi spun. 

Spune-mi dar, acum. 

Da, o să-ţi spun. Uite ce este, Floare. Când te-ai 
măritat, eu am fost cam zgârcit cu tine. Nu ţi-am dat 
zestre destulă, câtă puteam să-ţi dau. Mă gândeam să-i 
rămâie lui Gheorghe, să rămâie în neam. Ş-apoi, îmi 
ziceam că bărbatul tău avea o avere frumoasă. 

Vocea-i obosi puţin, şi pleoapele i se coborâră. 

— Doamne, tată, la ce te gândeşti dumneata acum! 
Toate acestea au fost foarte demult, şi viaţa ne-a obişnuit 
cu toate. Nu-ţi mai face dumneata gânduri pentru asta! 
Am avut ce ne-a trebuit şi am mai şi sporit averea. 

— Ba-mi fac gânduri, spuse bătrânul, ridicând din 
nou pleoapele. Trebuia să-ţi mai dau două locuri, pe cel 
din Ilăstoci şi pe cel din Capul Dealului. Mă şi hotărâsem 
întâi să ţi le dau, dar pe urmă iar m-am răzgândit. Sunt 
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patru iugăre laolaltă. 

— L, asă-le la pustia locuri, nu te mai gândi. Am trăit 
şi fără ele, am avut unde să lucrăm. 

— Aţi avut, nu zic ba, dar ce nu ţi-am dat atunci, îţi 
dau acum. Pentru asta te-am chemat. 

Femeia avu o mişcare de ferire, de îndepărtare de 
patul bătrânului. 

— Nu, tată, nu! Nu-mi mai trebuie niciun loc! S-ar 
supăra Vasile, şi nu vreau pentru nimic în lume să ne 
vină ceartă pentru locurile acelea. E mai bine să-i 
rămână tot ce mai ai lui Vasile. Pentru mine, de-acuma... 

Şi ea făcu cu dreapta un gest care spunea: «Pentru 
mine de-acuma nu mai au nicio importanţă locurile 
acelea, căci mie nu-mi mai trebuie nimic!» 

Bolnavul parcă prinse ceva din semnificaţia gestului. 

— Ba da, ţi le dau! Trebuie să ţi le dau! Poate vei 
avea şi tu o mângâiere... Ai trecut şi tu prin destule 
năcazuri. 

Floare făcu acelaşi gest. 

— Mie nu-mi mai trebuie nimic. Nu vreau să mă cert 
cu frate-meu, acum, la bătrâneţe, pentru avere. Lasă-i lui 
tot. 

Bolnavul încercă să-şi ridice capul de pe perină, dar 
nu reuşi. Răsuflă din greu şi zise: 

— "Ţi le dau! Şi aşa averea neamului nostru va creşte 
mult. Nepotul, Gheorghe, se va însura cu Safta Olarului. 
Ţi le dau. 

Floare venea rar, de două-trei ori pe an, la casa 
părintească. Ea nu auzise niciun zvon în legătură cu 
Safta Olarului. Dimpotrivă, ştia ce ştia tot satul: că 
Gheorghe se are bine cu Sora Corbului, de mai multă 
vreme. Şi vedea cu simpatie, cu un fel de mulţumire şi 
chiar cu recunoştinţă faţă de soartă, apropierea celor doi 
tineri. De aceea fata fu foarte mirată: 

— Cu Safta Olarului?! Nu mi-a spus nimeni nimic, n- 
am auzit nimic. 

— Se va însura cu ea. Safta e singură la părinţi, şi 
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are avere bună. 

Floare simţi un junghi ascuţit în inima ei veştejită, şi 
un îngheţ îi năvăli în mădulare. 

— Vai, tată, oftă ea revoltată, nu te mai schimbi nici 
acum! Tot dumneata ai rămas! 

Bolnavul păru a nu o auzi şi continuă: 

— Cu Vasile suntem înţeleşi demult. A şi fost pe la 
noi, de câteva zile - nu mai ştiu câte -, Năstase Creţu, cu 
vorbe de la ai Olarului. Aşa că averea neamului nostru va 
creşte, şi tu-ţi iei, din primăvară, locurile în stăpânire. 

Revolta ei creştea involuntar, şi privirile cenuşii, 
stinse, începură să se aprindă. 

— Stai pe loc, tată, şi nu mai lua nicio hotărâre 
nouă. Cine-a hotărât căsătoria asta? 

— Eu cu Vasile, cu tată-său! 

— Dar nu fratele meu se însoară, ci ficiorul lui! El ce 
zice? El vrea? 

— Trebuie să vrea! răspunse întărâtat bătrânul. 

— Dar după cât ştiu eu, şi ştiu bine, Gheorghe vrea 
să ia pe Sora Corbului. 

Fruntea galbenă a bătrânului se încreţi şi se umplu 
de sudoare, ochii mici se ascunseră, răi, în fundul 
capului. 

— N-o va lua pe Sora! Acum cheamă-l pe fratele tău. 

— Să nu vie părintele mai îsitâi? 

«4 

— Nu, nu! Să vie Vasile, şi rămâi şi tu aici. Vreau să- 
i spun de locuri! 

— Dacă pomeneşti de ele, eu plec. 

Bolnavul îi aruncă însă o privire în care era şi 
umilinţă şi implorare, încât Floare rămase lângă el şi 
după ce intră fratele ei. 

— Uite ce-i, Vasile - începu grăbit bolnavul, căci 
răsuflarea i se îngreuia şi năduşeala îl copleşea tot mai 
mult. 

— Azi-noapte a venit moartea să mă ducă, dar n-a 
putut. A stat holbată lângă pat, mi-a făcut sămn cu 
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gheara, m-a luat de mână, dar eu m-am prins de 
marginile patului şi nu m-am lăsat să mă ducă. 

Vasile îşi aminti că, într-adevăr, într-un rând, în 
vreme ce horcăia adânc azi-noapte, se încleştase cu 
mânile-i slabe aşa de tare de marginile patului, încât nu i 
le putuse descleşta până ce nu se muiară ele de 
bunăvoie. îl zgudui un fior, şi privi pe furiş la soru-sa. 

— N-am putu muri, că aveam pe suflet două lucruri 
neîmplinite. Unul i l-am spus Floarei, şi ţi-l spun şi ţie în 
faţa ei. Îi mai dau ca zestre locul din Răstoci şi cel din 
Capul Dealului. Mă hotărâsem încă atunci, la cununie, să 
i le dau, dar apoi m-am răzgândit. Acum i le dau ei pe 
vecie. Să le ia în folosinţă. Ai înţeles? 

— Înţeles, tată, şi aşa o să fac, răspunse omul, cam 
răguşit. 

— Nu le vreau, Vasile! - ţipă Floare. 

— Nu vreau să ne certăm pentru avere, acum, la 
bătrâneţe. I-am spus tatii, şi-ţi spun şi ţie. Las să rămână 
aici toată averea! Ce folos mai am eu de locurile acelea 
acum? 

— Nu! Rămâne cum am hotărât - vorbi bătrânul, 
văzând că Vasile tace. 

— Tu, fiul meu, îţi însori ficiorul cu Safta Olarului, şi 
averea neamului va creşte destul. Va fi cel dintâi neam 
din Broşteni. Şi acum vin la lucrul de-al doilea. Tu, 
Floare, poţi ieşi acum! 

Vasile aruncă o privire rugătoare la Floare, ca şi 
când i-ar fi spus să nu-l lase singur cu bătrânul. Privirile 
îi erau tulburi. 

— l-am spus tatii să nu se amestece şi în căsătoria 
asta - oftă Floare. 

— l-am spus că Gheorghe stă bine cu Sora Corbului. 

Ochii bătrânului se aţintiră asupra lui. 

ss 

— E chiar aşa, tată - îşi luă curaj Vasile. 

— Mi-a spus şi mic nevasta. 

— Păi, ăsta-i lucrul de-al doilea pentru care nu pot 
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muri. Dacă ar fi cununaţi, aş muri liniştit. Şi tu, fătul 
meu, trebuie să-mi ajuţi să pot muri liniştit. 

Vorbi cu glas rece, scârţâitor. În ochii lui, pe faţă, 
începură a se arăta semnele de azi-noapte. Horcăitul din 
piept începu din nou, şi răsuflarea i se făcea tot mai 
aspră. 

Îşi ridică cu greu o mână şi făcu semn fetei sale să 
iasă. 

— Să nu-ţi faci păcate, Vasile! ţipă Floare, uitând 
unde se află. 

— leşi acum! Cu tine am isprăvit! şuieră bolnavul. 

Femeia ieşi îngrozită în tindă. 

— Jură-mi că faci nunta lui Gheojghe cu Safta 
Olarului, zise bătrânul cu ochii holbaţi, gâfâind. 

— Gum să jur, tată?! Gheorghe e ficior, nu-i fată. El e 
singurul moştenitor. 

Bolnavul făcu o supremă sforţare să-şi deschidă 
pleoapele. O privire îngrozitoare căzu asupra lui Vasile. 

— Jură, ori te blăstăm cu limbă de moarte! lar a 
venit, e lângă mine, adaose el, încercând să se 
înţepenească iar cu degetele uscate şi noduroase de 
marginile patului. 

Feciorul îngheţă şi limba i se mişcă cu greu în gură, 
ca şi când i-ar fi fost de lemn. 

— Iată jur, dacă-mi ceri dumneata. 

Apoi dădu năvală să-l cheme pe popa, uitând să se 
repeadă şi să aprindă luminiţa de ceară de pe poliţă. 

Se auzi şi din tindă, prin uşa deschisă, un horcăit 
prelung; femeile ţipară, şi toată lumea năvăli în camera 
din nainte. Straiul de lână mai tresăltă o clipă deasupra 
picioarelor zgârcite, apoi se întinse liniştea peste 
scheletul lui Moise Mărginean. 

— Tulai, maică! Nici luminiţa nu-i aprinsă! ţipă 
Floare, apoi se repezi să-i dea flacără cu chibritul de pe 
cutia ce păzea pe poliţă, la căpătâiul mortului, lângă 
colăcelul de ceară galbenă. A 

O vreme priviră cu toţii, înlemniţi, la mort. Întru 
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târziu, preotul zise: 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească. 

Itidică mâna dreaptă şi făcu o cruce peste mort. 

— Să-l ierte Dumnezeu, răspunseră cei din odaie, cu 
vocile schimbate. 

Şi iar se făcu linişte grea şi lungă. Apoi, deodată, 
izbucni plânsul şi tânguitul Floarei: 

— Nu trebuia să-l ascultăm! Trebuia să intre întâi 
părintele, să-l grijască. 

— Nu poţi împărtăşi pe nimeni fără voia lui, nevastă! 
Şi apoi, nu poţi trece peste voinţa din urmă a 
muribundului. 

Vocea părintelui era grea de supărare. 

— Şi acum... acum ce va fi cu dumnealui? hohotea 
fata. 

— Toţi suntem în mâna lui Dumnezeu! El ne ştie şi 
ne va judeca pe toţi. Apoi, eu am făcut încă azi-noapte C 
o s-a putut. I-am dat dezlegare şi i-am slujit maslul. Să ne 
încredem în milostivirea lui Dumnezeu. Ce pare cu 
neputinţă la oameni, e cu putinţă la el! 

Floare se mai linişti, auzind că i s-a făcut maslu. 

Apoi, toţi începură a spune câte o vorbă. Numai 
Vasile Mărginean privea mut la florile de gheaţă de pe 
geam, cu faţa întoarsă de la patul tatălui său. 

VIII 

Sâmbătă, de vecernie, începură să sune clopotele de 
la biserica din Broştoni. La vecernia de sâmbătă nu 
venea câecât; preotul, diacul, crâşnicul şi vreo douăzeci- 
treizeci de bătrâno. Clopotarul, de obicei, cât ce isprăvea 
de tras, cobora din turn şi pleca în drumul lui, care 
sâmbătă sara era de obicei la crâşmă. Acum venise şi el 
în biserică, şi prin rândurile bătrânelor se făcu o 
mişcare: cap se apleca spre cap, nişte capete mari cât 
ciubăraşele, căci toate erau îmbrobodite în mari şi 
groase năfrămi de lână neagră, date adânc pe faţă, încât 
la unele nu se mai vedeau decât ochii şi nasul - şi şopotul 
se înfiripă de la una la alta, după ce porni de la două sau 
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trei care auziseră, înainte de-a veni la biserică, despre 
moartea lui Moise Mărginean. 

Clopotarul Ilarie trecu cu un aer important printre 
ele, şi intră în scaunul primului-epitrop, din faţa 
altarului, la dreapta. Îşi pusese o mască misterioasă, căci 
el nu bănuia că bătrânele ştiu pentru ce a rămas şi el la 
vecernie. Din ţinuta lui, din privirile pe care le arunca 
uneori asupra credincioaselor din tinda bisericii, se 
vedea bine că azi se considera o persoană însemnată, 
având să vestească, îndată după vecernie, nu o moarte 
oarecare, ci moartea unui fruntaş al satului. Se părea că 
pe umerii lui apăsau de pe acum toate cinstirile de care 
va avea parte cu prilejul acestei înmormântări: rachiu de 
trei ori la zi, colaci tot aşa de mari că ai diacului, traistă 
nouă cu baieră frumos chindesită, merindare mare în 
care va fi luminarea cât o făclie, şi pomana - în fruntea 
mesei îndată lângă crâşnicul. Pe deasupra, când, în 
dulcele Crăciunului, îşi va aduna simbria din sat, în loc 
de un cap de grăunţi de cucuruz, de la Mărgineanu va 
lua câte-o ferdelă. Avu o tresărire a capului şi privi peste 
umăr la bătrâne: era să uite priveghiul de două nopţi, cu 
sticlele cu rachiu pe masă. 

Cât ce preotul şi diacul isprăviră cu vecernia, 
clopotarul îşi luă căciula, trecu printre femeile din tindă 
fără să se uite la careva, şi se urcă în turn. 

Întâi bocăni clopotul cel mare, singur, trimițând 
peste sat valurile grele de armonie ale aramei în care era 
topit mult argint - cum spunea Ilarie. Valurile curgeau 
parcă mai repede şi mai sonor prin văzduhul îngheţat. În 
câteva clipe tot satul putu şti că a murit un om bătrân. 

— Când se trăgea întâi clopotul mijlociu, era semn 
că a murit un bărbat sau o muiere, un fecior sau o 
fatămare, iar de se auzea întâi singur tingilingul 
clopotului celui de-al treilea, se ştia că mortul era un 
copil sau o copilă. 

— Cum bing-bangul clopotului mare pornea me 

— Litrul vechi. 


** Măsură de douăzeci litri. 

ren din turn şi nu se mai isprăvea, şi cum, 
isprăvindu-se târziu, începu din nou, după o pauză, şi 
după alta, totntil de depărtată, melodia lui umplu 
văzduhul şi a treia oi fi, se putu şti că a murit un bătrân 
dintre fruntaşii «fitului. 

Hă I rinele, cu tot gerul, se opriră înaintea bisericii, 
îmbrăcate în cojociţe, cu mâneci lungi, cu mâinile 
unantr-alta, cu nasurile vinete, cu ochi iscoditori. 

Vorbiră despre mort, până cobori Ilarie din turn şi 
Vrui între ele. Prea puţin ştiau încă despre felul cum a 
murit Moise-a Mărgineanului şi voiau să mai afle câte 
Ceva de la clopotar. Dar ele, ştiind felul clopotarului, se 
ficurfi a nu şti nimic, pentru a mai putea afla câte ceva 
dfi la el. 

lacălă că a mai plecat unul după bureţi, zise el vesel, 
nprindu-se în mijlocul lor. 

Da' cine-a murit, clopotarule? întrebă, cu gurantr-o 
parte, o babă ştirbă. 

N-aţi auzit nimic? 

lai, când să auzim? 

Moisă, Mois-a Mărgineanului. 

Auzi, soro I Bietul Moisă! lira bătrân, nu-i vorbă. 
Dumnezeu să-l ierte! 

— Sft-l ierte Dumnezeul! răspunseră glasurile în cor. 

'al, a fost bolnav? N-am auzit până acum, vorbi alia. 

— Cum să auzi, că bătrânii se trag iarna lângă vatră 
ea viezurele-n vizunie, şi dacă n-ar mai trebui să-i 
îngropăm, n-ar afla nimeni c-au murit. Bolnav? A fost de 
mult, vai de capul lui, că ajunsese numai un schelet. De 
când eram eu gata să-i vestesc opustul *! 

— Şi, când a murit? 

Gând să moară? Oamenii isprăviseră cu adăpatul de 
dimineaţă a vitelor, şi ar fi trebuit să trag încă la amiazi 
clopotele. Da, vezi dumneata, la cei bogaţi toate merg 
mai pe-ncetul, ei nu se grăbesc. Până să încălzească apa, 
jună să-l spele şi să-l îmbrace, până să-l aşeze pe 


— Sfinţitul, după numele ce se dă poruncii de 
încheiere a ultijix lor. 

laviţă, s-a făcut ojina cea bună. Şi aşa, am rămas să 
trag întâia oară după vecernie. 

— O fi chinuit? O fi murit uşor? 

— Păi, dac-a bolit atâta, vezi bine că nu se va fi stins 
uşor! zise altă bătrână. 

Clopotarul privi peste grămadă, cu un aer de 
superioritate. În loc să răspundă, porni, şi tot grupul se 
mişcă împreună cu el. Omătul, strivit de cizme grele, 
cânta crud, pe felurite glasuri. 

— N-aş putea spune - vorbi clopotarul. 

— Ştiu că popa a fost de două ori la el. O dată azi- 
noapte, şi a doua oară azi înainte de adăpatul vitelor. 
Cine moare uşor nu-l pune pe popa de două ori pe drum. 

În larma zăpezii strivite, bătrânele care erau mai 
departe nu auziră. 

— Ce-a spus? Ce-a spus? întrebară una de la alta. 

În aerul tare, îngheţat, priveliştea grupului era 
ciudată: părea că fiecare trage din ţigări nevăzute şi 
sloboade fumul pe nări sau pe gură. 

— Auzi-auzi! De două ori! 

— Da, i-a făcut şi maslu! 

— Poate-a chinuit, săracul de el. 

— Va fi chinuit, răspunse clopotarul, căci o dată 
pentru tot omul vine sura la măsură! 

— De, Ilarie, să nu vorbim! Toţi suntem păcătoşi în 
faţa lui Dumnezeu. 

— Toţi, nu zic nu! Da' şi la Evanghelie spune că greu 
va intră bogatul întru împărăţia cenurilor. Că mai uşor va 
intră funia corăbiei prin urechile acului, decât cel avut 
întru viaţa veşnică. Asta-i aşa! Asta n-o spun eu, ci a 
spus-o Domnul nostru lisus Hristos. 

Se făcu linişte, şi numai cântecul ce se ridica din 
scrâşnirea zăpezii se auzea. 

— Ce-i cu neputinţă la om, e cu putinţă la 
Dumnezeu, zise întru târziu o bătrână. 


— Asta-i aşa! Dar dacă a fost popa de două ori la el, 
nu-i sămn bun. 

— De unde ştii dumneata? 

— Mi-a spus sluga lor, Culiţa. Dimineaţa l-a înfruntat 
stăpânul său că nu l-a aflat acasă nici pe el, nici pe ficior, 
pe Gheorghe, azi-noapte, şi-a trebuit să-l lase pe bătrân 
numai cu lelea Ana, şi să meargă el după popa. 

Mai multe părechi de ochi clipiră şi se priviră. Toate 
bătrânele aflaseră până la vremea asta de cei doi feciori 
bătuţi noaptea trecută, iar la unele ajunsese şi zvonul că 
Gheorghe-a Mărgineanului era bătăuşul. Acum, în ce 
spunea clopotarul, văzură adeverirea zvonului. Dac-a fost 
şi sluga cu el, se înţelegea mai uşor cum a putut bate pe 
doi inşi. 

— Nu-i lucru curat, începu iar clopotarul, ca în 
noaptea în care moşul trage să moară, nepotul să 
sluţească în bătaie pe alţii. 

— Ai auzit şi dumneata? 

— Păi cum să nu aud? Tot satul vuieşte. 

— Da, însă nu se ştie de bună seamă cine i-a bătut, 
vorbi alta. Cei bătuţi n-au vrut să spuie nume. 

— Ba se ştie, şi se ştie şi din ce pricină. Cei doi 
zvoniră în sat că Gheorghe şi Sora Corbului se cunună în 
dulce, fiindcă la şăzătoarea de la văduva Nastasia au 
ieşit în tindă. Însă ei ieşiseră pentru altceva. Avea 
Gheorghe un năcaz pe care trebuia să-l spuie. 

Bătrâna care vorbi era oleacă de rudenie cu neamul 
Mărgineanului. 

— De, îşi putea alege altă vreme să-i bată, nu când 
moşu-său îşi trăgea sufletul. 

— Poate n-o fi ştiut ficiorul... Bătrânul boleşte de 
mult. Şi ce-ai vrea dumneata? Ca tânării să păzească cu 
săptămânile şi lunile când îşi dau duhul cei bătrâni? Păi, 
e lege de cându-i lumea, că viaţa nu stă pe loc, ci curge 
mereu. Tineretul îşi vede de cărările lui, filosofă aceeaşi 
bătrână. 

— Dar ascultă, Ilarie, întrebă alta, dac-a fost şi sluga 
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cu el, i-a ajutat şi el, nu-i aşa? 

— La ce să-i ajute? 

— Să-i bată pe cei doi. Oricum, nu-i lucru uşor. E 
voinic Gheorghe, dar nici cei bătuţi nu-s de lepădat! 

— L-am întrebat pe Culiţa şi eu. Dar el s-a mirat, nici 
nu auzise încă nimic de bătaie. 

— Ei, parcă cineva intră de bunăvoie în încurcături 
de-acestea? Cum să-ţi spuie? 

Clopotarul tăcu o vreme, ai uncând o privire 
dispreţuitoare asupra femeilor. Apoi, ridicându-şi un 
deget la căciula mare, rotată, cam roasă: 

— Am şi eu glagorie aici, ce crezi dumneata? Dar |- 
am strâns cu uşa până s-a jurat că nu ştie nimic de 
bătaie. Cum să ştie, când el azi-noapte a fost la văduva 
Anica Surdului? 

Bătrânele strâmbară din nas scandalizate. 

— Acum, în postul Crăciunului?! se miră una. 

— Păi ce-i dacă-i în post? Culiţa n-a mers la văduva 
pentru ce gândeşti dumneata, ci pentru că în dulcele ce 
vine se vor cununa. Au oamenii multe de pus la cale, şi 
destule griji, că nu-i îmbulzesc boii în poiată, nici oile în 
curte. 

Grupul se mişca încet, coborând de pe dealul de la 
marginea satului, unde era biserica. Ajunsese în sat, şi 
cum bătrânele cele mai multe erau de pe ulițele de-aici, 
începură să-şi zică bună-sara şi să se împrăştie. 

Vreo zece, care locuiau mai departe, însoţiră încă o 
vreme pe clopotar, care mergea pe uliţa Câmpşorului, la 
casa mortului. 

— Se poate şi să fi murit greu, cum zici dumneata, 
clopotarule. Când îmi aduc aminte cum a stricat 
căsătoria Floarei, şi pentru ce, şi azi mă furnică prin 
spate. Avuţia ca avuţia, dar lăcomia este ceea ce-i mai 
urât în faţa lui Dumnezeu. 

— De! Şi a lăcomit şi pe patul de boală. Mi-a spus 
sluga, Culiţa, că numai cu câteva zile înainte a fost la ei 
cu vorbe de la ai Olarului, pentru Safta lor, Năstase 
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Creţu, şi că moşul atunci a gustat cel din urmă păhar de 
vin în viaţa lui. Păharul de vin lui i l-a dat Vasile să i-l 
ducă. Apoi ştie tot satul că Gheorghe şi-a pus ochii pe 
Sora Corbului, nu pe Safta. 

Vestea produse o mişcare între femei. Încă nu 
auziseră de peţitul lui Mă = tase. Nici nu fusese, de 
altfel, petit în toată legea, ci numai o pipăire a terenului. 

— Safta! D-apoi Safta stă să-l întreacă cu anii pe 
Gheorghe! zise o bătrână, iar alta adaose în grabă: 

— Şi nu-i nici nu ştiu ce chip de fată! 

— A fost ea, la vremea ei, pe la optsprezece - 
nouăsprezece ani. Dar a ales mereu, parcă ar fi aşteptat 
pe ficiorul grofului, vorbi a treia. 

— Ba eu cred că a aşteptat să vie Gheorghe din 
armată, zise clopotarul. Căci tare le mai arde şi 
Olăreştilor să se încuscreze cu neamurile cele mai de 
frunte. 

Când ici, când colo, se desprindea din grup câte-o 
femeie, până C C clopotarul liarie rămase singur în 
drumul către casa mortului. 

De la bătrânele care au fost la vecernie şi au vorbit 
eu clopotarul, ca şi dintr-alte izvoare, porniră în sat ştiri 
în legătură cu moartea lui Moise Mărginean, cu drumul 
lui Năstase Creţu în legătură cu Safta Olarului, cu bătaia 
celor doi feciori. Ba se auzise şi despre cele două locuri 
pe care Moise i le-a mai dat fetei, lui Floare, ca zestre. 

Ca de obicei, ştirile treceau sporite de la o casă la 
alta, şi, până sara târziu, prin casele gospodarilor se 
putură auzi veşti şi păreri ca acestea: 

— A murit greu. Că-l apăsau pe suflet păcate mari. 
Nu s-a mai spovedit de zece ani! 

— Ba io cred că nici de douăzeci. 

— Şi nici pe la biserică nu-l prea vedeai. Avea strana 
lui, dar tot intră mai de multe ori în ea Vasile, feciorul. 

— Şi ce gură spurcată avea! Sudalme ca din gura lui 
nu se auzeau decât de la spânul grofului. 

— Da’ zice că pop-a a apucat să-i facă maslu. 


— Maslu-i puţin lucru când cineva nu şi-a spovedit 
întâi păcatele şi nu a căpătat iertare. 

— Fiecare are parte de ceea ce-l face viaţa vrednic. 
Cine ştie ce fapte rele n-o mai fi avut afară de cele 
cunoscute. Căci mulţi îngroapă în ei, ca într-un mormânt, 
fărădelegi ascunse, neştiute decât de ei, şi pe urmă, în 
prag de moarte, vine ghiavolul şi le pecetluieşte gura! 

— Ce fărădelegi? D-apoi în tinereţe n-a fost şi el 
amestecat cu hoţii de cai care au păgubit atâta lume? N- 
a putut fi dovedit, dar cu ce a cumpărat el, peste vreo 
zece ani, pământul de la Marinca şi de la Ionu Boldii? 

— Şi pâra acea cu Saveta Dinului cât a ţinut? Şase 
ani! 

— A ţinut, dar aici el a avut dreptate, şi vinovată că 
nu s-a lăsat de judecată a fost Saveta. 

— Va fi fost, dar ea era un cap de femeie, iar el 
bărbat. Dacă i-a văzut pornirea şi slăbiciunea, trebuia să- 
i ierte cei zece zloți şi s-o lase în plata Domnului, să n-o 
aducă până acolo să plătească, cu cheltuielile, şaizeci 
„încât a trebuit, vai de ea, să-şi vândă vaca, lăsându-şi 
copiii fără un strop de lapte. 

— Dar bine, soro, aici de vină a fost Saveta! Ea nu a 
voit să se lase de pâră. 

— Se lăsa dacă-i ierta Moisă datoria. Făcea un bine 
şi femeii, şi o faptă bună pentru sufletul lui, căci nici 
dreptatea nu-i totdeauna dreaptă. Cei zece zloți i-a băut 
pe rând bărbatul Savetei, ea n-a avut niciun folos după 
ei, ci numai pagubă. Dar n-a voit bătrânul lacom să-i 
ierte niciun bănuţ din datorie. 

— Măi, tot este un Dumnezeu şi-o judecată! Dacă 
niciun om ca Moisă n-a putut muri până nu a dat încă 
două locuri Floarei... 

— Nu două, ci patru! 

— Am auzit că pe cel din Răstoci şi pe cel din Capul 
Dealului. 

— Da, şi unul în Vâlcele, şi încă unul în Aluniş. Spun 
că Vasile, la început, nici nu a voit să audă, dar bătrânul 
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l-a ameninţat cu blăstăm, de pe marginea gropii. 

— Săraca Floare! Tot îşi capătă odată şi ea zestrea 
toată! 

— Dar ce folos mai are de ea acum? Să i-o fi dat 
când a silit-o să se mărite. Baremi atâta bucurie să fi 
avut! 

— Dar şi lui Vasile-i va fi greu să-i dea acum locurile. 
De-atâţia ani le-a socotit moşia lui. 

— Dacă-şi însoară ficiorul cu Safta Olarului, va avea 
avere destulă. 

— Cine ştie dacă-l însoară! Gheorghe parcă e în 
vorbă cu Sora Corbului. îi 

— ÎI însoară, de bună seamă. Îndată după sărbători 
încep strigările. 

— Cum să înceapă, când Gheorghe a bătut pe cei doi 
pentru Sora, căci ei stârniseră vestea că au ieşit în 
tindă?! 

— Om pornit şi firetic şi Gheorghe ăsta! Pe cât pare 
de molâu, pe-atât de uşor îi sare ţandăra. 

Pentru asta o să aibă el încă de furcă cu cei bătuţi. O 
să puie mâna pe el la o strâmtoare. 

Păi, ce să mai vorbim de mort? Nu-l putem face nici 
mai bun, nici mai rău. Să zicem mai bine Dumnezeu să-l 
ierte şi să-l hodinească. A fost şi el un om ca toţi oamenii, 
cu slăbiciuni şi cu patimi. 

— Să-l ierte Dumnezeu! A avut şi părţile lui bune. N- 
a prădat, n-a împrăştiat ce-a moştenit, ci a sporit. A fost 
mereu, ca şi tată-său, între cei dintâi fruntaşi ai satului. 

— De, i-or face o înmormântare de fruntaş, nici nu 
se poate altfel. 

— Zice că-l îngroapă cu trei popi. 

— L-or îngropa, că au cu ce. 

Aşa şi într-alte chipuri vorbeau femeile şi bărbaţii în 
casele lor, în sara aceea de sâmbătă. A doua zi, duminică, 
se perindă multă lume să vadă mortul, şi poveştile se 
înmulţiră. Pe unele le porniră ce-i care fuseseră la 
priveghi. 


Numai despre jurământul lui Vasile că-şi va însura 
feciorul cu Safta Olarului nu se auzise nimic, nu umbla 
niciun zvon. Cum-necum, se ştia acum că Floare n-a vrut 
să primească cele două locuri, pentru a nu-l supăra pe 
frate-său, dar despre ceea ce (se petrecuse între fiu şi 
părinte, după ce bolnavul scosese pe Floare din cameră, 
nu se putu afla nimic. Vasile închisese în el ca într-un 
mormânt pecetluit promisiunea făcută cu jurământ, la 
ameninţarea cu blăstăm a părintelui său. 

Numai soru-sa, Floare, bănuia ceva, dar nădăjduia 
că Vasile i-a urmat sfatul când i-a strigat să nu-şi încarce 
sufletul cu păcat. 

Nedumerită şi neliniştită, ea cuteză să-l întrebe, 
duminică, ce s-a mai petrecut între el şi bătrân după ce- 
au rămas singuri. Frate-său o privi pieziş şi răspunse 
îndârjit: 

— Ce să se mai întâmple? N-ai văzut că am ieşit 
îndată după tine să chem pe popa? îl apucaseră iar 
chinurile morţii. 

Era adevărat, că abia ajunsese ea în fundul tinzii şi 
izbucnise şi Vasile pe uşă. Totuşi, nu se putu linişti. 
Bătrânul luase ca sigură căsătoria lui Gheoi ghe cu Safta 
1 Cum o putea socoti sigură? Şi totuşi, altfel, credea 
Floare „tată-său nu i-ar fi dat cele două locuri. 

Ea nu spuse nimănui, afară de bărbatu-său, de 
sporirea zestrei. Ori pe el, ori pe Vasile, îl va fi scăpat 
gura să spună ce a rânduit bătrânul cu limbă de moarte. 
Dar vestea se auzi şi în familia Corbu. 

Moartea lui Moise Mărginean produse o mare 
uşurare în familia Corbu. Sora văzu că se limpezeşte 
deodată cărarea viitorului. Acum nu se mai frământa cu 
gândul ce vor face, ea şi Gheorghe, după Crăciun, când 
iar se vor pune şezătorile. Nu vor mai merge la 
şezătoare, şi astfel va scăpa de înfundătura în care 
intraseră amândoi. Căci îi părea cu neputinţă ca ei doi, 
după ce făcuseră pasul acela nesocotit, şi după ce 
vorbise satul atâtea verzi-uscate despre ei, ea şi 
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Gheorghe să se mai înfăţişeze în şezătoare ca doi tineri 
care nu erau încă decât la primul pas, când stăteau de 
vorbă în faţa lumii, şi să mai poată trece prin treptele 
obişnuite. O durea inima că nu mai putea să meargă pe 
drumul bătut de toţi, căci se gândise mult la fericirea ei 
când va face pe îndelete acest drum. Dacă n-ar fi murit 
bătrânul. 

Ceea ce avea de făcut după sărbători, era o 
problemă grea şi încurcată. Cum îşi va petrece sările 
dacă nu putea merge la şezătoare? Unde se va întâlni cu 
Gheorghe? Cum va lămuri satul de situaţia nefirească în 
care a ajuns? Cum să mai ştie cineva ce va fi cu ei: se 
mai căsătoresc, ori nu? 

Acum, cu moartea lui Moise Mărginean, pentru Sora 
se limpezise drumul: se vor căsători încă în dulcele ce 
vine, şi aşa vor închide gura satului, şi se vor şti şi ei 
deoparte. Da, era adevărat! Ea nu se gândise la o 
căsătorie atât de grabnică. Nici nu o dorise. Se gândea la 
toamna viitoare, să mai aibă vreme să se bucure de viaţa 
tic fală: şi nu de una cu drăguţ, cu care schimbi o 
sărutare pe furiş, ci cu unul care-i era ca şi logodnic, de 
vreme ce se va mărita cu el. 

O uşoară undă de melancolie i se strecura în suflet 
când se gândea la asta, dar se risipea grabnic, aducându- 
şi aminte din ce înfundătură a ieşit prin moartea 
bătrânului. 

De când îl văzuse pe tată-său bucurându-se că 
Gheorghe a bătut pe cei doi feciori pentru că le umbla 
gura, Sora nu mai stătea la îndoială: taică-său, dacă 
moare bătrânul, n-o să-i mai pună nicio piedecă la 
căsătoria cu Gheorghe. 

Nu tot aşa de limpede era drumul viitorului pentru 
infimă - să la început, şi ei i se însenină, şi, în uşurarea 
ce n Ningi, când nora mortului, Ana, trecu pe la ea s-o 
mage să stăruit pe lângă bărbat să meargă şi el la 
priveghi, lelea Maria, uitându-şi tactul de până acum, se 
duse aţă în Ion Corbu, care crăpa lemne la tăietor. 


— Mai lasn-le, că tu ai crepat destule, ori vreai să nu 
hml albă de lucru Irimie? zise ea, oprindu-se, cu cojorl (a 
jir umeri, Ntrluguidu i aripile lângă trup. 

Omul lucra mal departe. 

— Veid că în a însămi! mai lasă-le la pustiii lemne! 

Bărbatul se obli şi o privi. 

Ai să-mi spui ceva, văd eu! Dă-i drumu”. 

— A trecut mai nainte pe la noi nora mortului, şi le 
roagă să mergi şi tu la priveghi, în ia-sară şi mâne sară. 

Ion Corbu o privi un răstimp, apoi se-apucă să crape 
lemne nifii departe. Femeia aşteptă o vreme. 

— Ce vorbă să-i trimit? Tu ştii obiceiul: la priveghi 
merg de obieei vecinii, cei de pe-o uliţă şi cei care sunt 
mai de-o seamă cu mortul. 

— Cred că glumeşti, răspunse el, neoprindu-se din 
lumi. 

IVii, socoteam că ar fi bine. Să vadă lumea că 
neamurile noastre se apropie după moartea bătrânului. 

Omul lăsă securea împlântată într-o trupină, şi se 
uliii 

— Să mă duc să-l văd întins pe laviţă? Pe Moisă 
Mărginean? Să stau o noapte cu el subt un acoperiş? Ce 
vorbă-i asta? Te credeam mai cu minte, tu femeie! 

— Ştiam eu că ti-i greu, dar îmi ziceam: acum e 
mort. La moarte se iartă toate. 

— Ai fi gândit aşa şi dacă între Sora şi Gheorghe n- 
ar fi nimic? 

— De, mă gândeam că-i bine să afle lumea că... 

— Dar ce să afle, când încă nu-i hotărât nimic? îi tăie 
vorba, când nici nu se ştie ce va fi? Cine ţi-a spus că eu 
îmi voi da învoirea la o asămenea căsătorie? Alta-i să 
ierţi, alta-i să vorbeşti cu cineva ca şi c-un vecin, şi alta-i 
să te înrudeşti. Alta e, tu muiere, să-ţi amesteci sângele. 
Aici trebuie să chibzuieşti şi să te gândeşti bine la neam. 
Lasă-mă să lucrez, şi du-te în casă, că te-ai învineţit 
toată! 

Dar femeia se gândi: «Tot am început, încaltea s-o 
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duc până la capăt. Să nu mai încep o dată mâne ori 
poimâine.» 

— Tu eşti bărbat şi ştii mai bine decât mine ce-i de 
făcut şi ce nu. Să zicem că ţi-i greu să mergi la priveghi. 
Însă trimite vorbă Anei. 

— Şi cum de vine Ana să facă chemările, şi nu 
bărbatu-său, fiul mortului? Lui i se cade. 

— Păi, ea a venit la noi în numele lui. Se temea să 
vină el. Se temea că dacă te cheamă el, nu te vei duce. 
De-aceea a trimis pe Ana, căci eu şi ea mai umblăm una 
cu alta. 

— Ştiu că umblaţi, şi rău destul ai făcut. 

— Aşadar îi trimit vorbă că la priveghi nu poţi 
merge, că mai ai încă de lucrat la cioareci. 

— Mai avem, da, răspunse mai îmblânzit bărbatul. 

— Acum, la priveghi, rămâne aşa cum ai spus. Dar 
mâne, că-i duminică, şi va merge tot satul să vadă mortul 
şi să zică un «Dumnezeu să-l ierte», crezi că poţi merge 
şi tu? 

— Nu! Nu am ce căuta acolo. L-a ierta Dumnezeu 
dacă va vrea. Ştiu că n-are să mă asculte pe mine. 

Femeia plecă puţin capul. 

— Bine, Ioane, fie cum zici tu. Eu nu am să-ţi spun 
ce-i bine şi ce-i rău. 

— Apoi, înălţând iar capul, semn că de data asta nu 
se va lăsa bătută, zise, cu vocea energică, hotărâtă: Nu 
pot crede însă că nu vei veni nici la înmormântare, 
poimâine, luni. 

— La înmormântare? 

— Da, la înmormântare. Dacă mergeai la priveghi, şi 
mine, să spui şi tu un «Dumnezeu să-l ierte», n-ai fi făcut- 
o pentru bătrân, ci pentru cei vii. Ar fi ţinut toţi trei să le 
faci cinstea asta. Căci cu ei n-ai avut nimic. Daila 
înmormântare se duce omul şi la ucigaş, şi la un tilliar. 
Mergem aducându-ne aminte că şi noi suntem murdari. 

— Asta o ştiu eu şi îmi aduc aminte şi fără să-l văd 
pe Moisă Mărginean! 


— De, va fi tot satul acolo, ca la un om fruntaş. Se vii 
vorbi, dacă numai tu vei lipsi. Se va spune: «lată CP imii 
creştin e şi lonu Corbului! Nu-l iartă pe omntei după 
moarte 1. 

Lmb hA spuiiA I răspunse bărbatul, cu vocea mai 
coborâtă, şi plerliidu-se să t „ale mai departe lemne pe 
butuc. 

— Va fi o înmormântaro cu trei popi. Vine şi 
părintele din Cuzla, şi cel din Bogatu. Tu-i cunoşti bine. 
Ce Vor zice ei când vor vedea la înmormântare pe toţi 
fruntaşii satului, şi numai tu vei lipsi? 

— Cim> ţi-a spus că vin şi dumnealor? 

— Ana. Fac îngropăciune mare, cu sărăcuste. 

Omul nu răspunse în grabă. Cum continua să reteze 
lemne eu securea, ridică de două ori capul spre ea, şi iar! 
1 plecă spre butuc. Când îl ridică a treia oară, zise: 

Ilâine, la înmormântare am să vin. Dar nu cumva că 
le treacă prin gând să mă oprească şi la pomană! Să-i 
spui Anii din vreme! 

Femeia simţi din vocea lui că aceasta era hotărârea 
lui din urmă, şi nu mai insistă. 

Bine, Ioane 1 îi voi trimite vorbă. 

Se întoarse în casă cu faţa vânătă de ger. Sus, în 
seninul înalt, începură să joace câteva stele. 

Puse cojociţa pe laviţă şi se grăbi în jurul mâncării 
de la foc. Reuşise, dar numai în parte, şi nu se simţea 
mulţumită. Dacă reuşea de tot, drumul căsătoriei fetei s- 
ar fi văzut mai limpede. N-ar fi crezut că Ion să se 
împotrivească cu atâta străşnicie! Dacă mâne s-ar fi 
vorbit prin sat: «Şi lonu Corbului a fost la priveghi», 
dacă duminică mulţimea l-ar fi văzut intrând în casa 
mortului, dacă l-ar fi auzind spunând «Dumnezeu să-l 
ierte», ar fi fost o mare veste pentru sat. Căci toată 
lumea ştia că Ion Corbu nu şi-a mai pus piciorul în 
ograda lui Mărginean de la stricarea căsătoriei cu 
Floare... Lumea ar fi zis: - «lată, nu numai mumele 
doresc căsătoria tânărilor, ci şi tătânii! lată că, cu toate 
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că n-au mai mers la şăzătoare după ieşitul acela în tindă, 
tot se însoară!» Şi s-ar fi pus dintr-una capăt tuturor 
zvonurilor! «Da, adevărat, va fi de ajutor şi mergerea lui 
la înmo. rmântare, în lămurirea situaţiei! îşi spunea lelea 
Maria. Şi acolo, la sărutatul crucii de pe pieptul mortului, 
va trebui să spună înaintea satului întreg şi a celor trei 
preoţi: „Dumnezeu să-l ierte!”. Dar tot nu va fi ca şi când 
va fi fost la priveghi, şi s-ar fi dus şi mâne la mort acasă! 
În sfârşit, bine că l-am putut îndupleca şi la atât!» 

Tot învârtind prin cratiţă, simţi deodată un val de 
amărăciune: împotrivirea aceasta amarnică nu putea fi 
numai pentru ruşinea suferită în tinereţe de la bătrân! 
Trebuie că-l doare încă şi acum că o pierduse pe Floare! 
Şi ce n-a făcut ea, o viaţă de om, s-o uite de tot? 

O vreme se simţi amărâtă, apoi iar se întoarse cu 
gândul, aducându-şi aminte de traiul lor împreună, atâţia 
ani, că dârzenia lui nu putea fi decât din vătămarea grea 
pe care o suferise de la bătrân. Feciorul celui dintâi 
fruntaş al satului!... 

Moartea lui Moise Mărginean avea totuşi urmări şi 
pentru starea sufletească a lui Ion Corbu. Mai întâi, simţi 
o uşurare, ştiind că în curând îl va acoperi pământul, şi 
nu-l va mai şti în casa aceea de care i se legaseră, prin 
Floare, atâtea dulci amintiri. Căci zadarnic nu-i mai avea 
grija după ce se însurase cu Maria şi o iubise pe aceasta. 
Întâia lui iubire înmugurise şi crescuse în jurul Floarei. 

De câte ori se plimbase nopţile, aşteptând-o până 
târziu, să iasă la portiţă!... De câte ori n-a stat de vorbă 
cu ea, nu numai la portiţă, ci şi în grădină, lângă nucul 
cel mare, când el venea prin fundul grădinii, sărind 
gardul!... Şi amintirile legate de casa asta rămăseseră 
stăruitoare în fiinţa lui, până târziu, şi uneori se mai 
deşteptau şi ac um, fără să se mai gândească la Floare! 
Prezenţa băii în ului acolo era pentru Ion Corbu ca 
prezenţa unui strigoi, pe lângă care trebuia să treacă 
repede, cât se putea de repede. 

Acum strigoiul va fi dus în cimitir. Era o mare 
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uşurare pentru Ion Corbu. 

In al doilea rând, de când îi spusese nevasta 
noutăţile în legătură cu Sora, el s-a gândit mult la 
combinaţia aceasta de căsătorie. Inima o respingea 
mereu, dar raţiunea lui lucra. Gheorghe, de data asta, 
era cea mai bună jxij 1 ic la din sat, nu mai încăpea nicio 
îndoială. Un frate şi (/ soră îi muriseră de mici, în vărsat- 
negru. Era singur la părinţi, în vreme ce Sora mai avea 
un frate şi o Miră... Apoi, avea dreptate nevastă-sa: 
feciorul era leit mamă mu la făptură. Era, la înfăţişare, 
alt neam de om. Dar dacă va semăna la fire? Maria-i 
spunea că nici la fire nu seamănă, că nu-i lacom la avere, 
că nu e tăcut şi Inclus ca tată-său, ori ca bătrânul Moise, 
ci e un flăcău văraiec, ca mamă-sa. Poate e violent 
uneori, dar numai când o scos din sărite... 

«Toate bune - îşi zicea el de când se apucaseră de 
cusut -, numai să vedem şi noi dacă muierea nu greşeşte, 
Să ne uităm puţin după el.» Când auzise că pentru Sora 
lui a bătut pe doi inşi, faţa i s-a luminat. Cine ştie, poate 
să aibă într-adevăr altă fire, să nu fie răsad de-al 
Mărginenilor. 

Toate frământările aceste se mai potoliră la vestea 
morţii lui Moise. Acum îşi dădea sama că piedeca 
principală în drumul acestei căsătorii se delăturase. Însă 
de-aici până la căsătorie mai este. El nu are niciun motiv 
să arate lumii că vrea să grăbească această căsătorie. 
«Mai este vreme!» îşi spunea tatăl Surorii. Dar lot. ei n- 
cunoştea, în cele din urmă, că şi nevastă-sa are dreptate. 
Satul ştia ce relaţii fuseseră între el şi bătrân, între el şi 
Vasile chiar, până de curând, ştia că nu-şi mai pusese 
piciorul în ograda Mărgineanului din junie, şi era bine să 
dea un semn de apropiere. Vor vedea şi alţii că-i cu 
putinţă o căsătorie a Surorii cu Gheorghe, şi gura satului 
nu va mai avea ce iscodi pe sama celor doi tineri, şi se va 
opri. 

De-aceea se hotărâse să meargă la înmormântare. 
Mai bătu în cumpănă şi greutatea venirii celor doi preoţi 
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străini, care îl cunoşteau fruntaş al satului şi bun-creştin. 

IX 

Sâmbătă sara rămaseră la cusut numai membrii 
familiei. De obicei, după ce trăgea clopotul pentru 
vecernia de duminică, nu se mai lucra, dar cusutul 
hainelor de sărbători nu era socotit drept lucru obişnuit, 
ci mai mult ca de clacă, iar claca - muncă în comun, fără 
plată - era îngăduită şi în unele zile de sărbătoare. 

Vecinul Nichifor le vorbi ca de-o piedecă firească ce 
i se ridica în drum: trebuia să meargă la priveghi şi în ia- 
sară şi mâne sară, dar luni se va înfăţişa şi îşi va lua locul 
de pe laviţă în jurul mesei. Sluga Irimie fu poftit şi el la 
priveghi, să aibă un om de sama lui şi Culiţa, sluga lui 
Vasile Mărginean, care nu putea lipsi. Irimie stătu o 
vreme la cumpănă: să meargă, să nu meargă? Nu-i prea 
plăcea să umble la înmormântări, nici la priveghiuri. Nu 
ştia juca în cărţi, nu se îmbulzea la rachiu... Ce să facă 
până-n zori, până cântau cocoşii şi se împrăştia 
priveghiul? Iacă, prilej să mai iasă şi el între oameni, să 
mai audă şi el ce povestesc. Dar pentru asta nu se făcea 
gaură-n cer dacă nu mergea! Nu-i prea plăcea să audă 
verzi şi uscate. 

— Vai de mine, Irimie, dacă te-au poftit, trebuie să te 
duci, cum nu! îi zise stăpâna, când el o întrebă, cu gura 
jumătate, ce să facă. 

— D-apoi, mai avem de cusut, răspunse el, încercând 
să scape. 

— Nu mai avem mult. Două-trei sări, şi gata. 

— Ce-a zice stăpânul? se mai codi Irimie. 

— N-a să zică nimic, mergi liniştit. 

Maria Corbu se împăcase, în sfârşit, cu faptul că 
bărbatul ei va merge la înmormântare. Tot era un pas 
făcut, tot era mai mult decât nimica. În schimb, se 
hotărâse să dea ea semne de mai mare apropiere şi-i 
promisese Anei să vină luni de-cu-noapte să-i ajute la 
colaci şi la fierturile pentru pomană, în vreme ce-i arăta 
că bărbatul ei nu va putea veni decât la înmormântare. 


Ana rămase supărată oleacă; luase asupra ei 
poftirea lui Ion Corbu, în numele bărbatului, deşi el nu 
credea că vine, şi fusese de părere că-i mai bine să nu-l 
cheme. Anei îi veni greu acum să-l înştiinţeze pe Vasile, 
şi se mai îmbună numai când Maria-i promise că-i va 
ajuta la cuptor şi la oale. Era şi aceasta o cinste şi un 
semn di> api o piere mai mare între două familii 
fruntaşe. 

— Of! S-a nimerit rău - se tânguia Ana. 

— Azi cm prea târziu să ne mai apucăm de copt! De- 
ar fi murit uzi-noapte, era altceva. lar mâne-i duminică, 
şi, pe lângă aula, ţoală ziua va fi aici un du-te-vino... să 
vadă mortul. Aşa că rămân toate pe duminică după 
miezul nopţii şi pentru luni dimineaţa. Îţi mulţămesc că 
vii şi în Vine, vezi bine, şi Floare şi câteva mătuşi, dar 
lucru va fi (lestul, că-i grabă mare. Ou zilele acestea 
scurte va trebui să se înceapă prohodul cel mai târziu la 
amiazi - spune părintele -, pentru a nu ajunge noaptea 
cu mortul la groapă. Da, îţi mulţămesc şi-mi pare bine. 
Nu-i vorbă, era şi mai bine dacă venea şi bărbatul tău... 

Şi Ana porni pe vorbă să nu se mai oprească. 
Adevărul era că-i era frică cu mortul în casă, îndată ce 
rămânea singură. Şi rămânea destul de des, pentru că 
Vasile şi liheorghe erau prin sat, să vorbească cu cine-i 
de vorbit în asemenea împrejurări: cu popa; cu diacul, 
căruia trebuia să-i comande un «viers» pentru bătrânul; 
cu măsarul, căruia-i duseră măsurile pentru sicriu; cu 
groparii, cu care trebuiau să aleagă locul în progadie; 
CU  crâşmarul, pentru rachiul de la pomană şi 
înmormântare. Vasile şi Gheorghe erau deci prin sat, iar 
sluga, Oullţa, avea mereu de lucru cu vitele, cu lemnele. 
Trebuiau tăiate multe, căci nu se mai stingea focul două 
nopţi de priveghi. 

De altă parte, afară de vecinii şi vecinele de mai 
aproape, încă nu începuseră să vină alţii să vadă mortul 
şi să-l ierte, aşa că Ana rămânea adeseori singură. Şi cât 
ce rămânea singură, închidea uşa de la odaia din nainte, 


2 


unde era mortul. 

Acum, după ce plecă Maria Corbu, şi oamenii ei încă 
nu se întorseseră de prin sat, fu foarte bucuroasă când îl 
văzu pe vecinul Nichifor că se ai înfăţişează la priveghi... 
încă nici nu aprinsese lampa în camera cu mortul, fie 
pentru că nu se întunecase încă de tot, fie pentru că se 
temuse să intre singură acolo. Dar luminiţa de ceară 
ardea necurmat la căpătâi. 

— Dumnezeu să-l ierte, zise moş Nichifor, privind la 
mort. 

— Să-l ierte Dumnezeu! 

Apoi, ridicând ochii la gazdă: 

— Ce să-i faci! 

— N-ai ce-i face! răspunse gazda. 

Vecinul Nichifor se întoarse cu indiferenţă de la 
mort. 

— Dă-mi un lemnuş, Ano, să aprindem lampa. 

Femeia se grăbi să-i aducă din tindă cutia cu 
lemnuşe. Bătrânul luă un fir, îl trase cu îndemânare pe 
cioarec, pe acelaşi loc unde mai erau urme de pucioasă, 
îl aprinse, îl ţinu în pumni până învie flacăra, şi o apropie 
de feştila lămpii. 

— Bărbaţii sunt încă prin sat? 

— Trebuie să pice îndată, că-s duşi de mult. 

— Ce să-i faci! Până apucăm subt glie, fiecare om 
dăm de lucru celor din jurul nostru. Morti, şi tot mai 
avem nevoie de multe! Eu am venit mai devreme, că mi-a 
cam slăbit vederea, adaose bătrânul, uitând că sări de-a 
rândul a cusut, în casa lui Ion Corbu, la lumina lămpii. 

— Bine-ai făcut, uncheşule - răspunse cu sinceritate 
Ana. 

— De altfel, nu e prea devreme, căci acuşi se vor 
aduna şi ceilalţi la priveghi. Şi-apoi, drept să-ţi spun, mi- 
e cam frică să stau singură cu mortul în casă. 

leşiră în tindă. În odaie era întinsă masa lungă, 
adusă din şopron, la care mâncau zilerii vara. Erau laviţe 
de pe laturi. La mijloc era o ploscă cu rachiu şi păhărele. 
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Lângă ea, o păreche de cărţi de joc slinoase, vechi. 

— Cum văd, Vasile a mai dat azi după-amiază pe- 
acasă, vorbi bătrânul, părând că numai acum vede ce-i 
pe masă. 

— Cum nu! Rachiul l-au adus de mult, cu ficiorul, 
rachiul şi neşte pachete cu tăbac, şi de pipă şi de ţigări. 

— Om cuminte, Vasile, ş-apoi aşa-i legea la omul 
bogat: pe lângă rachiu, şi tăbac, că noaptea e lungă, mai 
ales acum iarna. 

Căută cu priviri sfredelitoare, dar nu află ce căuta. 

— Pe gerul ăsta poate-i închina un păhărel de 
rachiu, moş Nichifore. 

— Parcă ţi-a ieşit un sfânt din gură, Ano! Ştii ce ger! 
Să-ngheţe viţelul în vacă, nu alta. 

Femeia-i umplu păhărelul, şi Nichifor închină, 
făcând cu capul semn spre mort: 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

Dădu peste cap păhărelul, apoi iar începu să caute 
cu ochii. 

— Poate-ai vrea neşte tăbac, uncheşule? 

— N-ar fi rău, căci al meu chiar acum mi s-a isprăvit. 

Ana-i aduse un pachet, şi Nichifor îşi înfundă pipa şi 
o aprinse din cutia de lemnuşe pe care o uitase în 
buzunarul clicinului. 

Focul duduia în cuptor, dar uşa nu se închidea bine 
la pragul dedesubt, şi trăgea. 

— După câte bag de seamă, nu s-au prea reparat 
multe pe-aici de când n-am mai fost eu pe la voi. 

— După ce-or veni toţi, o să astup cu un sac. Cam 
aşa e, moşule, dar nu noi suntem de vină, răspunse Ana 
cam ruşinată. 

— Ştiu, ştiu. Ăla de dincolo a fost de vină - şi 
Nichifor iar făcu din cap către camera din nainte. 

— Toată viaţa i-a fost frică să nu sărăcească. 

— Fără voia lui, Vasile nu putea face nimic. 

— Ştiu, ştiu! De-acum să vedem cui va mai porunci! 
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Ce ţi-i şi omul în lumea asta: crede că nu va muri 
niciodată! Hm! Mi se pare că de-acum va mai asculta şi 
el de altul. 

— A fost un om amarnic, Dumnezeu să-l ierte, şi-a 
avut noroc că Vasile nu i-a ieşit din voie. Am răbdat şi au 
trecut toate. 

Ana-i mai puse un păhărel. Nichifor îl gustă întâi, 
apoi îl răsturnă dintr-o zmâncitură pe gât. 

— E bine că l-a lăsat mai tare. Pe-un frig ca ăsta... 
Bun rachiu! Da, am auzit că a murit greu, şi n-ar fi 
mirare. Greu i-or săpa şi groparii mormântul, că-i 
pământul îngheţat cremene! Dă-i adevărat că i-a mai dat 
lui Floare pământ? 

— Da, adevărat. 

— Acum i-a fost uşor: n-a mai dat dintr-al lui. 
Dumnezeu să-l ierte, dar cât era de lacom şi zgârcit, să fi 
putut, şi-ar fi luat moşia în spate şi ar fi dus-o cu el. 

Nu peste mult sosiră Vasile şi Gheorghe, şi îndată 
aproape toţi cei poftiţi la priveghi. Omătul din curte 
răsuna strident subt paşii grei, şi cu fiecare intră pe uşă 
un val de frig. 

Ana se duse lângă mortul care era încă întins pe 
laviţă, îmbrăcat de sărbătoare, şi fiecare nou-venit trecea 
întâi pe la mort. 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

— Ce să-i faci? 

— N-ai ce-i face. 

Foarte puţini se opreau să-l privească. Lucrul de 
căpetenie era obiceiul, nu mortul. Şi se părea iarăşi că 
fiecare era bucuros că nu el era întins pe laviţă, ci Moise, 
Moise Mărginean. Cei ce sosiră la priveghi se strecurară 
pe rând din camera din nainte, cu căciulile în mână. Erau 
mai mult oameni în vrâstă; cele două slugi, Culiţa şi 
Irimie, erau cei mai tineri între ei. 

Începură cu toţii să vorbească tare, învârtindu-şi 
căciulile în mână, apoi, luându-se după cel dintâi, a le 
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face vânt pe patul de lângă vatră. Tropoteau prin colţuri 
şi îşi frecau palmele, deşi nu veniseră de prea departe. 
Dar afară era un ger cumplit, şi stelele, puzderie pe cerul 
înalt, săreau mereu din locul lor. Se pornise, de la 
miazănoapte, şi o aţă subţire de vânt, care n-avea puiere 
să mişte nicio crenguţă, niciun fir de pai din streaşină 
gardului, şi totuşi tăia ca briciul, ardea în obraz, te făcea 
să-ţi simţi ochii reci, şi pişcă vârful urechilor ca şi când 
ar fi înţepat cu ace dese. 

— Ce ţi-e şi cu meşterul ăsta Ilie! Mi-a făgăduit că în 
ia-sară avem sicriul gata, am aşteptat pân-acum să-l 
aducem, când colo... 

— Toţi meşterii-s mincinoşi, se grăbi să spună 
unclicşul Nichifor, bătând cenuşa pipei în palmă şi 
începând să o umple din nou, din pachetul dat de Ana, şi 
pe care-l uitase la el în buzunar. 

— Mincinoşi ca mincinoşi, dar Ilie ăsta nici nu-i prea 
priceput - vorbi, mai expert, gazda. 

— I-am dus la vreme măsurile cuvenite, dar se vede 
că nu ştie croi după măsură. A tăiat scândurile, le-a 
încheiat, a început să bată cuiele, când colo, o latură mai 
lungă ca cealaltă. Nu putea s-o răteze, că ieşea sicriul 
prea scurt, şi aşa a trebuit să desfacă tot, să taie altă 
latură. N-am mai putut, aştepta, aşa că nu-l vom putea 
pune pe bătrân în sicriu ileeât dimineaţă. 

E de mirare c-a greşit - spuse un bătrân nalt şi 
UNcut, care încă nu-şi aruncase căciula pe pat. 

— La multe nu s-o pricepe el meşterul Ilie, dar la 
sicrie nu-l întrece nimeni. De treizeci de ani el a făcut 
toate sicriele aici în sat. 

— Lilim! Omul sucit mai face năcaz altora şi după 
moarte I O fi vrut să cruţe Moisă scândura, şi-a mişcat de 
in măsură mâna lui Ilie, când să răteze cu firezul, şi-a 
fIPOLt o latură mai scurtă. 

Vorbi aşa vecinul l/'avpl Cătană, un gospodar bine le 
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se 

UINE la cuptor, nă mai pună lemne. Când se 
înapoie, luA vorba uncheşul Nichifor: 

— Apoi, se mai întâmplă, nepoate, să nu fie gata 
sicriul în sura întâi a morţii, şi nu trebuie să-ţi faci inimă 
rea pentru atâta lucru. Socot că lui Moisă îi şi mai place 
neol o pe laviţă. Lasă-l săracu', să mai creadă că-i acasă 
încă, şi că a adormit greu pe locul unde s-a hodinit de- 
atâtea ori. Când l-om pune în cutia de lemn, va şti 
numaidecât că-i în luntrea care-l va duce pe apa 
Sâmbetei. N-aţi văzut cum zace el de liniştit pe spate? I 
se pare că tot el e stăpânul aici. 

Dar lui Vasile nu-i ardea de glumă acum. Se 
desprinse de grupul în care era Nichifor, şi trecu în 
camera din nainte să vadă: nu s-a isprăvit luminiţa de 
ceară? - şi să o mai desfacă de pe colăcelul galben. 
Nevastă-sa părăsise mortul, cât ce ieşise ultimul om. 
Lumânărica mai ardea, dar se apropia de colăcel, şi el o 
lungi, desfăşurând-o, fără a se uita la mort. Văzu apoi că 
lampa atârnată de grindă fumega; se apropie, întinse 
braţul şi cobori feştila. Mişcă lampa să vadă cât petrol 
mai era, căci nu se zărea bine prin sticla verzie. Era 
aproape plină. 

Vasile Mărginean se apropie de geamul îngheţat, cu 
spatele la mort, şi privi întins la frunzele de ferigă albe, 
zugrăvite pe ochii de fereastră. Un oftat îi scăpă din 
piept. lată, a ajuns şi ziua asta, să adune pe oameni la 
priveghiul tatălui său, să se îngrijească de sicriul şi 
groapa bătrânului! De câte ori, în scurgerea’ anilor, nu s- 
a gândit că va scăpa odată de bătrân, care era tot mai 
sucit cu cât îmbătrânea, şi uneori îl punea la grea 
răbdare şi încercare! Şi-acum - o senzaţie amară, de 
pustiu, îi umplea sufletul. Tată-său plecase de la ei 
pentru vecie! Cum vine asta? Cum se poate? 

Apoi îi veni în minte greşeala măsarului Ilie, cu 
sicriul, şi simţi, aici, cu mortul în casă, o înfiorare. Vasile 
era, de felul lui, un om superstiţios ca o femeie. De felul 
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lui, dar şi din truda vieţii cu un stăpân aşa de nărăvaş, 
când tu însuţi aştepţi să fii stăpân în casa ta, în moşia ta, 
când uneori căuta semne, ori se lua după semne „să 
vadă: nu se mai limpezesc zările traiului său? Se-nţelege, 
numai în ceasuri grele, când bătrânul pornea certe 
aprinse, îndată ce ieşea oleacă din voia lui. 

Acum, privind la ferigele albe de gheaţă din 
fereastră, aducându-şi aminte de greşeala lui Ilie, îi păru 
deodată că-i un semn rău, şi în aceeaşi clipă se gândi şi 
cum n-a avut parte de spovedire şi cuminecare. Semn 
rău a fost şi acesta, de bună seamă, că popa venise de 
două ori în zadar. Cine ştie, va fi murit neîmpăcat cu 
Dumnezeu! 

Dar se legă de împrejurarea că popa i-a făcut maslu 
şi, după cum a spus, i-a dat şi dezlegarea din urmă. 
¿Dumnezeu e prea-bun şi se va fi milostivit de tatăl său! 
A avut el scăderi, dar a avut şi însuşiri bune: a fost 
harnic şi strângător, n-a ştiut ce-i risipa. 

Toată ziua a alergat prin sat după trebile 
înmormântării, a răspuns de nenumărate ori la aceleaşi 
întrebări, a spus mai la fiecare pas: «Să-l ierte 
Dumnezeu!», când îl întâlneau, în capul gol, trecătorii - 
aşa că aproape nu avusese vreme să se gândească la 
taică-său. Acum avea, în sfârşit, vreme să-şi dea seama 
că a murit. «Ce minune şi moartea asta!» 

Vasile Mărginean era un om de statură mijlocie, cu 
umerii căzuţi, avea o faţă şi o mustață de om bălan, şi cel 
în lui erau albaştri. La înfăţişare nu semăna cu tatăr-au, 
nici cu mamă-sa, ci cu bunica dinspre mamă, aşa 
spuneau luate rubedeniile. Dar nici în cele sufle < („111 
nu prea semăna, afară doar de pofta de avere şi 
de.11111111 cruţării, dar aceste însuşiri puteau să nu fie 
muşiciille, ci infiltrate zi cu zi de atitudinea bătrânului «t 
tic aspra lui stăpiiire. 

Cum Mfili U şi. e gimlea în l'aţa ferestrei măiestru 
înflorată, începu să râcâie cu unghia, desenul de gheaţă, 
ca şi cinil ar fi voit să limpezească un ochi prin care să 


2 


poată privi în ogradă. Deodată i se păru că geamul e 
atins de o suflare grea, din afară, şi auzi un vâjâit 
prelung în streaşină de paie. Se întoarse palid de la 
fereastră, şi când dădu cu ochii de mort, îi păru că-şi 
ridicase puţin pleoapa fără gene de pe ochiul stâng. Sper 
l-ai, dădu năvală spre uşă, cu răsuflarea oprită. Apoi, la 
ghidul că abia va deschide uşa şi va fi între oameni, îi 
mai veni inima la loc, şi ieşi stăpân pe sine în tindă, între 
oameni. Chiar atunci intra Culiţa, sluga, c-un braţ de 
lemne, şi cu el o undă de vânt îngheţat. Afară fluiera şi 
şuiera. 

— A pornit crivățul, oameni buni, vorbi sluga, puii 
ind braţul de lemne lângă cuptor. 

N-ai răspunse nimeni. În liniştea ce se făcu pe-o 
clipă, se auzea şuieratul şi vâjâitul cu împletituri a 
vântului. (oamenii rămaseră gânditori o vreme. 

Vasile Mărginean începu să se încălzească: nu 
umblase nimeni pe la fereastră, era vântul care a-nceput 
să bată! Poate i s-a părut numai şi cu pleoapa aceea: cum 
s-o mai ridice dacă-i mort? 

Oamenii şedeau acum înşiruiţi pe laviţele puse de-a 
lungul mesei. 

— Numai crivățul ne-a mai lipsit, vorbi cineva. 

— Iarnă tare, iarnă grea, toate sămnele au prevestit- 
o, de altfel, zise altul. 

— Lăsaţi-o, oameni buni, să-şi facă mendrele ei 
acum când i-i vremea, se amestecă uncheşul Nichifor, 
umplând cu rachiu păhărelele din apropiere, din plosca 
de pe masă. 

Jucătorii îşi continuară jocul cu cărţile acelea 
ferfeniţă, slinoase. Alţii stăteau cu coatele pe masă şi 
trăgeau rar din pipe. Alţii, din ţigări groase, cu hârtie 
cafenie, şi povesteau. 

Lelea Ana luă un sac şi-l vâri subt uşa tinzii, pe subt 
care se strecura şi mai tare ca înainte frigul. 

Vasile Mărginean vorbi cu unul şi cu altul, închină 
cu toţi un păhărel de rachiu de sufletul mortului, şezu pe- 
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un scaun lângă cei ce jucau cărţi, până ce se trezi că iar 
vedea pleoapa stângă a mortului mai ridicată. Infiorat, 
privi spre uşă, şi cu el deodată şi alţi ochi se întoarseră 
într-acolo. 

— Cine-a închis uşa? - întrebă bătrânul cel înalt şi 
uscat. 

— Uşa de la odaia în care zace mortul trebuie lăsată 
puţin crepată. 

Toţi dădură din cap şi încuviinţară. 

Feciorul, Gheorghe, se duse şi crăpă uşa. 

— Vezi, Gheoi ghe, dacă mai arde luminarea, zise 
tatăl. 

Gheorghe vâri capul prin deschizătură. 

— Arde, da! 

— Ar mai trebui pus şi acolo pe foc. Vântul ăsta 
pătrunde prin fereşti, adaose Vasile. 

— Păi, lui Moisă nu-i mai pasă de-acum de ger şi de 
crivăţ, spuse un bătrân cu părul lung şi sur, izbind de 
masă o carte de joc. 

— De, el de-acum a intrat în împărăţia iernii, vorbi 
altul. 

Aici, între oameni, lui Vasile i se mai risipi pustiul 
din suflet. Porunci slugii să mai aducă un braţ de lemne 
pentru cuptorul din odaia mortului, şi să pună pe foc. 
Apoi şezu iar, să urmărească jocul şi să asculte poveştile 
oamenilor care făceau larmă destulă. Dar nu prea 
înţelegea ce spun vecinii, nici cum câştiga unul sau altul, 
căci gândul lui făcea ce făcea, şi iar pornea la mort şi la 
moarte. «lată cum s-a dus, ca şi când niciodată n-ar fi 
trăit în lumea asta!» 

Apoi, din adâncul fiinţei sale începu să se ridice un 
alt fel de amărăciune. Cele două locuri pe care bătrânul i 
le-a lăsat, cu limbă de moarte, soru-sii, lui Floare! Sucit 
om mai era şi tată-său! Dacă a avut de gând să i le dea, 
pentru ce nu i le-a dat de când s-a măritat?! îşi lua şi el 
de-atunci de-un gând! Acum se va obişnui mai greu fără 
ele. De dat însă trebuie să i le dea, ce să facă? 


Sluga aduse lemnele, umplu cuptorul din odaia 
mortului, şi când se întoarse vorbi încurcat: 

Mi se pare că badea Moisă se uită oleacă cu ochiul 
fdlug. 

Unii auziră, alţii nu. 

— Ponto-a vrut să vadă dacă-i duci lemne uscate sau 
verzi, zise cineva. 

Unii riserfl. 

— Da' nu glumesc defel, zise sluga. 

— Poate se uită să vadă pe ce vreme-i, să te trimită 
să dai de mâncare la vite. 

— Ştiu eu când să le dau, mai este un ceas de 
vreme. 

Apoi, şezând pe laviţă, lângă Irimie: - Tu te duci să 
dai mestecături la vite? 

— Nu, în noaptea asta le dă stăpânul. 

Vorba aruncată de Culiţa deşteptă curiozitatea 
unora dintre cei care nici nu jucau cărţi, nici nu fumau, 
ci povesteau. Se duseră vreo trei, unul după altul, să 
vadă, şi toţi întăriră că-i aşa cum spusese sluga. 

— De, se mai întâmplă, când mortului nu i-au fost 
închişi bine ochii, zise cineva. 

— Ba sunt şi morţi care, până nu li se pune 
coperişul, tot ar vrea să vadă ce se întâmplă în jurul lor. 
Le mai trece şi lor vremea, glumi altul. 

Dar pe Vasile Mărginean nu-l mai lăsa junghiul ce i 
se puse la vorbele slugii: atunci văzu deodată nu numai 
pleoapa puţin deschisă, ci îi înviară în minte iarăşi 
privirile groaznice ale bătrânului când l-a ameninţat cu 
blăstăm dacă nu jură pe ce i-a cerut. Avu senzaţia că a 
purtat mereu privirea asta adânc în el, şi că acum a 
izbucnit la suprafaţă. 

— Morţii care se mulţămesc cu atâta cât spui tu, 
sunt uşor de suferit; mai greu de suferit sunt aceia care 
şi după ce-i astupi subt glie, tot mai vreau să ştie ce se 
petrece pe la ei pe-acasă, se auzi altă glumă, dintr-altă 
parte. 


Vasile auzi gluma, şi deşi ştia că-s vorbe goale, 
totuşi fiorul lui crescu: De ce se legase el cu jurământ? 
Nu putea să-l mai amâne o clipă, căci peste-o clipă 
bătrânul şi-a pierdut cunoştinţa. 

— Ai văzut bine, măi Dumitre? întrebă întru târziu 
uncheşul Nichifor pe unul din cei trei care intraseră la 
mort. 

— Ce să văd? 

— Pleoapa aceea. 

— Văzut, cum nu! Da' ce-i într-asta? 

— Nu-i nimic, vezi bine, dar trebuie închisă. Altfel se 
poate ridica şi mai sus. Nu te duci să i-o închizi? 

Omul se făcu a nu-l auzi şi intră în vorbă cu vecinul. 

Uncheşul Nichifor îşi turnă un păhărel de rachiu, se 
ridică cu pipa fumegândă în colţul gui îi făcu semn lui 
Vasile să vină şi el, şi se strecură pe deschizătura uşii în 
camera din nainte, cu gazda după el. 

— E chiar aşa, zise uncheşul, apropiindu-se de mort. 

Foaia de pânză îi alunecase de pe frunte - foaia 
tăiată dintr-un val nou şi care-i acoperea trupul; se vede 
că o mişcase cineva din cei care veniseră la priveghi şi-l 
iertaseră, iar Ana nu băgase de seamă. 

Lui Vasile îi păru că trupul e mai lung decât când 
bolea în pat, şi se miră că n-a băgat de seamă pân- 
acuma. 

Vecinul Nichifor încercă să-i tragă mortului pleoapa 
la loc, dar se năcăji în zadar: pieliţa înţepenise, nu se mai 
mişca. 

— Se vede că i s-a deschis până i-a fost încă trupul 
cald. L-au acoperit prea repede cu pânza muierile. Acum 
nu se mai poate face nimic, văd eu. Şi el trase pânza şi- 
acoperi până peste frunte. 

— Nu se poate trage la loc? 

— Nu se mai poate, aşa că, şi după ce-l veţi pune în 
sicriu, să spui muierilor să-i lase coperit şi capul. Nu-i 
bine ca mortul să-şi vadă înmormântarea şi pe cei ce vin. 
fă-i dea iertăciuni. 


Se întoarseră amândoi în tindă, la oameni, şi nu se 
mai vorbi despre asta. 

Lelea Ana puse acum pe masă blide cu fasole 
frecată, varză acră, ceapă, sare şi pine. Mai puse şi o sită 
plină cu cartofi copţi, şi o sticlă cu ulei de sâmburi de 
bostan, şi furculiţe. 

Cei de la priveghi se sculară în picioare şi ziseră 
Tatăl Nostru. Apoi şezură pe laviţe, şi păhărelele cu 
raclau se perindară în trei rânduri pe la fiecare. Oamenii 
muşcau din feliile de pine şi dădeau băutura peste cap, 
ştergându-şi mustăţile cu podul mânii. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! 

Şi Vasile, care umbla cu sticla de la unul la altul, 
răspundea pe rând: 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

Apoi se apucară de mâncat. 

Gheorghe aduse urcioare cu vin, pe care le trăsese 
din bute încă peste zi, şi începu să umple paharele de 
vin. Erau pahare mari, din sticlă groasă, dar la număr nu 
erau clocit şase, şi oamenii mai mulţi de douăzeci. Le 
turna pe rând. Uncheşul Nichifor şi încă trei bătrâni 
rămaseră la rachiu, nevrând să schimbe băutura. 

Vorbeau mulţi deodată, cu gura plină, şi închinau 
din pahare, rostind formula rituală. O larmă groasă se 
înălța în tindă, sfâşiată din când în când de şuierul 
vântului în streşini, în merii dinaintea fereştilor, în 
streaşină lată, de paie, a casei vechi. Mireasmă plăcută, 
de cartofi copţi, plutea călduţă în cameră, şi miros 
pişcător de ceapă usturoaie. Băutura, care se închina din 
belşug, ridica tot mai mare larma, aşa că ce povestea 
unul într-un colţ de masă, nu se mai auzea în celălalt. 

Lelea Ana păru că învie: se afla acum în treabă, 
aducând blide nouă pline, îmbiind, tăind felii mari de 
pâine. 

— Ce să facem? S-a nimerit să moară în sfântul 
post! ofta ea uşor, tot punând mâncările în faţa 
oamenilor. 


— Post ca ista, cu ulei şi cu varză acră lângă fasole, 
să tot dea Dumnezeu. Las că-i bine, nepoată, şi-i bună 
pomană, spuse un bătrân înalt şi uscat, care mânca cu 
multă poftă. 

— Ba ne-ar fi plăcut să fie în dulce, da’ ce să facem? 
Cum rânduieşte Dumnezeu la fiecare! Ne-ar fi plăcut să 
mai ajungă şi dumnealui Crăciunul o dată! 

— Nu-l văicăra, nepoată, că de-aici încolo are el 
Crăciun mai bun, vorbi alt om. A trecut de la 
deşertăciune la viaţă veşnică, unde nu mai este nici 
întristare, nici suspinare. 

— Să-l hodinească Dumnezeu, căci zilele din urmă 
numai de chin i-au fost. 

Când isprăviră de mâncat şi îşi aprinseră pipele şi 
țţigările, lelea Ana strânse de pe masă şi mătură 
fărâmăturile. 

Băutura rămase mai departe pe masă, şi priveghiul 
continuă. 

Culiţa, sluga, ieşi să dea de mâncare mestecături 
vitelor, şi merse şi Irimie cu el, să vadă ce mestecături 
ştie face Culiţa. Vântul se înţepeni în uşa deschisă, încât 
sluga o trase cu greutate după sine. 

Până la grajd, care era destul de departe, în fundul 
ogrăzii mari, le îngheţă mustaţa subt nas. 

— Măi, dar amarnic trage, vorbi Culiţa, lăsându-se 
în dungă împotriva vântului ce sufla din faţă. 

Crivăţul mătura zăpada, care, de ger, se făcuse 
uşoară şi prăfoasă, cum îngheţase înainte de a se aşeza 
destul, şi uneori volbura de zăpadă stătea să-i înece. 

— De-o ţinea şi mâne şi poimâine, ştiu că are badea 
Moisă înmormântare! zise Irimie, răzbind prin nămeţi. 

Sus, stelele erau nespus de albe şi de strălucitoare, 
şi mai dese, mai multe ca de obicei, şi clipeau repede. 
Vântul ridica uneori volbura de zăpadă sus de tot, şi- 
atunci văzduhul se împânzea, apoi iar se limpezea. 

Lui Irimie îi plăcură mestecăturile lui Culiţa: aveau 
cam aceleaşi proporţii de fin şi de paie ca şi cele făcute 
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de el. 

După ce-i ajută lui Culiţa să umple cele două rânduri 
de iesle, porniră spre casă, cu vântul în spate. 

— Dine că l-a adunat Dumnezeu - vorbi Culiţa. 

— De când a început a slăbi rău, era tot în urmele 
mele. Nimic ini-i mai plăcea ce lucram, încât mă şi 
hotărâsem să nu mai rămân. Dar de când a căzut la pat, 
am avut pace. 

— Şi aşa n-o să mai rămâi, îndrăzni Irimie dup-o 
clipă de îndoială. Am auzit că te însori. Ce bine-i de tine 
că ţi-ai aflat o văduvă, femeie detreabă! 

— Ai auzit şi tu? 

— Da, mi-a spus stăpâna. Mă tot îndeamnă să-mi 
găsesc şi eu o femeie. 

— Dacă vreai, îţi găseşti, căci sunt destule. 

— Dac-aş afla una aşa ca ata! 

— Ce să-ţi spun? E detreabă, femeie aşezată şi 
învățată cu năcazul. Da’ acum, că a murit bătrânul, poate 
nu ne luăm în dulcele ăsta, că ne mai trebuie încă multe 
lucruri. Dar se poate şi să ne cununăm. Încă n-am vorbit 
cu ea, de când a murit bătrânul. 

Intrară în tindă şi îşi luară locurile, unul lângă altul, 
pe laviţă. 

Uncheşul Nichifor, care povestea în auzul tuturor a 
când intrară ei, se opri până se aşezară şi continuă: 

— Cum v-am spus, s-au rămăşiţ pe-o ferie de vin că 
se duce singur în cimitir şi aduce o fâşie din năframa 
acăţată la bradul celui spânzurat înainte cu o săptămână. 

— Cine s-a rămăşiţ, uncheşule Nichifor, şi cine s-a 
spânzurat? întrebă, frământându-se pe locul lui, sluga 
Culiţa. 

— E o întâmplare de demult, măi băiete. Cel ce a 
făcut rămăşagul a fost unu' Dinu Bârsan, un mare 
beţivan, şi s-a rămăşiţ cu însuşi crâşmarul, care nu mai 
voia să-i doic de băut. Iar cel îngropat la marginea 
cimitirului, fără popă şi fără cruce, numai cu o prăjină de 
brad la cap, cum li se pune la ficiorii neînsuraţi, a fost 
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unu 
de-i ziceau Visa lui Filileş. Un fecior cam prostănac, 
de care şi-a bătut joc o fată. 

— Apoi, dacă de el e vorba, e adevărat, vorbi dintr- 
un colţ un bătrân cu gura ştirbă, care-şi tot ţinea palma 
după ureche. 

— Aşa că, puţin înainte de miezul nopţii, pleacă el la 
cimitir şi cu doi rumâni, aflaţi în crâşmă, trimişi de 
crâşmar să adeverească. Dacă aducea fâşia de năfrămuţă 
nouă, era uşor de dovedit, căci nu mai murise în sat 
niciun ficior june, de trei ani. Merg ei, merg, şi, cu cât se 
apropiau de cimitir, cei doi însoțitori tot mai mult 
încercau să-l dezbare pe nebun de hotărârea lui. Da' 
Dinu Bârsan cu atât se înverşuna mai tare - era şi cu 
capul plin, dar tot satul ştia câtu-i de corajos. 

Când să sară pârleazul în progadie - era întuneric 
beznă -, se împiedică şi se dă peste cap de ceea parte, 
zuluind îngrozitor. Cei doi îl mai rugară o dată să nu se 
ducă, dar pe Dinu îl şi înghiţi întunericul. 

Aşteaptă ei, aşteaptă, aşteaptă. Nu se clintea nicio 
frunză, nu adia nicio boare. împietrise liniştea din cerul 
înnourat până-n pământul adurmit. De când aşteptau, 
omul lor putea ajunge de trei ori în capul cimitirului de 
pe deal şi să se întoarcă. 

Aşteaptă ei cu urechea întinsă şi cu răsuflarea 
oprită. 

Deodată răsună în liniştea grea un behăit de tap, o 
dată, de două ori, de trei ori, şi pe urmă se auzi o 
izbitură tare, care răsună săc. Ca şi când ai fi izbit cu 
maiul de lemn într-o muchie de săcure. Şi un groaznic 
țipăt de om trecu prin văzduh. 

Cei doi au stat ce-au stat, apoi s-au întors la crâşmă 
şi au luat şi pe alţii cu ei, şi un lămpaş dat de crâşmar, şi 
au pornit cu toţii la cimitir, cel cu lămpaşul înainte, 
ceilalţi dună el. Vorbeau tare, făceau larmă mare, şi din 
când în când câte unul striga: «Măi Dinule, măi!». Glasul 
se risipea în noapte, dar niciun răspuns. Se duc ei de-a 
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una la marginea unde ştiau mormântul celui spânzurat, 
află groapa acoperită cu pământ proaspăt, află bradul 
smuls de la căpătâiul mortului, şi văd că din năframa 
nouă din vârf e ruptă o fâşie. Dar Dinu Bârsan nu era 
nicăieri. Caută cel cu lămpaşul în stânga, caută în 
dreapta, merge înainte, vine înapoi - pace bună, omul 
nu-i nicăiri. Ce era să mai aştepte? «Poate a ieşit pe altă 
parte, şi acuma va fi la crâşmă şi va râde de noi», zice 
unul din cei nou-veniţi. Ceilalţi doi începură să se jure şi 
să se blăstăine că ei au auzit behăitul ţapului de trei ori 
şi răcnetul de spaimă al omului. 

Îşi fac ei cruce şi pornesc la vale. Caută să iasă din 
drumul de printre morminte, căci, cu tot lămpaşul, se 
împiedicau mereu de mormintele înţelenite ori de crucile 
răsturnate. Nu fac zece paşi pe cale, la vale, şi iată pe 
cineva culcat de-a curmezişul. Se apropie încet, tot 
crucindu-se, până când îl văd întins pe spate pe Dinu 
Bârsan. Fruntea-i era încă vânătă, şi din mijlocul vineţelii 
se prelingea o şuviţă de sânge. 

Fac ei tărăboi în jurul lui, strigă, îl trag de mână şi 
de picioare - pace! Omul leşinase. Trebuiră să-l ridice pe 
sus şase inşi, căci era trup voinic, să-l ducă la crâşmă. 
Căzuse cu capul lângă groapa diacului celui bătrân. Două 
ceasuri s-au trudit până l-au trezit, şi numai aşa, că i-au 
turnat spirt pe beregată. În jurul degetelor de la mâna 
stângă îi era încă înfăşurată fâşia ruptă din năfrămuţa 
cea nouă. li trecuse de tot beţia, era limpede la cap ca un 
prunc nou-născut. 

Se uită el pe rând la oameni, şi, în loc să le 
vorbească, începe să-şi facă la cruci, închinându-se în 
toate cele patru vânturi. 

Ce păţise? 

— Ca să nu mai lungesc vorba. După ce şi-a ţinut 
rămăşagul, a ieşit în drum şi a pornit la vale, cu gândul 
la feria de vin, când, la câţiva paşi, i s-a arătat, ieşind din 
noapte, un ţap bălţat, un ţap puternic, care se ridică pe 
picioarele dinapoi şi zbiară de trei ori. Apoi s-a înieptat, 


2 


aşa, pe două labe, cu capul în piept „şi l-a izbit cu 
rădăcina coarnelor, cu ţuguiul din cap, drept; în frunte. 
Aşa, în două picioare, era mai înalt ca Dinu. Atunci a dat 
răcnetul acela şi a leşinat. Urma loviturii i-u rămas până 
la moarte. 

Vecinul Nichifor isprăvind, goli păhărelul de rachiu 
şi privi peste oameni. Înaintea lui, mai povestiseră doi 
câte-o întâmplare ciudată, mai scurtă. Oamenii tăceau 
încă, numai cei ce jucau cărţi le izbeau înainte, 
nepăsându-le de poveste. 

11? 

— Asta-i drept! Asta chiar aşa a fost. O povestea şi 
moşul meu de multe ori, zise acelaşi moşneag cu gura 
ştirbă. 

În liniştea care ţinea încă, se auzi un glas: 

— Dec! Şi-acum mai stă crucea de piatră la 
căpătâiul diacului celui bătrân. Dac-a căzut omul acolo, e 
sămn că se va fi împiedicat şi se va fi izbit cu fruntea de 
cruce. 

Cei de la masă începură a vorbi. Unii mai auziseră 
povestea asta, ca şi pe celelalte două de mai nainte, pe la 
alte priveghiuri. 

— Păi, se ştie de cându-i lumea că pe cei ce se 
spânzură, ori se ucid într-alt chip, cu mâna lor, îi duce 
diavolul. N-ar fi de necrezut întâmplarea - vorbi un 
bărbat cam de cincizeci de ani, cu faţa întunecată, cu 
priviri crunte... 

— Şi nu o duc prea bine nici cei ce mor nespovediţi 
şi necuminecaţi. Aşa spunea tata că-i povestea moşu-său 
despre unu Vintilă a Chirii. 

Şi la masă începu altă istorisire. 

— Acel Vintilă era în duşmănie cu popa, pentru o 
iapă, despre care popa întărea că i-a furat-o Vintilă, deşi 
nu avea probe. Omul a luat ură mare pe părintele, nu i-a 
mai călcat în biserică, nu l-a mai lăsat să-i vină la 
Bobotează cu lordanul, şi, bolnav de moarte, nu l-a 
suferit pe popa în casă. A murit ca un păgân. Dar avut-a 
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pace în mormânt? L-a scos diavolul douăzeci de ani în 
fiecare noapte, şi-l schimba când în câne, când într-un 
motan, când într-un cocoş negru, care treceau ca o 
nălucă printre picioarele oamenilor întârziaţi noaptea pe 
ulițele satului, încât umplu satul de spaimă. După 
douăzeci de ani de canon, le-a venit neamurilor în minte 
să-i facă şapte rânduri de pomeni peste groapă, şi numai 
aşa a scăpat de puterea celui Necurat, şi au avut oamenii 
linişte, nemaiarătându-se dihăniile acelea. 

Istorisirile ciudate fu mai greu până se porniră, căci 
acum abia înceta unul şi începea altul, tot închinând cu 
păhărelele şi colbăind din pipe şi ţigări, încât puteai tăia 
fumul acru cu cuțitul. Tot întâmplări de demult auzite, de 
la bătrâni, cum şi ei la rândul lor le vor fi auzit de la alţi 
bătrâni. Despre strigoi care nu şi-au aflat pacea în 
mormânt, până n-au fost dezgropaţi şi nu li s-a înfipt un 
par ascuţit în inimă; despre strigoaice care umblau 
noaptea în pielea goală pe câmp şi luau mana 
semănăturilor; sau se strecurau în grajduri şi sugeau 
vacile; despre babe vrăjitoare care puteau să lege şi să 
dezlege căsătorii; despre un diac păscălier, care 
deschidea cartea Cea mare de-i zice Păscălie, şi spunea 
cine ţi-a furat vita, ce leac îţi trebuie să scapi de boala 
cutare. 

Şi în fiecare povestire erau date nume de bărbaţi şi 
de femei, şi toate întâmplările se petrecuseră aici în sat. 

Cei veniţi la priveghiul lui Moise Mărginean 
povesteau bucuros, ca la orice priveghiu, dar nu mai 
credea nimeni în minunăţiile de altă dată. Dacă ar fi 
adevărate, pentru ce nu se mai întâmplă şi acum? Nu! 
Sunt poveşti din lumea poveştilor! Dar le istorisesc 
frumos, şi pentru a-şi arăta meşteşugul şi ştiinţa, şi, mai 
ales, pentru a trece mai uşor noaptea de priveghi, pentru 
a uita de mort şi-a alunga departe gândurile morţii, care 
parcă tot se strecurau prin uşa întredeschisă, unde era 
cel ţeapăn, cu toate că nu-i dădeau nicio importanţă. 
Misterul ce plutea în jur, şi care stăruia să pătrundă în 
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suflete, parcă nu putea fi mai bine speriat decât tot prin 
povestiri cu întâmplări misterioase. 

Dar se mai putea întâmplă pe la priveghiuri câte-un 
povestitor care credea în ce spunea şi câte-un ascultător 
care se înfricoşa. 

Vasile Mărginean se întâmplă să fie din aceştia din 
urmă. El ascultă, înfiorat, toate poveştile legănate de 
povestaşi, iar când se povesti despre cel care murise 
nespovidit şi necuminecat, în duşmănie cu popa, simţi o 
sfârşeală, un fel de leşin, înăuntru, încât lăsă sticla cu 
vin, îşi umplu paharul cu rachiu şi-l dădu peste cap. 
Adevărat că Moise, tată-său, nu fusese în nicio duşmănie 
cil popa, atât că nu se spovedise de zece ani şi mergea 
mai rar la biserică. Rugăciunile însă şi le spunea în toată 
sara şi dimineaţa. 

Ghoorghe nu mai era de mult în tindă, dar nimeni 
nu’ păru că-i încrestează lipsa. 

Lelea Ana adormi, de la o vreme, în colţul vetrei, şi 
tresărea uneori, când vântul cobora furios în horn, să-l 
măture, vâjâind. 

Tot văzându-şi de pahare, de cărţi şi de poveşti, cei 
de la priveghi se treziră cu florile de gheaţă din fereşti 
albind, şi cu cocoşii cântând. 

Incepură să se ridice unul câte unul, să-şi 
desţepenească oasele, întinzând braţele, să caşte. Apoi 
îşi luară căciulile, ţundrele, cojoacele - care cu ce venise 
-, şi mai spuse fiecare o dată «Dumnezeu să-l ierte», la 
care Vasile dădu răspunsul ritual. 


— Să-l ierte Dumnezeu! - răspundea Vasile şi 
adăuga, aducându-le aminte: - Apoi să nu, uitaţi să veniţi 
şi desară. 


— Haida-hai! Nu uităm noi. 

Care cum ieşea pe uşa tinzii, era prins de viscolul 
de-afară, şi fiecare se lupta cum putea, mai slobozind 
câte-o înjurătură. Numai clopotarul Ilarie rămase la 
urmă, mai având ceva de vorbit cu Vasile. 

X 


Gheorghe Mărginean se strecurase din bunăvreme 
de la priveghi. Încă nici nu ajunsese viscolul în toi, când 
ieşi în uliţă şi porni spre casa lui Ion Corbu. Trebuia să 
vorbească cu Sora încă în săra asta. Era frământat de 
gânduri şi de nelinişte. 

La al treilea fluierat al lui, Sora ieşi din casă, 
îmboldoi ită într-o cojociţă, şi veni la portiţă. 

— Groaznic ger - zise ea -, şi acum parcă s-ar 
pregăti şi de viscolit. Nu credeam că mai vii pe-o vreme 
ca asta şi când la voi e priveghi. 

— Trebuie să vorbesc numaidecât cu tine, Sora. 

Fata-l privi îngrijorată, strângându-şi cojociţă pe ea. 

— Ce este? 

— Mi-a spus mama că tatăl tău nu vine nici la 
priveghi, nici mâne la iertăciuni. 

— Dar va veni la înmormântare. 

— Credeam că, murind bătrânul, i-a trecut mânia şi 
supărarea. 
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— Păi, îi va trece lui! Dacă vine la înmormântare, e 
sămn că a şi început să-i treacă. Aşa spune şi mama. 

— Cine ştie câtă vreme s-a mai scurge până-i va 
trece. Şi noi trebuie să ne căsătorim în dulcele ăsta. 

— În dulcele ăsta? 

— Vezi bine! Pentru ce-am mai aştepta? La şezătoare 
nu mai mergem. Pentru ce să mai lăsăm gura satului 
slobodă? 

— Dar de-acum mie nu-mi mai pasă de gura satului. 

— 'Ţie poate nu, dar mie da! N-aş vrea să mai am de 
bătut şi pe alţii. Şi-apoi mai este ceva! 

— Ce mai este? 

— Mi-ai ajuns deodată prea dragă pentru a mai 
putea aştepta. 

Sora-şi plecă fruntea. Ce spunea Gheorghe era 
adevărat şi pentru ea. Frământarea din vremea din 
urmă, perspectiva de a nu mai putea urma calea 
tradiţională la căsătorie, sfârşiseră prin a aprinde şi în ea 
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o flacără mare şi dorinţa de-a se cununa cât mai curând. 
Dar ceea ce-i descoperise mamă-sa despre dârzenia 
tatălui ei o mai potolise. Îşi zicea că nu ar fi bine să 
încerce a-l grăbi pe tată-său. 

— Totuşi, Gheorghe, va trebui să mai aşteptăm, până 
se obişnuieşte cu gândul şi tata, şi tată-tău. 

— Tata, dacă nu-i mai bătrânul în cale, repede se va 
obişnui. 

— Poate şi tata, poate către sfârşitul dulcelui să ne 
putem cununa. Dar ceea ce zic eu e să nu te grăbeşti, să 
nu trimiteţi peţitori înainte de Crăciun. Nici nu se cade 
în post, şi-apoi nu mai e nu ştiu cât până la sărbători. Şi, 
vezi tu - moartea bătrânului -, nu se cade ca îndată după 
moarte să fie o cununie! 

— Parcă-l jeleşte cineva! Eu de bună seamă nu, nici 
mama. Cred că însuşi tata e bucuros că a scăpat de el. 
Totuşi ai dreptate şi tu. Să aşteptăm să treacă 
sărbătorile. Dar să ştii că dulcele nu-l mai las să treacă, 
orice-ar fi. 

El o îmbrăţişă peste cojociţă şi o sărută năvalnic. 

— Acum, du-te, că-i prea frig. Mi-a spus mama că la 
colaci şi la pomană va veni şi mamă-ta să-i ajute. N-ar fi 
oare bine să vii şi tu? Va veni, vezi bine, şi Floare. 

— Am întrebat-o pe mama; ea zice că nu-i bine, că s- 
ar supăra tata, până nu-i îngropat încă bătrânul. 

Gheorghe, întorcându-se, nu mai intră la priveghi, ci 
se duse în grajd şi se culcă în patul lui Culiţa. Viscolul 
sufla acum cu furie, vâjâia şi fluiera în coperişul mare de 
paie, năvălea în şura deschisă, ridica şi învăluia 
mestecăturile, se spărgea de păreţii din cele trei laturi şi 
zguduia uşiţele ieslelor. Răsufletul lui pătrundea şi în 
grajd în fuioare subţiri. 

flăcăul ascultă o vreme cântecul nemaiauzit din 
iarna trecută, apoi adormi în căldura grajdului, care, plin 
de vite, nu se răcorea la pătrunderea şuviţelor de vânt. 

Crivăţul ţinu şi toată ziua de duminică, şi puţină 
lume îndrăzni să iasă din casă să vină la iertăciunile lui 
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Moise. 

După ce se lumină bine, Vasile şi Gheorghe se 
duseră, după sicriu. Patru vecini îl aşezară pe mort în 
raclă, în fruntea camerei de din nainte, pe un catafalc 
improvizat. 

Pleoapa de pe ochiul stâng al mortului era tot 
ridicată puţin, şi femeile îl acoperiră cu pânza până pe 
cap. Falca-i fusese bine legată îndată după ce-l spălaseră, 
cu obasma neagră, şi buzele vinete ale bătrânului erau 
bine strânse. Era îmbrăcat cu cămaşă şi cioareci noi, cu 
pieptarul, iar în picioare îi puseseră călţunii cei mai buni. 
Incăpea bine în sicriul care nu mai avea acum nicio 
greşeală, şi care răspândi în odăile aerisite mireasmă de 
scândură nouă şi de răşină. 

Abia închisese Ana fereştile îngheţate, când sosiră 
preotul şi crâşnicul. În drum spre biserică, preotul se 
abătu să-i facă slujba obişnuită, iar crâşnicul veni cu 
cădelniţa şi cu tămâia. 

Luminiţa de ceară ardea lipită de marginea de la 
căpătâiul sicriului, iar în jurul lui, de patru părţi, la cap şi 
la picioare, ardeau, în patru sfeşnice înalte de lemn, 
aduse de la biserică, făclii mari, albe. 

Crâşnicul puse jar nou, tare, în cădelniţă, presără 
tămâie, şi preotul începu a cădelniţa în jurul sicriului. 
Când îşi dădu sama că pânza-i acoperă capul, făcu semn 
slujitorului său, şi acesta o trase de pe fruntea şi obrazul 
lui 

Moise, rămânând cu privirea zgâită la ochiul lui 
stâng. Văzu abia acum şi preotul că ochiul nu-i era bine 
închis, dar citi rugăciunile, şi numai după ce isprăvi 
slujba scurtă, zise: 

— Poate tot ar fi bine să-i rămână faţa acoperită. 

Mortul mijea prin dunga de-un alb-tulbure de subt 
pleoapă, părând că ar vrea să-nchidă ochiul de tot. 

— Păi, aşa i-a spus lui Vasile şi uncheşul Nichifor, şi 
de-aceea l-am acoperit în sicriu, vorbi Floare, şi se 
apropie să aşeze pânza. 


— Să-l lăsaţi aşa şi când vor veni la iertăciuni - zise 
preotul, şi adaose: - Lele Ană, să vă grăbiţi mine cu 
toate, căci la amiazi trebuie să facem prohodul. E ziua 
mică, şi-apoi viscolul ăsta!... Poate dă Dumnezeu şi se 
opreşte până mâne. 

— Dacă se opreşte, să trimită Vasile oameni să rază 
troienele de la poarta cimitirului, c-au ajuns până la 
piept, se amestecă fătul bisericii. 

— Troienele trebuie oricum rupte, căci altfel nu se 
poate deschide poarta, adaose părintele. 

Apoi, gata de plecare, cele două feţe bisericeşti 
spuseră deodată: 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte Dumnezeu! 

Şi crâşnicul adaose: 

— Ce să-i faci? 

— N-ai ce-i face! răspunseră vreo două femei. 

Preotul sluji liturghia cu biserica aproape goală. 
Cine să se ducă pe-aşa viscol? 

Şi, tot astfel, puţină lume veni, peste zi, să vadă 
mortul şi să-i dea iertăciuni. Cei din familie se perindară 
totuşi, după obicei, la picioarele mortului, ca să fie 
totdeauna unul acolo, când venea cineva. 

Femeile, şi mai ales bătrânele care se încumetară să 
înoate prin viscol, erau curioase să vadă faţa mortului, şi 
unele, apropiindu-se de căpătâi, trăgeau pânza de pe faţa 
lui Moise. Repede însă, înfiorate, îşi făceau cruce şi-l 
acopereau din nou. 

— Doamne sfinte! Un ochi nu i s-a închis bine! 

Şi se întorceau înfricoşate la picioarele mortului. 

Venind lume puţină la iertăciuni, ziua trecu greu 
pentru cei din familie. Bărbaţii mai ieşeau prin curte, 
prin şură, pe la grajd. Dar lelea Ana şi Floare nu se 
puteau apuca de nimic, nici de colaci, nici de fiertura şi 
mâncă-X de pentru pomană. Rar, când venea câte-o babă 
şi se silea să plângă şi să se bocească lângă mort, se mai 
uşurau şi ele. De plâns era mai uşor, căci babele intrau 
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cu păraiele de lacrămi pe obraz, stoarse de ger şi de 
crivăţ, dar era mai greu să înseileze vorbe pentru bocet 
şi să scoată glas. Le venea, rar, câte-o vorbă două în 
minte, dar glasurile cârâiau numai din vârful grumazului, 
semn că nu simțeau nicio durere, ci voiau numai să ţină 
obiceiul. Ce mai puteau avea ele cu Moise Mărginean? 
Şterse amintiri din tinereţe, poate, care însă nu mai 
puteau cobori în simţirea lor tăbăcită de ani şi de 
năcazurile vieţii. Numai câte una, când se întâmpla să fi 
avut o moarte de curând în familie, căpăta glas de bocet 
adevărat, dar se bocea cu gândul la mortul ei, nu la 
Moise. Cum s-ar fi putut boci nişte străine, când însăşi 
Floare făcea încercări zadarnice» căci, pe lângă jale şi 
supărare, i se împietrise parcă ceva în suflet, ori era 
împietrit de mai demult, şi nu o lăsa. 

Mai greu se păru totuşi că-i trece ziua lui Vasile 
Mărginean, care n-avu deloc astâmpăr, nici nu-şi puse 
capul pe perină, deşi nu închisese ochii de două nopţi. 
Intra mereu în tindă, ieşea, se întorcea un răstimp, şi de 
câte ori intră se apropia de plosca cu rachiu şi trăgea 
câte-o înghiţitură. 

De câte ori îl îndemnau, şi Ana şi Floare, să se culce 
oleacă, el clătina din cap: 

— Nu mi-e somn, şi n-aş putea durmi! 

Abia aştepta să se însăreze, să vină iar oamenii la 
priveghi. 

Lelea Ana, într-un rând, după ce Vasile bău din 
ploscă poate a zecea oară şi ieşi în curte, nu se mai putu 
stăpâni şi-i zise Floarei: 

— Nu ştiu ce-i cu el. Niciodată n-a băut atâta rachiu. 
Şi nu se vede nimic pe el! 

— lasă mereu afară în frig, şi băutura nu i se suie la 
cap. Dar ai dreptate. E tare amărât şi îngrijorat. 

Apoi, după un răstimp de tăcere, întrebă cu îndoială: 

— Nu ţi-a spus ce-a vorbit cu tata, când m-a trimis 
pe mine afară şi au rămas amândoi? 

— Nu! - răspunse mirată Ana. 


— Nici n-am ştiut că bătrânul te-a trimis afară. 

— Păi da, s-a petrecut totul repede, cine să bage de 
seamă? Uite ce-i, cumnată. Eu mă tem de-un lucru. 

— De ce lucru? 

Ştii că întâi am intrat singură la bolnav, după dorinţa 
lui. Mi-a spus că mi-a făcut o nedreptate la cununie, căci 
trebuia să-mi mai dea două locuri de zestre, pe care mi le 
dă acum. 

— Asta o ştiu. 

— A chemat apoi şi pe Vasile, să mai spuie o dată şi 
în faţa lui. 

— Şi asta o ştiu, mi-a povestit bărbatul. 

— Apoi pe mine m-a trimis afară şi a rămas numai cu 
frate-meu. 

— Floare se opri nehotărâtă. Apoi, cu gura jumătate: 
- Mă tem să nu-şi fi luat Vasile în faţa lui o îndatorire 
pentru viitor. 

— Ce îndatorire? 

— Mie mi-a spus tata că-mi dă locurile cele două 
pentru că şi aşa Gheorghe va avea avere destulă, căci se 
va căsători cu Safta Olarului. 

— De, asta mi-a spus-o şi mie şi lui Vasile, de câte 
ori! Era planul lui! Cât ne-a mai bătut capul cu el! Aşa, 
bolnav greu cum era, nu s-a lăsat până nu ne-a adus în 
casă pe Năstase Creţu, cu vorbe de la ai Olarului. Dar ce- 
i cu asta? Acum a plecat cu planul lui cu tot! 

Floare mai stătu puţin pe gânduri. 

— Mă tem să nu-i fi vorbit lui Vasile, când au rămas 
singuri, iarăşi despre planul lui. Eu am cam bănuit şi 
atunci de ce mă trimite pe mine din odaie, şi i-am spus 
lui Vasile să nu-şi încarce sufletul cu păcate. 

— Ce păcate, cumnată?! Nu te mai înţeleg, zise Ana, 
cu glasul ridicat. Dar chiar iritarea asta o arăta că pare a 
înţelege. 

— Mă tem să nu-i fi făgăduit frate-meu că-l va însura 
po Gheorghe cu Safta Olarului. 

— Hm! Poate să-i fi făgăduit pentru a-l linişti. 


— Ştiu eu ce să mai zic? Dar dacă-l va fi pus să jure? 

— Cine-i nebun să jure pe-asămenea lucru? întrebă 
Ana, zguduită de un fior. 

— Nici eu nu cred, dar ştiu că tata era neînduplecat 
în voinţa lui, iar V'asile i s-a supus toată viaţa. 

— Pentru pacea casei, pentru a înconjora certele cu 
bătrânul, căci era groaznic la ceartă. Dar acum nu s-a 
mai putut teme de-o sfadă cu cineva care pleca în lumea 
ceealaltă. 

— Aşa m-am gândit şi eu. Să dea Dumnezeu să fie 
aşa, cumnată. 

Convorbirea aceasta-i răsună Anei în cap toată 
noaptea a doua de priveghi, şi nu i se risipi decât în zori, 
când se împrăştie priveghiul şi sosiră Maria Corbu, 
Floare şi încă patru femei, meştere la fiert, şi se apucară 
de frământat colacii şi colăceii, de tăiat verzele, de 
curăţit cartofii şi alte legume, de ales fasolea, şi de alte 
treburi în legătură cu pomana. Din clipa aceea uită şi de 
mort şi de toate, şi un singur gând o stăpânea: să iasă 
colacii şi fierturile cât mai bune şi destule, ca pentru o 
pomană de om fruntaş. 

Pentru cei trei preoţi, pentru dieci, crâşnic şi 
clopotar, pentru ceilalţi, care aveau să ducă prapurii, 
crucea şi pe mort, trebuiau să fiarbă, deosebit, tot 
mâncări de post, dar mai alese. Grija mare o avea pentru 
arsul cuptorului: se temea că din cauza crivăţului nu-l va 
putea arde bine şi nu se vor coace colacii frumos. Şi 
pentru cei trei preoţi trebuiau parastase mari, care nu se 
coceau cu una cu două. 

Dar îngrijorarea el fu zadarnică: până dospi aluatul, 
se opri şi viscolul, aşa dintr-odată, ca şi când l-ar fi supt 
cu lăcomie depărtările de la miazănoapte, şi văzduhul 
rămase limpede, iar nămeţii grei scânteiau în soarele cu 
dinţi. Fu nevoie de grabă multă, căci cuptorul trebui ars 
de trei ori. Nu-i nimic! Vor fi colacii calzi încă, în mâinile 
creştinilor, şi vor ajunge pentru toată lumea. lar oalele 
pântecoase, cu fiertură, nu lărmuiau numai la cuptorul 
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din tindă, ci şi în jarul tras din cuptor, în trei rânduri, pe 
vatra largă. 

Cele patru femei meştere, rămaseră, la început, 
mirate când văzură în rând cu ele şi pe Maria Corbului, 
deşi ştiau că cei doi tineri din cele două neamuri stau de 
vorbă, ba încă ieşiseră şi - în tindă. Totuşi mai ştiau că 
între cele două familii fruntaşe nu erau prea multe 
legături, iar u ajuta la colacii şi fierturile de la pomană 
era un semn de intimitate, de rudenie şi de pregătirea 
unei înrudiri, luată ca sigură. Pe urmă însă nu se mai 
mirară, ci îşi văzură de lucru, satisfăcute chiar că o 
femeie de mare fruntaş lucra şi ajuta în rând cu ele, care 
erau, toate patru, din pătura mai săracă a satului. Nu 
spuseră nici Anei nici Mariei vreun cuvânt, căci nu se 
cădea să se amestece în planurile unor neamuri fruntaşe, 
dar înţeleseră că nu-i departe căsătoria lui Gheorghe cu 
Sora... 

Se muiase gerul, odată cu încetarea viscolului, ori se 
ţinea ca şi până sâmbătă sara, şi numai arsura crivăţului 
trecuse? Oamenii îşi dădeau cu părerea că şi gerul s-a 
mai muiat şi se adunau bucuroşi la înmormântare, cât ce 
auziră, către amiazi, toate clopotele vuind în turnul 
bisericii. Unii veniră pentru că se cădea să fie de faţă la 
înmormântarea unui fruntaş de căpetenie, alţii pentru că 
erau rudenii mai apropiate sau mai depărtate, alţii 
pentru că nu putuseră merge să-i dea iertăciuni cu o zi 
înainte, dar cei mai mulţi, atât bărbaţi cât şi mai cu 
seamă femei, veniră din curiozitate. Săracii şi ţiganii 
veniră pentru pomană. 

Curtea cea mare şi largă se umplu în grabă. Nu se 
vedea, apropiindu-te, decât o turmă de căciuli rotate, 
cele mai multe roşcate cum e codrul toamna, şi de 
capete îmbrobodite în năfrămi negre, groase, de lână, 
sau, mai rar, în vălitoarele albe, din ştergare, aduse în 
colţuri, pe care le purtau bătrânele. 

Clopotarul Ilarie, cu cei doi ajutători obişnuiţi ai lui, 
ieşiseră din vreme, bine ghiftuiţi cu mâncare şi băutură, 
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din casă şi se urcaseră în turn. Se încălziseră bine cu 
rachiu fiert cu piper şi scorţişoară, căci sus, în 
clopotniţă, trăgea un curent tare prin ferestrele goale, şi 
ei trebuiau, după adunare şi după prohod, să clopoţească 
toată vremea cât ţinea drumul din urmă al mortului de la 
locul prohodului până intră pe poarta cimitirului. Cei 
trei, după ce striviră sub tălpi mucurile de ţigară şi-şi 
frecară palmele, la un semn al lui Ilarie, începură să 
tragă de adunare. 

Clopotarul era totdeauna mulţumit şi oarecum 
mândru când vedea pe fereastra turnului cum răscoleşte 
el satul cu slujba lui. Acum, că şi băuse bine, era şi mai 
mulţumit, şi trăgând clopotul cel mare, striga din când în 
când celor două ajutoare - doi oameni mai săraci, de 
vrâstă mijlocie: 

— Vin, mă, vin mulţi! 

— Vin, mă, vin puzderie! 

— Măiculiţă, acuşi nu mai încap în curte! 

— A copt lelea Ana de trei ori, dar să se ţină! Nu ştiu 
dacă i-or ajunge. 

— Uite c-au sosit şi cu prapurii, cu toţi şase! 

— lată că sosesc şi popii cu diecii şi cu crâşnicul. 
Om mai trage până intră popii-n curte, apoi gata! 

Biserica era destul de departe de uliţa Câmpşorului. 
pe-un deal, dar clopotarul se lăudase totdeauna că din 
turn vede ce se petrece pe toate ulițele satului... 

«Ce-i şi firea asta omenească!», îşi spunea cu năcaz 
Ion Corbu, silindu-se pe drum spre curtea mortului. 
Clopotele încetaseră, şi rar se mai vedea grăbind vreun 
om întârziat. Ar fi voit şi el să ajungă devreme, să fie în 
vreun grup mai mare, să nu bată la ochi, şi iată că sosea 
singur, între cei din urmă întârziaţi. 

De! Când şi-a luat hotărârea să meargă la 
înmormântare şi i-a spus-o soţiei sale, a crezut că trecuse 
peste toate greutăţile. Şi aşa a crezut până au început să 
sune clopotele. Abia atunci i-a venit ca din senin 
întrebarea: «Să mă duc, ori să nu mă duc?» - «Cum că 
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nu te duci, omule, după ce ai făgăduit odată?» întrebările 
acestea două şi le-a pus cu uşurinţă, dar i-au răscolit o 
frământare grea, şi el a trebuit să lupte din răsputeri 
pentru a-şi ţine promisiunea. Şi nu s-a hotărât decât 
după ce tăcură clopotele. Dacă ar mai fi tras, poate n-ar 
mai fi plecat! 

S-ar fi căzut să plece odată cu nevastă-sa, care către 
amiazi se repezise acasă să se schimbe. Dar a lăsat-o să 
meargă singură, asigurând-o că va veni şi el îndată. 
Plecase şi Ioniţă şi sluga Irimie, numai Stana mai 
rămăsese acasă, dar aşa era hotărât, că ea nu merge la 
înmormântare: nu puteau lăsa casa pustie de tot. Şi 
fetiţa nu prea se supărase, căci era rea de frig. Din când 
în când îi aducea aminte: 

— Nu pleci, tată? O să întârzii. 

— Îndată, îndată! răspundea el, şi tot mai găsea câte 
ceva de făcut. 

Acum, că era în drum, că se apropia de curtea în 
care nu mai intrase din junia lui, înainta cu greu, ca şi 
cum i s-ar împotrivi aerul, din faţă, ori l-ar ţinea un vânt 
tare. 

«Ce-i şi firea asta omenească! - îşi spunea el cu silă 
şi cu un fel de părere de rău. 

— Vreai un lucru, şi-ţi vine mereu să faci altceva!» 

Intrând în curte, fu chiar aşa cum se temuse el. Cum 
sosi singur, toate capetele se întoarseră când scârţâi 
portiţa. Preoţii se apucaseră de slujbă, îi făceau lui Moise 
începutul prohodului, după obicei, în casă, şi lumea încă 
nu era atentă la nimic. De aceea sosirea lui porni o mare 
mişcare de capete. Cei mai mulţi se mirară tare. 

— Uite-l, frate, şi pe Ionu Corbului! N-aş fi crezut! 
Nu şi-a mai pus piciorul în curtea asta, de la stricarea 
căsătoriei. 

— Păi, ce vreai! La moarte toate se iartă. 

— Iacă, soro, şi pe lonu Corbului! Nevastă-sa a 
ajutat la colaci şi la verze, el vine la înmormântare, fata 
încă e aici - am văzut-o mai nainte. 


— Unde? întinse gâtul bătrâna vecină. 

— Stai puţin! Uite-o colea, lângă fata primarului. Să 
ştii că se face nuntă. 

— Păi, nici nu-i bine să ţină duşmăniile cât vacul, 
doar creştini suntem. 

Mai ales broboadele se aplecau una spre alta şi 
şopoteau, dar şi căciuli destule. Şi, în toată adunarea nu 
fu un singur ins care să nu fi luat ştire de sosirea lui Ion 
Corbii şi să nu-l fi privit cercetător. 

La început se simţi cam rău, şi nu ştia unde să se 
uite, dar apoi îşi înălţă capul şi nu-i mai păsă de nimeni. 
«Ce prostie! Doar sunt bărbat, nu muiere! Lasă-i să se 
mire şi să gândească ce vor voi. Mi-am luat hotărârea să 
vin, am venit şi gata!» 

Chiar în clipa aceea ieşeau cu mortul din casă, şi 
lonu Corbului scăpă de privirile oamenilor. Sicriul, 
descoperii, 11 aduceau pe un pat anume făcut pentru 
treaba asta, şi care se ţinea într-un ungheţ din tinda 
bisericii. Era un fel de pat de campanie, cu picioarele 
însă cu mult mai înalte, cu cele de la căpătâi cu puţin 
mai lungi decât cele de la picioare. îl purtau patru inşi. 
Dar când mortul era greu, se treceau ştergare legate 
unul de altul pe subt mijlocul patului, şi de capetele lor 
mai ţineau alţi doi. 

Până când veniră cu mortul şi-l aşezară înaintea 
mesei frumos aşternute, plină de colaci şi de trei 
parastase, până ce ieşiră toţi din casă, până ce membrii 
familiei se orânduiră lângă sicriu - tot în cântecele 
diecilor, care veniseră înaintea preoţilor şi apoi se 
aşezaseră la spatele lor -, marea de capete se mişcă 
mereu, cât ţinea curtea. Dar cât ce fură toate la locul lor, 
se linişti şi rămase nemişcate. 

Ion Corbu se simţi uşurat: nimeni nu-i mai avea 
grija. Căută din ochi şi o văzu pe Sora mai la coadă, între 
fete, iar pe nevastă-sa între femeile fruntaşe din sat, 
îndată la spatele bărbaţilor. 

Preoţii din Cozla şi Bogatu - satele cele mai aproape 
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de Broşteni - veniseră cu diecii lor, mari cântăreţi 
amândoi, ca şi cel din Broşteni, şi cântăreții se întreceau 
acum, arătându-şi virtutea înaintea oamenilor. Locul 
unde era masa şi stăteau preoţii era acoperit cu un strat 
gros de paie, să nu răzbească prea tare frigul zăpezii 
îngheţate. Se  înţelesesem cu cântăreții, la casa 
parohială, unde trăseseră şi de unde plecaseră, să nu 
prea lungească slujba. Tăiară unele cântări care nu erau 
de căpetenie. Totuşi, cântăreții greşeau mereu, neţinând 
sama de instrucţiile date. Greşeau cu voie, căci nu 
puteau trece peste nişte cântări scumpe ca acelea, şi ale 
căror melodii se potriveau de minune cu glasurile lor. 
Părintele Andrei întorcea mereu capul spre ei, dar diecii 
se făceau că nu înţeleg. 

Aveau voce frumoasă şi cei doi preoţi străini, 
amândoi mai tineri ca părintele Andrei. Mulțimea asculta 
cu nesaţ dulcele şi pătrunzătoarele cântări pline de 
melancolie şi înţelepciune străveche, cu care totuşi 
muritorii nu se împacă şi nu o primesc niciodată. 

«Cu adevărat deşertăciune sunt toate, şi viaţa 
aceasta este umbră şi vis. Că în zadar se tulbură tot 
pământeanul; cum zice Scriptura: când dobândim lumea, 
în groapă ne aşezăm, unde împreună sunt împărații şi 
săracii.» 

«Cu sfinţii odihneşte, Hristoase, sufletul robului tău, 
unde nu este durere, nici suspinare, ci viaţă fără de 
«sfârşit.» 

«Plâng, plâng, plâng şi mă tânguiesc când mă 
gândesc la moarte şi văd în morminte zăcând frumuseţea 
noastră, cea după chipul lui Dumnezeu! O, minune! Ce 
taină e aceasta care s-a făcut pentru noi? Cum ne-am dat 
stricăciunii? Cum ne-am înjugat cu moartea? După 
cuvântul lui Dumnezeu, cum este scris.» 

«Veniti, fraţilor, să dăm mortului sărutarea cea mai 
de pe urmă, că iată ne despărţim...» 

«Care desfătare lumească rămâne nempreunată cu 
grija? Care mărire stă pe pământ neschimbată? Toate nu 
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sunt decât umbre mai neputincioase decât toate visurile 
mai înşălătoare; într-o clipeală pe toate acestea moartea 
le apucă. Ci întru lumina feţii tale, Hristoase, şi întru 
îndulcirea frumuseţii tale, pe cel ce l-ai ales, odihneşte-l, 
ca un iubitor de oameni.» 

«Adusu-mi-am aminte de prorocul ce strigă: Eu sunt. 
pământ şi cenuşă! Şi iarăşi m-am uitat în morminte şi am 
văzut oase goale şi am zis: Oare care este împăratul sau 
ostaşul, sau bogatul sau săracul, sau dreptul sau 
păcătosul? 

— Ci odihneşte, Doamne, cu drepţii pe robul tău.» 

«Veniti, fraţilor, să dăm mortului sărutarea cea mai 
de pe urmă, mulţămind lui Dumnezeu; că acesta a ieşit 
din rudenia sa şi de mormânt se apropie, nemaigrijându- 
se de cele deşarte, nici de timpul cel mult pătimitor. 
Unde stnt acum rudele şi prietenii? Căci iată, ne 
despărţim; (LIA - mili nA 1 Iacă odihnă, Domnului să ne 
rugăm.» 

Mulțimea nu prea luase mortul în seamă. Deîndată 
ce fu aşezat în curte, nimeni nu-i mai avu grija, ci toată 
lumea se îndulcea de cântările cele pătrunzătoare. Aveau 
glas bun dleeil aceia din vecini, dar nici cel localnic nu se 
lăsa I 

Preoţii chitară, când le veni rândul, fiecare, ectenia 
morţilor, cu rugăciunea pentru odihna sufletului celui 
răposat: «unde nu este durere, nici suspinare, nici 
întristare, ci viaţă fără de sfârşit». Caldă şi adâncă voce 
aveau şi preoţii din vecini... 

Şi slujba curgea înainte, după rânduiala ei, în vreme 
ce Moise Mărginean, subt pânză, stătea întins ţeapăn ca 
şi pământul îngheţat, fără să-i aibă nimeni grija, uitat de 
toată lumea-Numai fată-sa, Floare, cu năfrămuţa la ochi 
scâncea din când în când, dar nici în casă, nici când îl 
scoaseră în curte, nici aici, nu-l boci nimeni în lege. 

Cine să mai plângă după o buturugă bătrână cum a 
fost el? 

Ana ţinea de-asemenea năfrămuţa în mână, dar o 
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ţinea în zadar, căci nu avea ce să şteargă la ochi. De 
altfel, şi rudeniile fură luate de cântările şi slujba cea 
frumoasă. 

Chiar împrejurarea că pânza acoperea şi faţa 
mortului, împotriva obiceiului, nu fu luată în seamă, 
decât întru târziu de o babă, care şopti vecinei, şi 
aceasta alteia. Se produse oleacă de mişcare, dar care se 
stinse repede, ca un val slab care nu are putere să 
alunece mai departe. 

Când, după Evanghelie, părintele Andrei începu 
predica, porni să se ridice tot mai des tropotul 
încălţămintelor pe zăpada-tun. Cuvântările lui, mai ales 
cele de la morţi, erau ascultate de enoriaşi cu mare 
plăcere, căci le aducea potrivit după starea fiecărui mort 
şi le înflorea cu vorbe şi asemănări care rămâneau în 
mintea creştinilor. Dar acum, în gând, fiecare dorea să 
spună o predică scurtă, căci frigul începuse să-i 
pătrundă. 

De părerea aceasta era însuşi părintele Andrei, nu 
numai pentru că gerul îl împungea şi pe el, ci şi pentru 
că îşi simţea inima uscată, ştiind cum a trăit şi cum a 
murit Moise Mărginean. Nu putea să înşire fapte 
creştineşti din viaţa lui, nu făcuse nicio danie bisericii, şi 
chiar când se făcea repartiție pe toţi credincioşii pentru 
repararea bisericii sau a şcolii, nu putea scoate de la el 
mai mult decât era aruncul hotărât de epitropie, cum se 
întâmpla să dea alţi fruntaşi din sat. De aceea se mulţumi 
să vorbească despre zădărnicia vieţii trecătoare, despre 
bătrâneţe şi viaţa viitoare. 

La început, lon Corbu se temu să nu amintească 
cumva despre ceea ce făcuse mortul cu el, căci uneori 
popa avea obiceiul să înfiereze la înmormântări păcatele 
cunoscute de tot satul, ale mortului, dar când văzu că 
părintele rămâne la propovăduirea Evangheliei, se linişti 
şi începu să se uite la una la alta din gospodăria pe care 
n-o mai văzuse pe dinlăuntru de atâţia ani. 

Nu prea era ţinută în rânduială gospodăria asta! 
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Gardul de nuiele făcea bolfe mari, sprijinite de stâlpi, în 
multe locuri. În acoperişul şopronului era o spărtură 
mare prin care ninsese peste pluguri, peste car. Păreţii 
poieţii, sub streşinile pleoştite, erau coşcoviţi. Coteţul 
găinilor era aplecat într-o dungă... «De, n-a mai pus 
nimeni mina pe nimic pe-aici, de ani», îşi zicea Ion 
Corbu. Toate se dărăpănaseră de când nu le mai văzuse 
el. Şi asta, credea el, numai din zgârcenia bătrânului, 
deşi adevărul era că şi Vasile era lăsător de pe-o zi pe 
alta, şi nu cuteza să-l înfrunte pe bătrân. 

Ion Corbu îşi aminti cum erau acareturile mai 
demult, şi cum le văzuse, mai ales, pătruns de farmecul 
Floarei, şi-i păru că nu mai regretă deloc că nu i-a fost 
dat să se înrudească cu neamul acesta. 

Purtându-şi ochii de la un lucru la altul, întâlni şi 
privirile soţiei, şi ale fetei sale, aţintite asupra lui. Păreau 
mulţumite, deşi începuseră şi ele a se învineţi de ger. 

Spre mulţumirea tuturor, predica fu foarte scurtă. 
Erumoasă-frumoasă, dar slujba se prea lungise. Lumea 
Incc puse să mişte şi să tropote, feţele femeilor şi mai 
ales ale babelor deveniseră vineţii. Părintele Andrei, 
când veni rândul iertăciunilor, în care vreme diacul cânta 
«viersul», 11 porunci cu asprime să nu-l lungească peste 
vremea de lipsă luării iertăciunilor. 

După obiceiul din Broşteni, la iertăciuni se punea o 
cruce pe sloriti, peste pân'/. a mortului, creştinii veneau 
pe ritul, sărutau crucea spunând «Dumnezeu să-l ierte!», 
capul familiei răspundea «Să-l ierte Dumnezeu», şi 
fiecăruia 1 se dădea, peste sicriu, colacul, de o femeie 
anume pusă pentru treaba asta. Într-alte sate se dădea 
peste mort şi un păhărel de rachiu. La iertăciunile de in 
înmormântare nu se mai punea adaosul: «Ce să-i faci?» - 
«N-ai ce-i face» «Viersul» putea fi scurtat, dar în niciun 
caz nu putea lipsi de la înmormântare - intrase şi el în 
ritual -, deşi nu era prescris în niciun molitvelnic. Era un 
fel de cronică rimată asupra vieţii mortului, cu forme şi 
alocuţiuni stereotipe pentru fiecare vrâstă, mai ales de 
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când le compunea diacul cel nou, care nu avea nici 
oleacă de talent poetic. Alta era când trăia diacul cel 
bătrân, care făcea nişte cuvinte potrivite, şi le cânta cu 
simtire mare, încât mergeau drept la inima omului. 
«Viersurile» lui nu le moştenise diacul cel nou, fiindcă nu 
erau scrise, ci improvizate de fiecare dată, şi fiecare era 
proaspăt, şi era şi potrivit cu viaţa mortului, încât pornea 
un plânset şi-un bocet între femei, de răsuna curtea. 

Oamenii însă se mulţumeau şi cu «viersul» diacului 
de-acum. Avea glas frumos, şi asta acoperea sărăcia 
textului. 

El primi bucuros porunca părintelui Andrei, mai ales 
că începuse să-i fie şi lui frig la picioare. Pornind să se 
mişte, să se înşiruie, lumea se grăbi să treacă peste 
iertăciuni, şi unii, după ce-şi făceau datoria, se şi 
grăbeau să plece acasă, neavând de gând să însoţească 
pe mort până la cimitir şi pentru că nu erau poftiţi la 
pomană. 

Ion Corbu, când îi veni rândul să se apropie de 
sicriu, simţi din nou repulsia aceea instinctivă, însă o 
birui, sărută crucea, dădu iertăciunea mortului, luă 
colacul, dar când se întoarse la locul lui, nu ştiu ce să 
facă cu el. Bucuros l-ar fi dat orişicui, dar se temu să nu 
scandalizeze lumea. 

Il văzură cu toţii, şi pe el şi pe nevastă şi pe fată, 
sărutând crucea de pe pieptul mortului; îi văzură şi 
membrii familiei, şi părea că prin aceasta s-a pus cruce 
peste un trecut. Şi ai Corbului şi ai Mărgineanului 
simţiră o uşurare, iar sătenii încă fură mulţumiţi, căci 
aşa se cădea: urile şi duşmăniile să se stingă prin 
moarte. Şi, mai ales, să nu se pună în calea celor tineri, 
se gândeau mulţi, văzând pe Gheorghe stând de vorbă cu 
Soră, după ce se terminară iertăciunile şi până acoperiră 
sicriul şi-l ridicară cei patru oameni. 

Şi Ana şi Gheorghe fură foarte mulţumiţi de 
prezenţa lui Ion Corbu, şi avură sentimentul că de-acum 
drumul căsătoriei e neted. Fu măgulit şi Vasile 
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Mărginean, dar el tot întunecat rămase toată vremea, şi 
nu se însenină nici când, pornind cu sicriul, lumea 
îngheţată scăpă un suspin de uşurare. 

Maria Corbu nu merse după mort, ci intră în casă cu 
Ana şi cu cele patru femei ajutoare, să aştearnă şi să 
pregătească masa pentru pomană. Floare, cu fratele şi 
bărbatul ei, mergeau cei dintâi în urma sicriului. 

Clopotele începură să vuiască iar toate trei în turn, 
şi răspândeau peste sat valurile lor amestecate, care 
uneori păreau că se sfădesc şi se întrec care să apuce 
înainte, sau să se înalțe mai sus, să nu-l ajungă celelalte; 
alteori se  armonizau şi umpleau  văzduhul clar, 
încremenit între bolta înaltă senină, şi între marea de 
zăpadă. 

Încă de la poartă, după cea dintâi «stare», după cea 
dintâi Evanghelie din cele douăsprezece rânduite la 
sărăcustă până la cimitir, mulţi bărbaţi şi multe femei se 
rupseră din mulţime, pornind spre casă. Când ajunse în 
dreptul casei sale, se desfăcu şi Ion Corbu din grămadă 
şi intră pe portiţă. Nu avusese de gând să meargă până 
la cimitir; i se părea destul că venise la înmormântare. 

Pe Ioniță îl află lângă cuptor, ţinându-şi degetele 
înroşite înaintea flăcării de pe vatră. Ochii-i erau plini de 
lacrămi, iar obrajii-i erau aprinşi ca jarul. 

— De ce te-ai mai dus şi tu pe frigul ăsta? Doar eşti 
numa un copil, îl mustră tată-său. 

Ioniţă nu răspunse nimic, ci, strâmbându-şi 
grumazul, privi la colăcelul rumenit frumos de pe vatră. 
Se înapoiase şi sluga Irimie. Pe Maria o văzuse Ion că 
intrase în casa mortului şi ştia că va ajuta şi la pomană. 
«Numa Sora vrea să îngheţe de tot», îşi zise el, ieşind să 
vadă ce mai e pe la grajd. 

La fiecare oprire încetau şi clopotele, până se citea 
Evanghelia, şi se vedeau iar clătinându-se cei şase 
prapuri din fruntea convoiului, purtaţi de şase bătrâni. 
Dar, după fiecare stare, cu cât se iţeau din drumul 
principal mul multe uliţe, se desprindeau tot mai mulţi 
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din mulţime, şi, cu colacul în mână, porneau spre casele 
lor. Preoţii citeau pe rând Evangheliile, dar numai câte- 
un sfert, căci soarele coborâse bine spre asfinţit. 

Când ajunseră la ultima «stare» şi ultima 
Evanghelie, în poarta cimitirului, nu mai însoțeau pe 
mort decât cei poftiţi la pomană şi câţiva din săracii şi 
ţiganii veniţi anume pentru pomană. Cei mai mulţi din 
aceştia intraseră să se încălzească prin casele din vecini, 
până se vor înapoia preoţii cu groparii. 

Nămeţii înalţi de la poarta cimitirului fuseseră rupţi 
din vreme, şi poarta era deschisă. 

Când intrară cu mortul, amuţiră şi clopotele din 
turn. Numai vaierul lor argintiu stărui încă o vreme în 
aer, tot mai stins, până ce se topi cu totul în văzduhul 
limpede şi îngheţat. 

La marginea gropii, părintele Andrei citi dezlegarea, 
şi groparii puseră funiile lungi pe sub cele două capete 
ale sicriului, şi-l ridicară. Fata mortului, Floare, se boci 
scurt, cu năfrămuţa la ochi, Ana, nora, nici atât, iar 
Vasile se apropie şi privi în fundul gropii. Era destul de 
adâncă. Pământul fusese îngheţat, sub vălul gros de 
zăpadă, numai de câteva palme. 

Începură a slobozi sicriul, în vreme ce diecii cântau 
«Veşnica pomenire». Dar nu-l coborâră nici de-un metru 
şi se înţepeni într-un părete. Zadarnic încercară groparii 
să-l mişte, să-l potrivească mai bine! Trebuiră să-l scoată 
afară şi să mai taie din pâretele acela. Apoi îl sloboziră 
din nou, dar sicriul se priponi de ceva, tot pe la mijlocul 
gropii. Pentru a putea tăia acolo cu târnăcopul şi cu 
hârleţul, fură siliţi să mai scoată o dată sicriul, şi unul 
dintre gropari să se coboare în groapă. 

Încă de la prima oprire a sicriului, printre oameni se 
făcu o mişcare; la a doua, una şi mai mare. Dar sicriul, 
lăsat din nou, se mai înţepeni o dată: cu capul ajunse la 
fund, dar de la picioare nu slobozea. Trebui să fie scos 
pentru a treia oară, un gropar să se coboare cu 
târnăcopul în groapă, şi atunci, câţi încăpură se 
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îmbulziră la marginea morminţii lui să vadă care-i 
piedeca. Şi toţi aveau Un simţământ greu, apropiat de 
spaimă. Nu era semn bun când sicriul nu putea cobori 
dintr-una în casa lui neagră. Ce era? Trebuia săpat încă 
în păretele de la picioare. Nu era de vină decât graba cu 
care groparii lucraseră, şi gerul care-i făcuse să uite să 
măsure adeseori cu nuiaua lungimea şi lăţimea gropii, cu 
cât coborau mai în jos. 

Noroc că de fiecare dată nu fu mult de săpat, şi în 
cele din urmă sicriul se aşeză bine pe fundul gropii. 
Părintele din Bogatu luă un hârleţ, închipui semnul crucii 
în cei patru păreţi, spunând formula de pecetluire a 
gropii. 

Toată lumea răsuflă uşurată când începură să se 
prăvaie şi să răsune peste sicriu cei dintâi bulgări. 
Groparii, întărâtaţi de ruşinea ce păţiseră, şi de năcazul 
de-a scoate de trei ori sicriul din groapă, lucrau 
încruntaţi, aruncând cu un fel de furie pământul cu 
lopeţile. 

Soarele asfinţea chiar acum, coborând însângerat 
după Măgura Mare. Rotund, ceţos, enorm, pe umărul 
Măgurii Mari, nu ştiai dacă asfinţeşte el sau răsare luna 
plină. 

Şi deodată gerul păru şi mai cumplit... 

Sora Corbului stătu până coborâră a treia oară 
sicriul, apoi, îngheţată, cu cizmele ca osul, porni repede 
spre poarta cimitirului. Numai vreo trei fete, rudenii mai 
depărtate cu mortul, îl însoţiseră până aici. Dar ele 
rămăseseră să vie cu familia mortului, căci erau poftite la 
pomană. 

Sora grăbea, dar din gând nu-i ieşea întâmplarea de 
la groapă. Avea şi ea simţământul acela greu ce-i 
cuprinsese pe toţi, se simţea oarecum stingherită, 
ruşinată chiar, de cele petrecute. Ştia că tot satul va 
vorbi despre asta, deşi vina nu era decât a groparilor. 

Cum măcina repede din picioare, să se încălzească, 
şi zăpada cânta crud, şi cum era îngândurată, se trezi cu 
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Gheorghe alături de ea, fără să-l fi simţit când s-a 
apropiat. 

Kiieflui cin înnourat, şi, cât ce i se alătură, începu 
furios: 

— Şi grupmli ăştia, nu-i buni de nimic! Ar trebui 
traşi în ţupă. Nu-s buni decât să bea rachiu şi să mânce 
cât încape în el. 

— De, le-o fi fost frig şi lor, pe gerul ăsta, şi se vor fi 
grăbit. A fost şi pământul îngheţat tun, vorbi Sora pentru 
a-l mulcomi pe Gheorghe. 

— Ba, de nimic nu-s buni, de altfel, ca şi măsarul 
Ilie. 

— Măsarul? se miră fata. 

— D-apoi cum! S-au pus cu toţii să ne facă de 
îninune la lume. 

— Da” ce-i cu măsarul? 

— Tu n-ai auzit? 

— Ce s-aud? 

— Aşa-i, dacă n-ai auzit până acum, vei auzi, că 
asămenea lucruri le aude satul. Măsarul Ilie nu ne-a 
putut da sicriul gata sâmbătă sara, cum am fost înţeleşi 
şi cum ne-a făgăduit. Nu i-a putut pune fundul de la 
picioare, căci tăiase o latură mai scurtă decât alta. A 
trebuit să scoată cuiele, să taie altă scândură, lungă ca 
cea bună. Şi aşa, pe bătrân nu l-am putut aşeza în sicriu 
până duminică dimineaţă! 

Sora simți o  înfiorare, totuşi încerca să-l 
mulcomească joc fecior. 

— Şi ce-i într-asta? Nu-i nimic. Doar se mai 
întâmplă. 

— Va vorbi lumea - ce să fie? Se va spune că au fost 
sămne rele. 

— De! Las să vorbească, cine crede în sămne şi 
prostii. Iaca, o întâmplare şi asta cu măsarul. 

Apoi merseră cu paşi grăbiţi o vreme, fără să-şi mai 
vorbească. Omătul cânta ascuţit sub tălpile lor. Peste sat 
se cobora încet, uşor, o ceaţă abia înfiripată, prin care 
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trecea fumul ce se înălța din coşuri drept în sus, ca nişte 
suluri alburii. 

Uliţele erau de pe acum pustii. Oamenii isprăviseră 
de mult cu adăpatul de sara al vitelor, şi numai rar se 
vedea câte un trecător grăbit. Cei ce rămăseseră lângă 
mormânt nici nu ieşiseră din cimitir: aşteptau să se 
ridice movila deasupra gropii. 

Sora privea din când în când la casele strivite subt 
acoperişul greu, nătăvălos, de omăt, şi-i părură foarte 
schimbate, cum se uitau în drum, de o parte şi de alta, cu 
ochii ferestrelor opaci, căptuşiţi cu flori de gheaţă. Avu o 
senzaţie ciudată: îi păru că o privesc nişte ochi plini de 
albeaţă, ceea ce-i mai crescu simţământul acela greu cu 
care se întorcea de la cimitir, aţâţat şi mai mult de 
povestea cu sicriul. 

— Aveţi lume multă la pomană, rupse ea, întru 
târziu, tăcerea. 

— Da. Mamă-cta ne va ajuta. Ai putea veni şi tu. 

— Ţi-am spus că nu vin. De altfel, ce fată mai vine, 
afară de cele două-trei rudenii cu voi? 

— Parcă ne vom înrudi şi noi, vorbi flăcăul cu vocea 
mai îndulcită. 

— Aşteaptă întâi să ne înrudim, zâmbi Sora, şi atinse 
cu mâna dreapta flăcăului. Gheorghe îi luă în palmă 
mâna rece, şi fata nu şi-o retrase. Merseră aşa o vreme 
mână în mână. Făceau aceasta pentru întâia oară ziua, 
pe uliţa mare, unde i-ar fi putut vedea oricine. 

— Ai putea veni şi tu la pomană, stărui Gheorghe, şi 
oftă uşor. 

— Nu. Las, că e mai bine aşa. E destul că-i acolo 
mama. 

Ajunseră în faţa casei lui Corbu, şi fata îşi trase 
mâna. 

— Să ştii, Soro, că în dulcele ăsta trebuie să ne 
luăm! La începutul lui, la mijloc, ori către sfârşit, nu-mi 
pasă, dar postul Paştilor nu ne va mai afla aşa. 

— Adică, tot grăbit eşti şi acum? zâmbi fata. 


— N-are niciun rost să mai aşteptăm. Uite, n-am 
înţeles niciodată ce însămnează aceea «om neaşăzat» -, 
cum îmi spune mama, dar acum simt şi înţeleg. Da, mă 
simt un om neaşăzat, care parcă n-ar mai avea linişte, 
căci nu are niciun rost. 

— Să treacă odată sărbătorile, Gheorghe, şi vom 
vedea noi! 

Sora deschise portiţa şi intră. Feciorul se mai uită o 
vreme la portiţa închisă, ascultând cum se depărtează 
paşii fetei, stârnind cântecul rece al zăpezii, apoi îşi 
continuă drumul spre casă. Când ajunse lângă portiţa lor, 
se întoarse şi privi pe lunga uliţă - care acum, troienită 
de omăt, părea şi mai lungă şi mai largă. In capătul ei 
începu a se ivi lumea care venea la pomană. 

XI 

În camera din nainte, spre stradă, unde zăcuse 
mortul, femeile deschiseseră fereştile îndată ce sicriul 
fusese scos în curte. Tecăruiră cuptorul cu lemne uscate, 
cu despicături câte putură încăpea, şi lăsară să se 
aerisească până ce ieşiseră cu mortul din curte, Apoi, 
fereştile fură închise, cuptorul încărcat iar, şi se apucară 
să aşeze mesele improvizate din scânduri nouă, pe două 
laturi ale păreţilor, pe lângă laviţe. În frunte, de-a lungul 
păretelui, puseră patru mese una lângă alta; venea o 
masă mai înaltă ca celelalte două, cum se şi cuvenea 
pentru preoţi şi celelalte feţe bisericeşti ce aveau să şadă 
aici. 

Blidele fuseseră luate de mult din cuiere. Spălate, 
zăceau în vrafuri mari. Acum, femeile începură a lua câte 
le încăpeau subt braţ şi le aşezau, destul de dese, pe 
mesele acoperite cu măsări curate, simple, tăiate numai 
de linii albastre şi roşii. 

Pentru cei trei preoţi, chiar în fruntea mesei 
principale, puseră trei rânduri de blide, pentru fiecare fel 
de mâncare unul. Lingurile, furculiţele şi cuţitele pentru 
cele trei feţe le adusese Maria Corbu de la ei, pentru că 
ai Mărgineanului nu aveau tacâmuri mai bune, de 
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sărbători. Încolo, la masa din frunte şi la cele două 
laterale, cu mult mai lungi, câte-un blid şi tacâmuri de- 
ale casei şi luate cu împrumut de la vecine, şi, către 
coadă, chiar şi numai linguri de lemn. 

Lumea poftită la pomană nu primea colaci la luarea 
iertăciunilor în curte, ci şi-i afla, fiecare, pe masă, în faţa 
farfuriei lui. Fiind invitaţi mulţi, şi blidele unul lângă 
altul, colacii nu mai încăpeau înaintea blidelor, şi de- 
aceea femeile nu-i puseră pe masă, ci, după obicei, 
rămase să-i împartă după ce se va aşeza fiecare la locul 
lui. Oamenii, cunoscând rânduiala, rupeau din el o 
bucată, cât aveau nevoie la masă, iar restul îl puneau 
unde găseau loc, pe laviţă, în fereastră, lângă ei. 

După ce fu aşternută masa în camera din nainte, o 
aşternură şi pe cea din tindă. Deşi tinda era mare 
aproape cât şi prima odaie, nu putea fi vorba să încapă 
toată lumea deodată. Vor trebui să împartă mâncare de 
două ori. Uşor era vara, la pomenile mari: pentru lumea 
săracă - la o masă, pentru ţigani - la altă masă, se 
aşternea în curte sau în şură. Acum n-aveau ce face, 
trebuiau să se perândeze. 

De altfel, părea că cei din a doua categorie ştiau 
când le va veni rândul, căci poftiţii începură să intre în 
tindă tropotind din încălţămintele îngheţate, dar printre 
ei nu se arată niciunul din săracii satului sau din ţigani. 

Mirosul fierturilor din oalele pântecoase îl prindea 
de nas pe fiecare, cum intră în căldura dinlăuntru, şi-i 
deştepta pofta de mâncare. 

Trecură întâi la locul lor preoţii, diecii şi celelalte 
feţe bisericeşti, apoi se înşiruiră, la mesele din 
amândouă camerele, bărbaţi, femei, bătrâni şi bătrâne 
mai ales, mai în frunte rudeniile, după grad, apoi ceilalţi, 
după poziţia socială şi bătrâneţe. Afară de Ion Corbu, 
erau aici cei mai gazde oameni din sat, cu nevestele lor 
şi cu bătrânii din neam. 

Afară era încă lumină; însărarea nu biruia de 
albimea pământului, dar în cele două camere se 
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aprinseră lămpile cu petrol, atârnate în grindă. Înaintea 
preoţilor ardeau două luminări groase de ceară, făcute în 
casă, în sfeşnice scurte de aramă, de-o parte şi de alta a 
celor trei parastase cât rotilele plugului, şi a blidului 
mare cu apă, de care era răzimat mătăuzul de busuioc 
uscat, cu coada bine ferecată în aţă groasă. Tot de blid 
era răzimată crucea de lemn veche, cu desenele în culori 
şterse, luată din cuiul de subt icoana principală. O cruce 
de metal, cu care fusese la înmormântare, puse pe masă 
părintele Andrei. 

Larma potolită a glasurilor din cele, două camere, 
între care uşa rămase larg deschisă, se potoli şi apoi 
încetă, îndată ce preoţii se sculară în picioare şi-şi 
puseră patrafirele. Toată lumea se ridică, şi în liniştea în 
care nu se mai auzea decât clocotul înfundat al unei oale. 
Intârziate la foc, începu slujba sfințirii apei, sfeştania, 
care, după obiceiul satului, se făcea după fiecare mort. 
Fu o slujbă frumoasă, cu atâţi buni cântăreţi. Şi preoţii şi 
diecii cântau pe rând, şi părea că fiecare întrece pe 
celălalt, în  întorsăturile măiestre şi în  dulceaţa 
cântărilor. 

După ce fu gata sfeştania, părintele Andrei stropi 
toată casa, boteză pe cei din familie, iar diacul ieşi să 
stropească şi grajdul şi toate acareturile de prin curte, în 
vreme ce casa răsuna de cântarea «Miluieşte, Doamne, 
poporul tău şi binecuvântează moştenirea ta; învingere 
împăratului nostru asupra duşmanilor lui dăruieşte-i, şi 
cu crucea ta păzeşte pe poporul tău». O cântau împreună 
cu cei trei dieci, începând când unul, când celălalt. 

Apoi se trecu îndată la slujba parastasului pentru 
sufletul mortului. Oamenii ascultau unii cu capetele în 
piept, alţii cu ochii ţintă la preoţi sau dieci, iar la sfârşit, 
la ridicarea parastasului întreit, cei din familie şi 
rudeniile câte ajunseră puseră mâna pe parastas, care 
nu, punea mâna unul pe umărul celuilalt vecin, şi aşa se 
făcu un lanţ între toţi cei prezenţi şi parastasul ridicat şi 
coborât în cadență molcomă de cei trei preoţi, în vreme 
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ce diecii mişcau în mână câte-o sticlă cu băutură, 
cântând: «Unde umbreşte darul tău, Mihaile arhanghele, 
de-acolo se alungă puterea diavolului, că nu poate să 
sufere lumina, la Luceafărul cel ce a căzut. Pentru aceea 
rugămu-ne ţie, săgețile lui cele de foc purtătoare, cele 
pornite asupra noastră, alungă-le cu suflarea ta, vrednice 
de laudă, Mihaile arhanghele.» Apoi, când parastasele 
fură puse pe masă, un suspin de uşurare trecu prin toate 
rândurile acelea de bărbaţi şi de femei, şi şezură 
doborâţi de oboseală şi de căldura moleşitoare din casă, 
pătrunsă de mireasma fierturilor. 

Păhărelele de rachiu nu se ajunseră decât la masa 
din frunte, la care şedeau feţele bisericeşti, rudeniile şi 
câţiva fruntaşi. Aici erau două sticle cu rachiu vechi de 
drojdie - moartea clopotarului Ilarie! încolo, oamenii şi 
femeile beau din sticle întregi sau din ploşte, rachiu de 
bucate, fiert cu cuişoare şi scorţişoară. Sticlele treceau 
din mână în mână, de la un cap la altul, şi iar înapoi. 
Fiecare dădea din cap către vecin şi închina: 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! 

— Să-l ierte Dumnezeu! 

Şi gâlgâiau din sticlă, fiecare după plăcere, 
osteneală şi putere. 

La masa de căpetenie, preoţii închinară întâi cu 
Vasile, cu lelea Ana, cu Gheorghe, cu Floare şi cu 
bărbatul ei. 

— Care pentru acest lucru îşi lăsară locurile şi se 
aplecară peste capetele celor ce le şedeau înainte, să 
poată ciocni cu preoţii. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! spuseră 
preoţii. 

— Să-l ierte Dumnezeu! răspunseră ei. 

Apoi se duse fiecare la treaba lui, femeile la oale, 
bărbaţii la îmbierea cu rachiu, umplând sticlele când se 
goleau, la mesele din cele două camere. Ei nu aveau să 
stea la masă decât după ce toată lumea era ospătată şi 
pleca acasă. 


Vasile Mărginean, după sfeştanie, după ce fu 
stropită casa cu apă sfinţită, după ce sărută crucea la 
botez, se mai deschise la faţă şi la priviri. Se simţea mai 
uşor şi începu să se liniştească: întâmplarea aceea cu 
sicriul scos de trei ori din groapă, îi pusese parcă plumb 
în toate mădularele. 

Acuma, că se făcuse sfinţirea casei, se simţi mai în 
virtute, şi gândurile negre i se împrăştiară. Se învioră, 
încetul pe încetul, şi mai bine, înghițind şi el câte-o 
duşcă, din când în când, la închinările de sufletul 
răposatului. 

Maria Corbului se arătă de mare folos în servirea 
feţelor bisericeşti, căci se pricepea mai mult ca altele la 
servirea feţelor alese, şi ştia şi cum să vorbească cu ele, 
nu numai cum să le pună bucatele înainte şi să adune 
blidele folosite. 

O cunoşteau şi preoţii cei străini, şi părintele din 
Bogatu o întrebă: N 

— Cum de n-a venit badea Ion la pomană? În curte, 
la înmormântare, l-am văzut. 

— Avea o treabă grabnică, răspunse femeia, 
înroşindu-se, şi se depărtă repede cu farfuriile goale, în 
vreme ce părintele Andrei şopti ceva celui din Bogatu şi 
celui din Cozla, care şedeau unul de-a dreapta, altul de-a 
stânga lui. 

La masa din frunte erau la al doilea rând de 
mâncare şi la vin; numai clopotarul Ilarie rămăsese tot la 
colac gol şi la rachiu. Nu se îndura să atingă ciorba de 
cartofi bine prăjiţi cu ulei de sâmburi de bostan, căci 
atunci însemna să nu mai aibă drojdia gustul acela 
minunat. îmbuca din bucata moale ruptă din colac, şi 
sorbea mereu din păhărelul de rachiu. 

Pe la mesele celelalte, deşi isprăviseră cu zama de 
cartofi şi acum mâncau varză călită cu ulei, cu sarmale 
de mei, sticlele cu rachiu se plimbau mereu de la vecin la 
vecin. 

Dup-o vreme, se ridică larma omenească, peste 
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zgomotul lingurilor, al furculiţelor, al sorbiturilor. Toată 
lumea începu să vorbească, fiecare cu vecinul de alături 
sau din faţă. Obrajii se rumeniră de căldura mâncării, de 
băutură şi de aerul tot mai greu din camere, limbile se 
ascuţiră, şi poveştile începură. 

Intre cei trei preoţi începu o convorbire în legătură 
cu nişte taxe nouă, aruncate de episcopie asupra lor, 
pentru fondul diecezan de pensie. Era o dispoziţie nouă, 
pe care o combăteau toţi trei, deşi ştiau că ar trebui săi 
se supună. 

— Am făcut socoteala, zicea părintele din Bogatu, un 
om în vârstă mijlocie, cu o barbă neagră tăiată scurt, cu 
faţa palidă, am făcut socoteala ce pensie ar primi un 
preot după taxele acestea urcate. 

— Păi, e calculat şi în circularul primit de la 
episcopie, zise preotul din Cozla, care să fi tot avut 
treizeci de ani, dar purta un bărboi blond-roşcat care-i 
bătea pieptul. 

— E calculat, dar numai pentru anumite vrâste şi 
cazuri. Nu-i mare scofală, vom plăti de-a geaba. Căci ce 
ajutor pot fi cincisprezece - douăzeci de zloți la an? Nu 
se vine mai mult. 

— Şi de unde să mai facem rost de taxe urcate? 
Parcă pe noi ne îmbulzesc banii! vorbi părintele Andrei, 
netezindu-şi barba albă. Pe noi ar trebui să ne lase în 
pace cu fondurile de pensie. Câţi se pensionează? Cei 
mai mulţi slujim până murim. Asta e soarta noastră, şi e 
bine aşa. Te pensionează şi te scoate din casa parohială 
în care intră noul preot, şi tu rămâi pe drumuri. 

— Fondul nu s-a înfiinţat, şi nu vor să-l crească 
pentru noi, ci pentru preutesele văduve şi pentru orfani, 
mai cu seamă, vorbi preotul cel tânăr. Şi mie-mi vine 
greu să plătesc, spunând adevărul, şi mai ales nu cred 
că-i ales bine momentul. Am avut, dupolaltă, trei ani răi 
economic. Dar e adevărat că soartă mai amară nu are 
nimeni decât preuteasa rămasă văduvă cu copii mici. 

— Parcă cu pensia ce capătă pot trăi? zise părintele 
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Andrei. E o mare greşeală ce o fac de-o vreme încoace 
preoţii mai tânări: le trebuie domnişoare purtate prin 
toate şcolile, dar sărace lipite. Nu era mai bine înainte, 
când ne însuram cu fete cu stare bună, chiar şi mai puţin 
învăţate? De, ce să vă spun? După socoteala mea, cel mai 
sigur fond de pensie pentru un preot e să aibă un fiu ori 
o fată bine căsătoriţi, la care să te poţi adăposti la 
bătrâneţe, când n-ai mai putea sluji. Până eşti în stare, e 
păcat să te pensioneze din oficiu, căci în popor preoţii 
bătrâni au fost totdeauna cei mai respectaţi. Iar pentru 
văduve şi orfani, dezlegarea e una singură: o căsătorie 
bună, cu o fată cu avere, nu o amărâtă de pensie. 

— Aşa cred şi eu, aprobă părintele din Bogatu. 

— Totuşi mi se pare că nu-i fără rost ce face vlădicia, 
interveni părintele din Cozla, numai cât să mai fi amânat 
urcarea taxelor. Căci se-ntâmplă ca unii preoţi, şi când îs 
bătrâni de le tremură mâinile, încât nu mai pot purta cu 
siguranţă sfântul potir, tot nu vor să se lase de altar. 
Apoi, câte nenorociri nu i se pot întâmpla şi unui preot, 
Doamne fereşte, ori o boală care-l face neom pe toată 
viaţa. 

— Cu pensia ce ar primi, tot muritor de foame ar 
rămânea, dacă n-are averea lui, hotărî părintele Andrei. 

Incuviinţară şi cei doi, şi începură să vorbească 
despre doi colegi de-ai lor, din acelaşi protopopiat, unul 
suspendat pentru beţie, altul cu cercetare de la vlădicie 
pe cap. Cu privire la cel dintâi, fură toţi trei de aceeaşi 
părere, căci popa Vintilă Mogoş, de care era vorba, bea 
de cădea în gropi, şi nu aşa, o dată, de două ori la an, la 
Bobotează, când umblă cu crucea, la vreo pomană sau 
cununie, ci aproape în fiecare zi, şi parcă nu era lucru 
curat: duminicile şi sărbătorile nu lipseau niciuna. Era un 
preot cu şcoală puţină, cea din sat şi pe deasupra două 
clase gimnaziale, şi rămas apoi acasă, fără gând de 
preoţie, ci trăind în rând cu feciorii satului, iar după ce 
se însurase, în rând cu bărbaţii: cu feciorii - la joc şi la 
şezători, cu bărbaţii - la crâşmă. Preot ajunsese numai 


2 


când trecuse de treizeci de ani şi avea doi copii, din 
motivul că nu s-a putut afla, cinci ani popă pentru acel 
sat, încât locuitorii începuseră să amenințe vlădicia. În 
şase săptămâni învățase, pe lângă seminarul teologic, 
slujbele. Peste ce era mai greu trecuse încă din şcoala 
din sat: ştia citi bine cu chirilice şi cunoştea şi cele opt 
glasuri, avea şi voce bună şi cânta de pe la cincisprezece 
ani în strană. Însă de obiceiul de a bea sâmbăta sara, 
duminica şi în zile de praznic cu ţăranii din sat, nu se 
putuse dezbăra, şi, cu anii, patima îl luase tot mai mult în 
stăpânire. 

— Bine că l-a suspendat vlădica, prea ne făcea 
tagma de ruşine! 

— Apoi, are ficiori căsătoriţi, fete măritate, are casa 
lui. Nu rămâne pe drumuri. 

— Dar năcaz în sat poate face încă! Oamenii cu care 
a băut ani de-a rândul se pregătesc să meargă în 
delegaţie la vlădicie. Vezi bine, numai el i-a pus la cale. 

— Nu se ştie! Oamenii sunt ciudaţi. Sunt destui 
cărora le mai place preotul ce bea prin crâşme în rând cu 
ei, decât cel ce nu pune piciorul în crâşmă. 

— E într-adevăr de mirare cum obştea credincioşilor 
peste tot nu se scandalizează de preotul beat. Spun că şi 
el e om. 

— De, lipsa de preoţi calificaţi din trecutul nostru 
obidit! 

Vorbind, închinau tot mai des din paharele de vin, pe 
care se îngrijeau să li le umple din vreme diecii ce 
şedeau alăturea. 

Mai multă deosebire de păreri se ivi între ei numai 
când începură a vorbi de al doilea coleg, cel pus sub 
cercetare disciplinară. 

— Asta numai fratele Ilarie Banciu i-a făcut-o 
moşneagului. De bună seamă el l-a pârât la vlădicie. 

— Poate să fi cerut şi protopopul, căci l-a ameninţat 
de multe ori. 

— Dacă în treizeci de ani, de când e protopop, nu s-a 
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scandalizat, nu cred să-i fi sărit chiar acum ţandăra. De 
bună seamă Ilarie e vinovatul. 

14 C 

IA 

Ilarie Banciu era un preot tânăr, venit abia de trei 
ani în protopopiat. Era un om scrupulos, foarte strict, 
care lua parcă asupra lui şi greşelile colegilor. 

— Dacă-i el, rău a făcut, căci bătrânul nu strică 
nimănui. 

— Chiar aşa nu s-ar putea spune. Nu vedeţi cum 
curge lumea la el şi din sate depărtate? Cât venit de-al 
meu şi de-al dumitale nu intră în punga lui? 

— Dacă n-ar fi el, s-ar afla altul, ori dacă n-ar mai fi 
niciun preot care să deschidă pravila să spună leac la 
toate, să descopere pe răufăptuitori, să arate viitorul, s- 
ar găsi un diac ori altcineva. Pe creştinii noştri nime nu-i 
poate face să nu mai creadă în supranatural şi în minuni! 

— Ferească Dumnezeu, nici n-ar fi de dorit să nu 
mai creadă! Ce ne-am mai face noi cu propovăduirea 
noastră? 

— Dar nu înţeleg să nu mai creadă în Dumnezeu şi 
în minunile Mântuitorului! Ci lor le trebuie minuni la tot 
pasul, în toate năcazurile. Şi nu-i bine să-i lăsăm să 
creadă că un om pământean, fie şi preot, e în stare să 
facă minuni, să descopere pe un răufăcător, să vindece o 
boală. Asta mi se pare mie că e şarlatanie. 

— Ce rău face părintele Nicodim din Boz? Prescrie 
rugăciuni, slujbe, sfinte liturghii, post şi ajun. Ce rău e 
într-asta? Le-arată oamenilor puterea cea mare a 
mijloacelor mântuirii, pe care le propovăduieşte şi 
Biserica. Dacă uneori se vindecă cineva, ori se descoperă 
hoţul, ori se întâmplă cununia, ce putem spune împotriva 
lui? Nu recomandăm şi noi aceleaşi mijloace? 

— Da, însă noi o facem fără niciun hocus-pocus, fără 
atitudini şi ceremonial misterios, fără să legăm efectul 
rugăciunii sau al postului, de anumite forme. 

— Creştinilor le place însă chiar acel hocus-pocus, 
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deschiderea pravilei şi celelalte, şi pe asta pun preţul cel 
mai mare pentru a crede în rezultat. Să nu ne grăbim cu 
osânda! Mi se pare că bătrânii noştri cunoşteau unele 
adevăruri pe care noi nu le cunoaştem. Se pare căe 
nevoie de-o sugestie puternică, de-un fel de hipnotizare, 
pentru ca omul simplu să poată crede tare, şi credinţa 
să-l mântuie. 

I 147 

Vorbeau din ce în ce mai cu înflăcărare, ridicând şi 
ei tonul la diapazonul ce stăpânea în cele două camere 
pline de oameni, care acum toţi erau în voie bună, ca şi 
când ar fi fost la ospăț, nu la pomană. 

Fură servite toate trei rândurile de bucate: ciorba de 
cartofi, varza călită cu sarmale de mei, fasolea frecată 
prăjită în ulei. Lumea se săturase, şi acum numai 
băutura mai avea trecere, şi poveştile. Larma se ridica 
până-n grindă, focul duduia în cele două cuptoare şi, cu 
tot gerul întețit de-afară, geamurile începură să-şi 
subţieze gheaţa, şi pe alocuri apărură luminişuri, 
rotocoale de sticlă limpede, prin care se putea zări în 
curte. 

Dacă femeile de serviciu, care mai îmbiau încă la 
mâncare, dacă bărbaţii din familie, care mai aduceau pe 
mese sticle pline, ar fi tras cu urechea - şi mai trăgeau 
uneori -, ar fi putut auzi multe de toate, ca la orice 
pomană mai mare şi mai îmbelşugată. 

Clopotarul Ilarie, şezând către mijlocul mesei lungi, 
de către curte, asigura pe bătrânul vecin cu el, un om cu 
faţa blândă, palidă 

— Îţi spun eu, care umblu la toate pomenile şi 
priveghiurile! Priveghi ca aici şi pomană ca aici n-a mai 
fost de când a murit Dumitru Breazului, ierte-l 
Dumnezeu. Trei feluri de mâncări, şi rachiu fiert îndulcit, 
nu s-au mai pomenit de-atunci. 

— Păi, au avut de unde, Ilarie, că Moisă, Dumnezeu 
să-l ierte, a strâns destul, a strâns mereu. Bine-au făcut 
că nu s-au scumpit la pomană! 


— Bine, da, că lelea Ana nu s-a lăsat. Vasile poate ar 
mai fi strâns punga la beutură, dar ea nu s-a învoit odată 
cu capul. Buni creştini! A ştiut ea ce trebuie la pomana 
unui om zgârcit, căci, Dumnezeu să-i ierte, Moisă numai 
din «Dar a» nu era! 

— A fost un om cruţător. 

— Ba a fost un zgârie-brânză! Nu vezi casa, nu vezi 
poiata, nu vezi acareturile din curte? N-a scos banul nici 
pentru reparaturile de lipsă. N-ar fi putut face şi el o 
casă nouă de zid? Gare fruntaş din sat mai locuieşte în 
casă acoperită cu paie? 

— De, asta e adevărat, dar casa se ţine încă destul 
de bine. Acum poate că o să facă şi ei alta, după ce se va 
însura Gheorghe. Am auzit că se însoară cu Sora 
Corbului. 

— De, aşa se povesteşte, dar cine ştie, până la urmă. 
Toate-s în mâna lui Dumnezeu! Moartea asta o să mai 
tragă şi altele după ea. 

— Ei, ce stai să mai vorbeşti şi tu, Ilarie! 

— Vorbesc, că eu am sămnele mele. Când trec 
săptămâni şi nu moare nime, şi când, apoi, la mortul cel 
dintâi, trag clopotele, şi ele au un ţiuit anumit, pe care 
numai eu îl cunosc, mai urmează la repezeală şi alte 
morţi. Numai de-ar da Dumnezeu să se mai rupă gerul 
ăsta! 

— Sămne! Parcă cineva se poate lua după sămne! 

— Trebuie să ştii dumneata că pe mine sămnul meu 
din clopote nu m-a înşălat niciodată. Când nu aud vuietul 
acela anumit, ştiu că moartea nu se abate în curând 
peste sat, dar când îl aud, mă ţin pe-acasă, să fiu la 
îndemână cu slujba. Şi, de când a murit Moisă, clopotele 
au dat mereu vuietul acela. 

— De, toţi suntem muritori, răspunse bătrânul cel 
palid, cu neplăcere, şi îşi întoarse capul bucuros spre 
vecina din stânga, care-l întreba ceva. 

Uncheşul Nichifor ţinea să-i convingă pe cei din 
vecini că întâmplarea de la groapă era în legătură cu 
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desfacerea  sicriului de meşterul Ilie, să-i pună o 
scândură mai lungă, şi cu pleoapa lui Moise, care nu s-a 
închis bine. Şi că toate trei sunt în legătură cu 
împrejurarea că Moise a murit nespovedit şi 
necuminecat. 

Gheorghe avusese dreptate când îi spusese Surorii, 
la întoarcerea de la cimitir, că lumea va vorbi. Şi într- 
adevăr, cât ţinu prohodul, drumul până la cimitir, 
întoarcerea, şi masa, toate aceste întâmplări se aflară şi 
trecură de mai multe ori din gură în gură. Mai greu era 
de ştiut cum de aflaseră că murise nespovedit şi 
necuminecat, când popa fusese de două ori la el. Totuşi, 
se ştia şi asta, şi cu amănunte. Cât ţinu pomana, n-au 
fost vecine şi vecini - afară de cei de la masa din frunte, 
n preoţilor -, care să nu fi vorbit de întâmplările acestea 
cu un fel în îngrijorare, chiar cu un fel de frică. 

Vecinul Nichifor povesti cum chiar el a încercat să-i 
închidă pleoapa şi nu a putut, şi cu toate că atunci nu 

14!) 

dăduse nicio importanţă întâmplării, acum îşi luă un 
aer misterios, şi întărea înaintea vecinilor, suflându-le 
fum gros subt nas, că toate au fost «sămne» şi că toate 
erau «în legătură». 

— Ce legătură? Ce sămne? Parcă sămnele spun 
ceva? Tâlharul de-a stânga nu era răstignit împreună cu 
Mântuitorul, şi n-a ajuns în Rai? Ştiu eu ce vreai să spui 
dumneata! Dar Dumnezeu nu judecă cum judecăm noi, 
păcătoşii, şi va fi primit şi sufletul lui Moisă, dacă a 
primit pe tâlhar! Răposatul n-a ucis şi n-a jefuit pe 
nimeni. 

— Hm! N-a ucis cu săcurea, e adevărat - se învei 
sună uncheşul Nichifor, aprins de băutură -, dar sunt 
multe feluri de ucideri! Crezi că ai mei mă pălesc la mir 
ca să se scape de mine? Şi totuşi mă apropie de mormânt 
cu fiecare zi. 

— Mai las-o şi tu, Nichifore - vorbi vecinul de 
ceealaltă parte, bătrân de-o seamă cu uncheşul. - îţi faci 
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păcate în zadar! 

— Ce ştii tu, că nu tu trăieşti cu ei! De altfel, aşa-mi 
trebuie dacă le-am dat toată averea. Dar îţi spun: eu mor 
în fiecare zi, că sunt multe feluri de ucidere. 

— Apoi, întorcându-se spre celălalt vecin: - Moisă nu 
şi-a pus fata, pe Floare, la fum? N-a măritat-o fără voia 
ei, şi nu a-mbătrânit şi nu s-a ofilit, sărmana fată, într-un 
an ea-n zece? Asta nu-i ucidere? Sunt multe feluri de 
ucidere, nu numa cu săcurea la drumul mare! 

Mai încolo, două bătrâne, cu capetele unul într-altul, 
şopotcau: 

— Nu mai spune! 

— Ce să nu spun! A bătut-o s-o omoare! A tras-o de 
plete, din curte în tindă, şi-a călcat-o în picioare. Vai de 
maica ei! Au sărit vecinii s-o scape. 

— Da’ şi Vironica e de vină! De ce dracu’ nu se lasă 
odată de ibovnic? Dacă o prinde, cum s-o lase 
nescărmănată  bărbatu-său? Ar fi vremea să se- 
astâmpere, că are copii mărişori, să nu-şi mai facă casa 
de ruşine. De câte ori n-a bătut-o pân-acum, şi ea nu să 
mi cuminţeşte! 

— Dar acum n-a prins-o, draga mea! Ionu Bivolarului 
nici nu apucase să sară pârlazul. 

— Să-i fie şi lui ruşine, că-i om însurat, cu nevastă şi 
copii. 

— D-apoi s-au ţinut în tinereţe, şi părinţii nu i-au 
lăsat să se ia! 

— Ei, şi ce-i într-asta? Parcă numa cu ei s-a 
întâmplat aşa? Parcă nu se-ntâmplă destule ori? Dar 
dacă omul e de omenie şi cu frica lui Dumnezeu, uită de 
toate şi-şi vede de casă şi de năcazuri. Pe Floare cum au, 
măritat-o? Ionu Corbului cum a rămas? Totuşi, după 
cununia Floarei, s-a auzit vreodată ceva? A mai încercat. 
Ion să se apropie de ea? Dac-au fost amândoi oameni cu 
frica lui Dumnezeu, n-au făcut nicio ruşine în sat. 

— Da’ vezi că între Vironica şi-a Bivolarului mai este 
ceva! 


— Ce să mai fie? 

— Se zice că sunt farmece! 

— Prostii! Nu-i niciun farmec, e numai patima oarbă 
pe care nu o ţin în frâu. Bine face bărbatul că-i moaie 
oasele! Odată tot trebuie să-i vie mintea la cap! 

În altă parte, şopoteau alte două femei: 

— Când a venit? N-am văzut-o până acum. 

— De trei zile numa. 

— Şi cât stă acasă 3 

— Păi cred că nu se mai întoarce la oraş, la stăpân. 

— Doar s-a lăudat, de câte ori a venit de sărbători 
acasă, că e mai bine la oraş. 

— Da, însă acum a dat de dracu'! 

— Cum aşa? 

— A venit îngreunată. 

— Nu mai spune 1 

— Ce să nu spun, că se vede bine. Trebuie să fie în 
luna a şaptea. 

— Vai de ea şi de maică-sa! 

— Vai şi vai! Să vezi ce jale şi ce plânsete sunt la ele- 
n casă! 

— Aşa-i dacă a lăsat-o slujnică la oraş. Credea că o. 
să ajungă şi fata-sa doamnă, ca Maria Natului! Pe 
vremea noastră nu s-a pomenit fată din Broşteni slujnică 
la oraş. Cine vrea să lucreze, are ce lucra şi acasă. Dar 
acum au început să meargă. Sunt vreo patru, mi se 
pare... Când se vor întoarce şi ele ca Salomia Nuţulesei? 
A avut 
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noroc una, şi-au crezut că vor avea şi ele. Dar Maria 
Natului era o mândreţe de fată şi dezgheţată lucru mare. 

— Păi, ce mare noroc şi-al ei? Că-i îmbrăcată cu 
rochie şi vinde în prăvălie alăturea de bărbatu-său? 
Ferească Dumnezeu să nu fie un jidov! 

Mulţi vecini şi vecine vorbeau despre preoţii şi diecii 
străini, aruncând din când în când ochii la ei. 

— Frumos mai slujeşte popa din Cozla! Ce mai glas! 
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Aşa să avem şi noi unul, când se va călători părintele 
Andrei. 

— Mie-mi mai place cum cântă cel din Bogatu. Are 
glas mai puternic. 

— Dar nu aşa de dulce. 

— Păi, e mai în vrâstă, şi dulceaţa glasului se stinge 
odată cu tinereţea. 

— Dacă am avea noi mereu pe toţi trei diecii să ne 
cânte în biserică, cred că ar fi în fiecare duminică 
Paştile! 

— Mari cântăreţi cei doi! 

— Mari! Da' nici al nostru nu se lasă. 

Vreme de-o jumătate de ceas, cât mai ţinu rândul 
întâi de pomană, după terminarea mâncării, se vânturară 
toate noutăţile din sat; se vorbi de bine şi mai ales de rău 
despre toţi oamenii; trecură de la unul la altul toate 
veştile, căsătoriile posibile din dulcele viitor; se vorbi 
mult despre căsătoria lui Gheorghe cu Sora, chiar despre 
zestrea ce va primi-o fata; se depănară întâmplări din 
trecut, de la alte morţi şi pomeni; se spuseră răutăţi şi 
bârfeli despre unul şi despre altul;  comentară 
întâmplările de la moartea lui Moise. Numai mortul 
însuşi fu uitat cu desăvârşire de la o vreme, rămânându-i 
amintirea doar în formula rituală spusă când beau din 
nou, din pahare sau din sticlă: «Dumnezeu să-l ierte!» - 
«Să-l ierte Dumnezeu!» 

Femeile de ajutor nu rămaseră nici ele în urmă cu 
flecăreala. Ele criticau cum mânca unul sau altul, cum 
erau îmbrăcate femeile, şi trăgeau cu urechea la ce se 
vorbea. 

Fără să caute anume, Maria Corbu auzi şi ea, în mai 
multe rânduri, vorbindu-se de Gheorghe şi Sora, că ar fi 
păreche potrivită, că-s amândoi din neamuri fruntaşe, că 
în dulce poate se vor cununa. Dar nu se mai supără că 
gura lumii începuse să umble. Dacă ajută Dumnezeu, aşa 
va şi îi. 

Numai Vasile Mărginean se întunecă din nou când, 
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după uncheşul Nichifor, mai prinse şi de la alţii vorbe în 
legătură cu semnele acelea. 

Intr-o clipă când nimeni nu se aştepta, cei trei preoţi 
se sculară deodată, şi diecii cu ei, şi mai cântară o dată 
«Cil sufletele drepţilor». Apoi părintele Andrei spuse 
Tatăl Nostru, cu creştinii, în taină, după el, şi ridică 
masa, cu ultima iertăciune: 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! 

Şi toţi răspunseră deodată 5 

— I-Să-l ierte Dumnezeu! 

În curte, părintele Andrei mai stărui o dată pe lângă 
cei doi colegi: 

— Rămâneţi la mine până dimineaţă. 

Dar sania cu care veniseră, chiar atunci se opri la 
poartă, într-o ploaie de clopoței. 

— Mulţămim. Nu se poate. lată, avem şi un strop de 
lună. 

Pe cer înflorea, albă, transparentă, securea lunii 
nouă. 

Până să-şi pună parastasele şi colacii în sanie şi 
până să-şi ia gazdele sara-bună de la preoţi şi să le 
mulţumească, strecurându-le, badea Vasile, în palmă, 
câte doi zloți de argint, cele două camere se şi umplură 
cu al doilea rând de oameni: în odaia din nainte - săracii 
din sat, în tindă - ţiganii. 

Şi se porni aceeaşi alergare a femeilor de ajutor, 
afară de Maria Corbu, care plecă acasă deodată cu 
părintele Andrei. Deosebirea era că bucatele se serviră 
acum amestecate, nu pe rând, şi fiecare mânca şi se 
sătura din care voia, iar ca băutură nu era decât rachiu. 

Noul val de oameni avu vreme, aşteptând, să-şi 
spună poveştile. Le era şi foame rău, apoi nici nu: prea 
îndrăzneau să vorbească, în casă de om fruntaş, cu glas 
mare. Aşa că nu se ridica acum decât larma lingurilor şi 
a furculiţelor, şi lepăitul acela de om flămând, care 
aşteaptă de mulţi 

Fie că nu se aerisise destul după întâiul rând de 
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oameni, îl e că, în căldura din casă, miroseau hainele 
vechi ale oamenilor şi rupturile ţiganilor şi-ale ţigăncilor, 
ľle că Floare, care nu şezuse o clipă era prea ostenită - 
când veni, mai pe urmă, c-un blid de fasole frecată, se 
clătină, scăpă blidul, şi, dacă nu sărea îndată Gheorghe, 
ar fi căzut. Ochii i se împăienjeniseră, şi faţa-i era ca 
ceara. Noroc că fu numai un început de leşin, şi că, 
stropindu-i obrazul cu apă rece, îşi reveni îndată, pe 
colţul de laviţă unde o dusese Gheorghe. 

Totuşi, o vie frământare trecu printre oameni, şi toţi 
se ridicară în picioare. Se opriră o clipă şi lingurile 
ţiganilor din tindă. 

Apoi, văzând-o umblând îndată, lumea se linişti, şi 
urmă să ospăteze. 

Masa de-a doua se isprăvi cu mult mai repede decât 
cea dintâi, căci oamenii se grăbiră cu mâncatul, şi pentru 
că le era mai foame, şi pentru a nu întârzia prea mult, 
căci vremea se făcuse târzie, se apropia de ceasurile 
şapte. 

Se ridicară de la mese, îşi luară colacii întregi - căci 
lor li se dăduse pâne pentru masă - şi, tot iertând 
păcatele celui mort, se strecurară unul după altul pe uşa 
tinzii, în gerul de afară. 

Ţiganii rămaseră la urmă. Ţigăncile scoteau de prin 
bulendre oale şi ulcici, şi Ana cu cele patru ajutoare le 
umpleau din oalele de la foc, care cum se nimerea: 
fasole, varză călită, sau ciorbă de cartofi. 

— Bogdaproste dumitale, şi să-i fie de pomană, lele 
Ană, ziceau ţigăncile, despăturind buze vinete şi 
arătându-şi dinţii albi sau colții galbeni din gură, după 
cum erau, tinere sau bătrâne. 

— Bogdaproste! 

Era o formulă străveche de mulţumit, folosită de 
săraci, dar mai ales de ţigănci, şi în Broşteni şi în satele 
din jur. 

Mai la urmă rămase un ţigan bătrân, îmbrăcat cu un 
cojocel unsuros, numai petece şi spărturi, încovoiat, cu 
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părul sur, lung şi rar, dat pe spate. Începu a-şi căuta 
căciula şi fluiera a pagubă. Nu era nicăieri. O căutară 
pretutindenea şi femeile ajutoare. Nu-i şi nu-i. 

— Va fi luat-o careva, moşule, zise Vasile. Aici vezi şi 
dumneata că nu-i. 

— Cine s-o ia? Am pus-o aici lângă mine. E o ruptură 
care nu-i trebuie nimănui. 

În sfârşit, o femeie o scoase de subt laviţa pe care 
şezuse bătrânul. 

— Uite-o frate, unde s-a ascuns! Parcă Necuratul îşi 
bate joc de mine, vorbi ţiganul cu bucurie, şi rânji din doi 
colţi galbeni. 

Când deschise uşa tinzii, tiganul se clătină şi dădu 
un țipăt. O miţă mare neagră, de-a casei, ţâşni înăuntru 
printre picioarele crăcănate ale moşneagului. 

— Piei, drace! făcu el scuipându-şi în sân. 

Se pare că mâţa, alungată din casă de mulţimea 
oamenilor străini, dând cu socoteală că au plecat toţi, 
venise să-şi ia locul în colţul vetrei, şi aştepta lângă uşă 
clipa când se va deschide mai întâi. 

Dar tiganul rămase cu mâna pe clanţa uşii. 

— Prii, drace! - şi-şi făcu cruce. 

— Nu-i nimic, moşule, e mâţa noastră, îi zise Ana. 

— A dumneavoastră?! 

Şi el îşi întoarse cu neîncredere capul peste umăr, 
cu privirile tulburi încă. 

— D-apoi ce vreai să fie? 

Bătrânul tăcu puţin, apoi ieşi bombănind: 

— Uneori diavolul se arată şi subt formă de mâţă 
neagră! 

Vorba fu spusă şi zbură pe-aci-ncolo. Numai Vasile 
Mărginean simţi o înfiorare, şi umerii i se zguduiră uşor. 

XII 

În ultimele două sări, în casa lui Ion Corbu toată 
lumea fu cu inima uşoară. Înmormântarea lui Moise 
Mărginean fusese luni, iar vineri sară isprăviră de cusut 
ultimele părechi de cioareci - bărbaţii, iar femeile - 
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ultimele cămeşi de pânză şi izmene. 

Ai Corbului erau cu inima uşoară pentru că puţinele 
zile de când Sora nu mai mergea la şezătoare, limpezi 
seră aproape de tot viitorul ei. Aşa-l vedea nu numai ea şi 
mamă-sa, ci şi Ion Corbu, după moartea şi 
înmormântarea lui Moise. Trecuse şi el peste ce fusese 
mai greu: prohodul şi iertăciunile. La pomană şi în zilele 
de după ea, tot satul s-a obişnuit cu gândul căsătoriei lui 
Gheorghe-a Mărgineanului cu Sora Corbului. Se vorbea 
acum pe faţă, ca despre un lucru firesc. Unii şi începură 
să-l întrebe pe Ion, s-o descoase pe Ana, cam pe când 
gândesc să fie nunta, şi părinţii nu mai erau surprinşi, 
dar se mulţumeau să răspundă: - «Când va ajuta 
Dumnezeu». Ion Corbu scăpase de simţământul acela 
greu, de ură împotriva Mărginenilor, pe care i-l hrănea 
bătrânul. Acum se gândea că Gheorghe e un băiat voinic 
şi frumos, şi mai e şi singur la părinţi. Cu el nu avusese 
tatăl Surorii nimic; feciorul îi dădea respectuos bineţe 
când îl întâlnea. Vezi bine, mai înainte nu ştiuse că între 
el şi Sora se ţese ceva. Adevărat că nici acum nu-l 
cunoştea mai de aproape ce plăteşte. Dar vedea şi el că 
seamănă cu Ana, cu mamă-sa, nu cu viţa Mărginenilor. 
«De altfel, chiar tată-său, Vasile, îşi zicea Ion Corbu, 
numai în unele lucruri semăna cu taică-său, Moisă.» De, 
pentru bătaia aceea nu-l judeca. Aşa se cade unui tânăr 
din neam fruntaş, să nu lase nepedepsite vorbele rele 
despre o fată ca Sora. De celelalte bătăi de mai nainte, 
Ion Corbu nu auzise nimic nici până acum. Apoi, se va 
uita de-aici încolo după Gheorghe, să-i vadă purtările. Un 
păcat ştia că nu-l are: nu era pornit spre băutură. lar la 
Sora se vedea că ţine. 

Acum, că Moise bătrânul era subt glie, inima lui Ion 
Corbu se îmbunase. Din fire era înclinat să creadă mai 
mult binele decât răul, şi poate din acest motiv nu-l 
putuse ierta atâta vreme pe Moise Mărginean, ca pe unul 
care-i făcuse un mare rău cu voinţă, cu calcul. Dar mai. 
fusese la mijloc şi mândria lui rănită, de fecior din 
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familie fruntaşă, ruşinea ce-o păţise înaintea satului 
întreg. 

Ioniță era vesel foc pentru că-i stătea foarte bine 
prima ţundrică, şi pentru că învățase bine, cu cei doi 
tovarăşi ai lui, cinci colinde nouă, şi nu numai de l-ai 
sluga Irimie, ci şi de la soru-sa cea mare, care, de câteva 
sări, în amurgit, înainte de-a merge la muls, colindai 
înainte, iar cei trei copii după ea. Sau mai bine, cu doi 
după ea, căci unul dintre băieţii vecini nu putea ţine 
minte deloc versurile întregi, ci numai frânturi, însă el 
avea altă calitate: prindea melodia cu urechea, încât ar fi 
putut-o începe la orice ceas din zi şi din noapte, şi avea 
voce melodioasă şi puternică. 

Stana, sora lui, era plină de veselie, fiindcă-i ieşise 
foarte bine clicinul de pănură neagră - stătea pe ea ca 
scris - şi mai ales pentru cizmuliţele nouă ce aşteptau în 
ladă Crăciunul. Le cumpărase tată-său înainte de lăsarea 
postului, la un târg de ţară, dar nu avea voie să le încalţe 
până la sărbători. 

Stana semăna cu tată-său, era bruneţică, cu ochii 
negri. Era în vrâsta când se face trecerea din 
zburdălnicia copilăriei în adolescenţă, o stare neprecisă, 
care o cam tulbura şi o făcea mai mult să tacă şi să pară 
îmbufnată. Frate-său, Ioniță, poate găsise ceva când 
spusese odată, supărat pe ea: «Stana noastră-i tare şi 
amară ca o prună verde». 

Dar cel mai mulţumit dintre toţi era sluga Irimie. 
Când îi aşeză lelea Maria cămeşile frumos împăturate, în 
faţa lui, într-un colţ al unei lăviţi, cu două părechi de 
tălpi pentru opinci nouă deasupra, şi cu căciula nouă 
peste toate, iar ţundra cea nouă - simbria lui, în afară de 
plata în bani - o acăţă în cuierul de după uşă, alăturea 
de-a stăpânului, mai veche, şi de ţundrica lui Ioniță, avu 
un zâmbet larg pe toată faţa, şi-i zise stăpânei: 

— Mi se pare, lele Marie, că anul acesta te voi mai 
pune la o cheltuială. Mi se pare că va trebui să-mi dai şi 
colacul cu pomul. 


Era obiceiul ca sluga, când pleca de la stăpân, la 
Anul Nou, să capete şi un colac mare, cu un «pom» 
împlântat în mijlocul lui, adică o ramură de măr 
împodobită cu mere, pere, nuci, prune uscate. 

— Ţi-l dau, bucuros, Irimie. Adică ţi-ai pus gând 
hotărât şi tu? 

— Păi, mă gândesc că straie ca astea nouă nu voi 
mai avea decât peste trei ani, şi până atunci voi 
îmbătrâni prea tare. 

Lelea Maria îl privi mişcată, cu duioşie de mamă. 
Erau numai amândoi în odaie. 

— Ascultă, Irimie - zise ea -, aş vrea să vorbesc cu 
tine cinstit. Bine-ai face dacă te-ai însura. Nu-i vorbă, 
nouă rău ne va părea după tine, căci ai fost un ficior 
harnic şi de omenie. Dar nu te putem lega de noi. Ai şi tu 
drept, ca tot omul, la viaţa ta, la familia ta. 

— Da, m-am gândit şi eu, vorbi sluga emoţionat. 

— Dacă eşti hotărât să te însori, iată, noi suntem 
gata să mai facem şi altă cheltuială decât colacul cu 
pomul: te-om cununa noi! 

— Mi-aţi fi dumneavoastră nănaşi? 

— Pe faţa lui se zugrăvi o mare şi plăcută 
surprindere. 

— Da, te-om cununa noi, şi ţi-om da şi o viţeluşă. Am 
vorbit eu cu bărbatul mai demult despre asta. 

În ochii lui Irimie se îndesară lacrămi. Apoi oftă. 

— Mulţămim, lele Marie, da’ unde-i femeia? 

— Dacă mă laşi pe mine şi te încrezi în mine, o să-ţi 
găsesc eu şi femeie. 

— Dumneata? 

— Eu, da, căci tu nu te prea pricepi, deşi vei fi un 
bărbat bun gospodar. Cunosc eu fetele şi văduvele. Cred 
că mi-am şi pus ochii pe una. 

— Glumeşti, stăpână? se zăpăci sluga. 

— Nu glumesc deloc. 

— Şi... cine-i? 

— Nu ţi-o spun încă. Mai trebuie să vorbesc cu ea... 
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Dar ascultă, Irimie, vorba să fie vorbă: să nu dai pe urmă 
îndărăpt. Nici eu nu-ţi voi pune înainte o ciumă ori pe 
Muma-Pădurii, ori o cerşitoare. Ci o femeie curăţică, nici 
prea tânără, cu care să poţi trăi. Ei, ce spui? Cuvântul 
tău din urmă? îmi dai împuternicire? 

— Îţi dau, stăpână! 

— Bine, Irimie, cred că-n dulcele ăsta facem două. 
nunţi. 

— Două?! se miră sluga. 

— Păi da! Tu n-ai auzit nimic de Sora şi de Gheorghe 
Mărginean? 

O undă de lumină trecu peste obrazul ţepos al slugii. 

— Ba am auzit noi câte ceva! 

— Apoi, vezi! Viaţa nu stă pe loc, Irimie, ea curge şi 
tot curge, şi cine i se fereşte din cale, rămâne ca 
buturuga scoasă pe prundiş, la marginea râului. 

Vesel fu în sările din urmă şi uncheşul Nichifor, 
vecinul. De la priveghi şi de la pomana lui Moise se 
alesese cu cinci pachete de tutun, pe care i le-a strecurat 
în buzunare chiar lelea Ana, iar de la Ion Corbu, primise 
încă cinci, pentru ajutorul ce i l-a dat la cusutul hainelor. 
Pe deasupra, lunea viitoare - o săptămână înainte de 
Crăciun -, lon Corbu va tăia porcii şi, ca în fiecare an, va 
fi şi el de ajutor. Asta însemna alte două pachete de tutun 
şi, ceea ce era acum mai mult: va mânca friptură de 
carne proaspătă, căci pentru o zi ca aceea era dezlegare 
de la post, dată nu de canoane, ci de tradiţie. 

Sfârşitul lucrului fu cinstit cu un pahar de vin. Ion 
Corbu era în voie bună, şi-l îmbia mereu pe vecin şi pe 
sluga Irimie. 

După al treilea pahar, uncheşul Nichifor se 
înnegură. 

— Mă gândesc că ce frumoasă ar fi lumea asta, dacă 
ar fi tot omul om de omenie. Să nu fie zgârie-brânză şi să 
ştie cinsti pe bătrâni. Mulţi nu ştiu că bătrâneţele 
noastre sunt o încercare pentru copii şi pentru cei tânări. 

— O încercare?! se miră lelea Maria. În ce fel? 


— D-apoi pe care argintul şi aurul se lămureşte în 
foc, aşa se lămureşte omenia copiilor în felul cum se 
poartă cu bătrânii lor. Dumnezeu îi lasă pe bătrâni să 
trăiască şi când nu mai sunt buni de nimic, când nu mai 
pot da o mână de ajutor. De ce le lungeşte zilele? Numai 
pentru a pune la probă pe copiii lor, să vadă dacă sunt 
vrednici de câte-au adunat şi le lasă bătrânii, sau nu sunt 
vrednici. 

— Asta se prea poate, zise Ion Corbu. 

— Ba-i chiar aşa, să ştiţi de la mine! Şi să ştie mai 
ales copiii ăştia. Şi cât de frumoasă ar fi viaţa când cei 
tânări ar cinsti în toată vremea pe bătrânii lor. 

— De, asta-i între cele zece porunci, vecine. 

— Ce folos că-i pe tablele legii, dacă sunt copii care 
nici nu se gândesc la ea, nepoată Marie. Uite-ai mei! Nu 
le ajut şi lor când la una, când la alta? Şi-n postul ăsta, 
vin din pivniţa mea n-am gustat. Şi mă gândesc eu ce va 
fi când nu le voi mai putea ajuta la nimic, ci voi zăcări 
toată vremea pe vatră, lângă foc. Nu doresc de la 
Dumnezeu să mă ţină până atunci. 

Cât vorbi îşi tremură voit glasul şi-l făcu plângăreţ, 
şi, cum necum, îşi stoarse şi o lacrămă în gene. 

— Îţi faci şi dumneata păcate, uncheşule - îi zise cu 
asprime lelea Maria -, şi nu-i bine, acum, în preajma 
sărbătorilor. Alţi bătrâni să se plângă de copiii lor, nu 
dumneata. 

Când simţi că înduioşarea lui nu prinse, lacrăma din 
gene se mistui nu se ştie cum. 

— Păcate ne facem cu toţii, nepoată, căci nu păşim 
un pas fără să păcătuim, până facem umbră pământului. 
Dar eu tot am zis, şi-oi zice până m-or întinde pe laviţă, 
că cine face ca mine, ca mine să păţască! N-a fost mai 
bine de Moisă, că n-a dat, cât a trăit, averea ficiorului şi 
a poruncit el în casă? Dacă n-ar fi avut nicio altă 
mulţămire în viaţă, a avut la moarte: căci o pomană ca 
asta nu se vede decât la zece ani o dată, ori şi mai mult. 
Copilul dă de bucurie că moşteneşte în sfârşit. Câtă 
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vreme, dac-ai dat tot, în viaţă fiind, când mori te 
îngroapă ca pe-un cerşitor, căci nu mai moştenesc nimic 
după tine. 

— Dumneata n-ai să te temi de una ca asta, vecine, 
zise gazda, umplându-i din nou paharul. 

— Nu se ştie, nepoate! Dar ceea ce se ştie e că un 
priveghi şi o pomană îmbelşugată sunt de mare folos 
pentru sufletul celui ce s-a călătorit. lată, sufletul lui 
Moisă, se hodineşte împotriva tuturor sămnelor de la 
moartea lui. 

— Ce sămne? întrebă sluga Irimie. 

— Parcă tu nu le-ai şti? Sămnele cu ochiul neînchis, 
cu sicriul ce-a trebuit desfăcut, cu sicriul scos de trei ori 
din groapă. Ba, pe lângă că a murit neîmpărtăşit, şi 
celelalte trei, s-ar mai putea pune şi mâţa care l-a speriat 
pe ţigan. 

— Ce ţigan? Ce mâţă? întrebară cu toţii. 

Nu auzise niciunul de întâmplare. Uncheşul, 
Dumnezeu ştie cum aflase, căci vestea n-o putuse 
răspândi decât ţiganul. Trebui să le povestească cum s-a 
întâmplat cu mâţa, şi cei de faţă râseră înveseliţi. 
Bătrânelul se făcu a 
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nu auzi şi-a nu vedea nimic, şi îşi curmă firul 
gândurilor lui: 

— Nu-nchide nimeni, negrijât, ochii, fără păcate. Şi 
totuşi, azi ce-i? Vineri! Şi de luni nu s-a arătat nimic. 

— Ce să se-arate? se grăbi Irimie să întrebe. 

— Niciun sămn rău, după mort. Dovadă că 
priveghiul de două nopţi şi pomana din belşug i-au 
câştigat iertare de la Dumnezeu. Pe mine însă să mă 
ferească Domnul din cenuri să mor negrijât! 

— Vai, uncheşule, eu în locul dumitale m-aş duce la 
popa să mă spovedesc, să nu apuc Crăciunul cu- 
asămenea păcate pe suflet. Dacă mai îndrugi de-acestea, 
să ştii că mă supăr, vorbi lelea Maria şi ieşi năcăjită în 
tindă. Ce slăbiciune urâtă avea acest vecin, mai ales 
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dacă bea un pahar de băutură! 

Pomenirea acelor semne de la moartea lui Moise 
Mărginean trecu o undă de întristare prin sufletul 
Surorii, nu pentru că ar fi pus vreun preţ pe ele, ci 
pentru că se împlinea vorba lui Gheorghe: satul vorbea 
despre olo, şi cine ştie câtă vreme va vorbi. Şi, de bună 
seamă, lucrul nu era plăcut pentru familia Mărginean. 

Dar după alt pahar de vin, uncheşul îşi schimbă 
glasul, scutură masca şi ieşi la iveală iar faţa lui veselă 
din sara aceea, şi-l luă în primire pe sluga Irimie, care 
şedea pe laviţă, cu paharul pe jumătate în mână. 

— Iar a venit lătureanca aceea, măi Irimie, şi iar m-a 
întrebat de tine. 

— Să fie sănătoasă, răspunse omul, cu bărbăţie. 
Apucase a vorbi cu lelea Maria. 

— Aşteaptă vorbă hotărâtă: da ori nu. 

— Nu, răspunse sluga cu o hotărâre care-l făcu pe 
bătrân să înalțe capul, cuprins de mirare. 

— Spui nu? 

— Da, spun. Nu mă-nsor în sat străin. 

— Auzi, auzi! 

— Chiar aşa, nu-mi iau o străină. 

— Dar o aduci aici, la casa ta, şi nu va mai fi străină. 

— Mai bine iau una din sat. 

— Ce?! Poate este una?! 

— Este, da, se încurajă sluga. 

Vecinul rămase o vreme zăpăcit: ce-a păţit Irimie de 
vorbeşte cu atâta încredere? 

— Dacă este, e bine să ştim şi noi. 

— Nu se spune! 

— Dacă nu se spune, nu este. Ce-mi tot vorbeşti 
verzi şi uscate?! Iată, unde este este şi se şi spune. Cine 
nu ştie că Sora se va mărita cu  Gheorghe-a 
Mărgineanului? 

Şi el se uită cu ochii lui mici la fată, la tată-său, şi 
chiar la Ioniţă, care intră c-un braţ de lemne. 

Niciunul nu-i dădu niciun răspuns. 


— De unde nu-i foc nu iasă fum - se încăpăţână 
vecinul -, iar din ce spui tu încă nu am văzut un fir de 
fum. Dovadă că nici foc nu este. Şi-i pagubă! 

— Ce pagubă, uncheşule? întrebă Sora. 

— Pagubă că nădăjduiam să nănăşesc şi eu la o 
nuntă în dulcele ce vine. 

Sluga se însufleţi. Era întâia oară când bătrânul rău 
de gură nu putea ajunge deasupra lui. 

— Am şi nănaşi, uncheşule! zise Irimie biruitor. 

Vecinul se uită întins la el. Îi păru că aici nu mai 
poate fi glumă, trebuia să se fi întâmplat ceva. Şi începu 
să-l iscodească în fel şi chip pe Irimie, dar omul se ţinea 
bine. Îi tot venea pe limbă să-i spună, şi i-ar fi spus cu 
mândrie că nănaşi îi vor fi chiar stăpânii, dar se birui şi-l 
întărită rău pe bătrân. 

Sora şi Stana, care împăturau pe masă nişte albituri, 
râdeau să se prăpădească. Ioniță, după ce umplu 
cuptorul cu lemne, se opri şi el să asculte. Când sluga 
ieşi să vadă de vite, copilul fu în călcâiul lui. Cât ce 
ajunse în curte, Ioniță, mergând alăturea, îl întrebă 
îngrijorat: 

— Te chiar însori, bădiţă Irimie? 

— Dac-ajută Dumnezeu şi oamenii buni, mă chiar 
însor odată. 

— Şi... te duci apoi de la noi, nu-i aşa? 

— Păi, ce să fac! Trebuie să mă duc la casa şi la 
nevasta mea. 

Ioniţă se blegoşi, dar tot se ţinea de slugă. 

— Şi Sora noastră se mărită! 

— Da, am auzit, Dumnezeu să-i ajute! 

— Dar spune Stana că Sora se duce şi ea de la noi, 
dacă se mărită. 

— Ce vreai, măi Ioniță, aşa e legea lumii. 

După-o vreme în care nu se auzi decât cântecul 
zăpezii, copilul întrebă: 

— Dacă te-nsori, mă vei mai învăţa colinde nouă? 

— Cum sănul 


— Ştiu unde-i casa dumitale. Să vin acolo. 

— De, măi băiete, doar nu mă voi însura în post. Stai 
să treacă sărbătorile, să vie dulcele. În dulce se fac 
ospeţele. 

Ioniță se învioră şi se întoarse în casă. 

Toma Băcilă, care le tăia în fiecare an porcii de 
Crăciun, fu înştiinţat cu o săptămână înainte să fie 
slobod pentru ziua de luni. Toma era chemat de mulţi 
gospodari, pentru că puţini mai erau în sat care să se 
priceapă ca el la treaba asta. 

Duminică după-amiază, Maria Corbu tot dădea 
târcoale în jurul bărbatului său. Voia să-i spună ceva, dar 
părea că nu e cu totul hotărâtă, ori că nu îndrăzneşte. 
Bărbatul îi cunoştea purtarea asta, şi, după o vreme, o 
întrebă: 

— Ei, ce-i povestea? 

— Păi, nici eu nu prea ştiu dacă ar fi bine sau nu. 

— Ce anume? 

— Mă gândesc eu la Sora noastră. Aşa cum au 
început a se descurca lucrurile, n-ar fi cu neputinţă să 
nuntim în dulcele ce vine. 

— Hm! Pentru ce o grabă aşa de mare? 

— Cred că nu mai ai nici tu nimic împotrivă. 

Omul ridică din umeri. 

— Pentru ce aş minţi? După moartea bătrânului, nu 
mai văd nici eu cu neputinţă căsătoria. Totuşi, când mă 
gândesc la neamul lor, parcă tot mă opreşte ceva. 

— Dar tu vezi bine că Gheorghe nu aduce cu neamul 
lor. 

— Văd, e drept, dar un fel de silă tot mai simt. Nu 
aflu însă pentru ce ar trebui să ne grăbim aşa de tare. 

— Este pentru ce. Satul întreg vorbeşte acum 
despre căsătoria lor, şi când am amâna-o până la vară, 
ori până la toamnă, s-ar vorbi prea multe. 

— Las gura lumii să vorbească! 

— Nu e chiar aşa. Vor iscodi cine ştie ce piedici că s- 
ar fi ridicat între ei. Apoi, Gheorghe nici nu vrea să audă 


2 


de-o amânare peste dulcele ăsta. 

— Nu-i va strica dacă va fi mai stăpân pe firea lui şi 
va învăţa să rabde. 

— E un ficior bun ca pâinea caldă, se hotărăşte 
încet, dar când îşi pune ceva în cap, nu se mai abate din 
drum. Şi dacă i se pune piedecă, nu ştii ce poate face. Se 
aprinde uşor şi poate face lucruri nesocotite. 

— Dacă-i aşa, are o fire destul de rea. 

— Păi, nu-i om fără slăbiciuni! 

— Şi ce lucruri nesocotite ar putea face? 

— Ai Olarului au început să se mişte mai hotărât. Ei 
ar face bucuros nunta în dulcele ăsta! 

— Ei, dacă crezi că Gheorghe ţine numai atâta la 
fata noastră şi la neamul nostru, n-are decât să se 
însoare cu Safta Olarului. Cel puţin ar face pe voia 
mortului. 

— Asta nu va face-o, de bună seamă. Dar destul e că 
se poate începe o ceartă la ei acasă, cu tată-său. Ana îmi 
spune că de la moartea bătrânului n-a mai putut vorbi cu 
bărbatu-său despre căsătorie. E tot înnegurat şi 
încruntat. Ea crede că pentru cele două locuri pe care 
Moisă i le-a dat, cu limbă de moarte, Floarei. Ţine şi el la 
avere, ca tot omul. N-ar fi lucru greu să voiască a se 
despăgubi de cele două locuri cu zestrea mai mare a 
Saftei, şi, dacă amânăm până după Paşti, ori şi mai mult, 
să ajungă în ceartă cu ficiorul. Acum locurile cele două - 
mari şi bune, tu le ştii - stau subt zăpadă, arate din 
toamnă. Acum n-au niciun preţ. Dar pierderea va simţi-o 
la primăvară, la semănat. 

Ion Corbu nu răspunse îndată. Se gândi şi află că în 
ce spunea nevastă-sa era o parte de adevăr. Poate 
căsătoria ar fi mai uşoară acum în dulce, n-ar mai 
rămânea vreme pentru uneltirile Olăreştilor, nici pentru 
o neînțelegere - cu putinţă - între tată şi fiu. Nu i-ar fi 
plăcut să se facă întâia căsătorie, şi nici ultima, în familia 
lui, cu neînţelegeri despre care să vorbească satul. Nu i- 
ar plăcea să se spună că ei fac o nuntă numai cu preţ de 
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ceartă în familia mirelui. 

— De, poate ai dreptate şi tu, zise el întru târziu. 

— Da, şi mai este ceva. 

— Ce mai este? 

— Poate trebuia să-ţi spun asta mai întâi. Pe tânări 
cine-i mai poate despărţi acum? Vor fi mereu laolaltă. Va 
veni primăvara, vara şi cine mai poate fi cu ochii tot după 
ei? Gheorghe o iubeşte de mult pe fată, iar Sora noastră 
încă nu-i de lemn. Mă gândesc, Doamne fereşte, că 
tinereţele sunt zburdalnice, şi ar putea cădea în ispită, 
dacă amânăm mai mult. N-aş vrea să se-ntâtriple aşa 
ceva pentru nimic în lume, chiar dacă satul n-ar afla 
nimic. Între neamuri ca ale noastre aşa ceva nu este 
îngăduit. 

— Vezi bine că nu! Căsătoria nu se poate face după 
pat spurcat, la asta nici nu vreau să mă gândesc. Când s- 
a mai pomenit între neamuri fruntaşe una ca asta? 

— Păi da, nu s-a pomenit pentru că e datoria 
părinţilor să potrivească nunta la vremea ei. 

Lelea Maria începu să-şi înalțe capul după felul ei. 
Semn că se simţea biruitoare. Privea întins la bărbat. 

— D-apoi suntem noi pregătiţi, tu femeie, de nuntit 
în dulcele ăsta? Sora are lada plină? 

— Din partea asta să nu te doară pe tine capul. E 
plină, că n-am stat noi cu mâinile în sân. Şi ce mai 
trebuie, isprăvim în două-trei săptămâni. 

— Bine, dar nu-i lada totul. 

— Vezi bine că nu. Dar o păreche de boi pentru ce-i 
ţinem de doi ani? Pentru ce am crescut juncii în locul lor? 

Ion Corbu zâmbi. Cum le ştie potrivi nevasta lui pe 
toate! Era adevărat că ei ţineau o păreche de boi mari 
pentru zestrea Surorii. Vorbiseră adeseori despre asta. El 
continua să zâmbească. 

— Uite ce este, Ioane - şi acum lelea Maria îşi 
zmânci de tot capul sus -, ce am vrut eu să-ţi spun. Mine 
tăiem porcii. 

— Ți tăiem, vezi bine, şi ce-i într-asta? 


— Eu aş zice să nu tăiem numai doi, ca-ntr-alţi ani, 
ci să tăiem trei. Dacă facem nunta, e de lipsă carne 
multă. Apoi, nici pe Sora n-o puteam trimite de la casă 
fără oleacă de dulce. 

Acum bărbatul începu să râdă înveselit. Râsul lui era 
plin, răsunător, sincer. 

— Adică asta voiai să-mi spui! Mă miram eu pentru 
ce te tot învârţi în jurul meu ca mâţa în jurul slăninii din 
cui! 

— Avem patru la îngrăşat, aşa că tot putem vinde 
unul pentru ce mai trebuie să cumpărăm de la oraş 
pentru fată şi pentru cheltuielile de nuntă. 

— Pe cât te-am ştiut de strângătoare, pe-atât ai 
ajuns acum de risipitoare. Ei bine, vom tăia trei. 

— Va trebui să-i dăm ceva şi lui Irimie, nu-l putem 
lăsa să plece ca de la o casă pustie. 

— Dar ce, nu mai rămâne la noi? încă nu mi-a spus 
nimic până acum. 

Şi bărbatul se supără puţin. 

— Nu se duce, dar se însoară şi el în dulcele ăsta. 
Oleacă de carne de porc afumată, i-o prinde bine şi lui. 

— Ce?! Se-nsoară?! Adică n-a vorbit în glumă cu 
vecinul Nichifor. 

— Nu. l-am găsit eu pe cineva. 

— Nu mai spune! 

— Şi el va face cum voi hotări eu. Mi-a făgăduit. 
Spun drept că mi-a fost şi milă de el, văzându-l aşa de 
neajutorat. De capul lui nu se mai însura câtu-i vacul. 
Este el puţin nebleznic, dar e om harnic, şi, cu o femeie 
cuminte alăturea, va putea trăi şi el în lumea asta. 

— Şi pe cine i-ai aflat? 

— Încă nu pot spune. Trebuie să mai vorbesc cu ea. 
Mai stă oleacă la îndoială. 

— Hm! N-ar fi rău pentru el! Pentru noi însă va fi 
destul de greu. Nu vom mai afla curând un slugă aşa de 
harnic şi credincios ca el. 

— Până la nuntă rămâne la noi. 


— Asta nu ajută la nimic. Trebuie să ne tocmim 
slugă la Anul Nou. Căci peste an nu mai afli decât 
ciurucuri. 

— Vom afla noi om în loc, n-avea grijă. 

Se însăra, şi stăpânul ieşi în uşa tinzii şi începu să 
strige după slugă. La vremea asta trebuia să fie în şură, 
la mestecături. 

— Aude, aude! răspunse îndată glasul lui, şi îndată 
veni înăuntru. 

— Ai isprăvit cu mestecăturile? 

— Puțin mai am. 

— Vezi şi te grăbeşte şi te răpede până la Toma 
Băcilă, nu cumva să uite ca mine tăiem porcii. 

— Cum să uite?! Când i-am spus, a şi făcut o 
crestătură pe răboj. 

— Cred eu c-a făcut, dar azi e duminică, şi omu' se 
îmbată în toată duminica. 

— Parcă numa duminica se-mbată! se lumină la faţă 
Irimie. 

— Asta-i treaba lui. Dar eu vreau să-i aduci încă o 
dată aminte, să nu uite. Să vie cât ce mijeşte de zi, şi să-i 
spui că are de tăiat trei porci, nu doi. 

— Trei?! se miră sluga. 

— De-aceea să vie dis-de-dimineaţă. 

— Păi, dacă tăiem trei, n-o fi de-ajuns cu uncheşul 
Nichifor. Să mai chemăm pe cineva. 

— Mai cheamă! 

Irimie porni spre uşă, apoi se opri deodată şi 
întoarse capul. 

— Să nu-l chem pe Gheorghe-a Mărgineanului? E 
nici aproape, şi-apoi e un ficior tare. La biruirea a trei 
porci ne trebuie om tare. 

Stăpânul privi cercetător la capul întors al slugii, 
stătu o clipă la îndoială, apoi zise: 

— Cheamă-l, dacă-i mai la îndemână ca altul. 

Maria Corbu întâlni la biserică pe Ana Mărginean, 
şi, din una din alta, îi spuse că mâne taie porcii. 


— Dacă vreai, vin şi eu bucuros să-ţi ajut. Şi tu mi-ai 
ajutat la pomană. 

— Vino, dacă ai vreme! De ajutor vom avea lipsă, că 
tăiem trei porci. 

— Am vreme. Noi nu tăiem până joi. 

Crăciunul cădea, în anul acela, duminică. 

— Nu-i prea târziu? 

multă greutate. Cât ce puseră mâna pe el, grohotitul 
porcului se schimbă în ţipete ascuţite, deznădăjduite. 

Dar, trântit pe zăpadă şi ţinut de cei patru bărbaţi - 
când îl văzu la pământ se apropie în fugă şi vecinul 
Nichifor -, porcul nu avu vreme să ţipe mult. Meşterul îşi 
scoase liniştit cuțitul din tureac, puse genunchiul pe 
grăsun şi se aplecă asupra grumazului lui. Un țipăt 
groaznic se mai auzi o clipă, apoi numai grohăitul 
clocotitor al celor rămaşi în coteţ şi alergatul lor în 
strâmtoarea închisorii se mai auzi o vreme. 

— Haide, lele Marie, hai! porunci Toma, scoțând 
încet cuțitul lung, însângerat, înfipt până-n plăsele, din 
grumazul porcului. 

Femeia se apropie cu o oală cu gura largă şi o tinu 
ia gaura ce nu se vedea prin păr şi grăsime, din care 
începu să gâlgâie sângele, îndată ce meşterul scoase 
cuțitul întreg. 

Animalele din coteţ începură a se linişti, dar pufneau 
mereu pe nări şi aşteptau cu urechile întinse, mirosind 
cu riturile. 

— Trageţi-l mai la o parte, şi haideţi la al doilea, zise 
meşterul. 

Vecinul Nichifor, după ce-l târâră pe zăpada 
îngheţată pe cel dintâi, se făcu a nu-l auzi pe Toma, şi 
rămase lângă porc. Stătea lângă el, părând că-l păzeşte 
să nu fugă. Apoi se aplecă, începu să-l pipăie prin părul 
aspru şi rar, şi să clatine admirativ din cap. Se uită apoi 
la dâra ce-o făcuse animalul prin zăpada tare, şi iar 
clătină din cap. Părea că-şi caută anume de lucru, să nu 
se apropie de coteţ. 


Pe al doilea îl prinseră cu mult mai greu, în vreme ce 
cocina clocotea de grohăiturile şi pufniturile fioroase, ale 
celor trei porci în viaţă. 

Gheorghe voi să intre în cocină şi să pună mâna pe 
el. 

Meşterul şi gazda strigară deodată: 

— Stai pe loc! 

— Stai! făcu îngrozit şi uncheşul Nichifor, văzând ce 
vrea să facă feciorul. 

— D-apoi, morţii lui de porc! răsuflă Gheorghe, doar 
n-om sta până mâne după el. Staţi la o parte şi lăsaţi-mă 
să intru. 

Toma puse însă hotărât rătezul. 

— Ce vreai, voinice? Porcul acum e ca fiara turbată, 
te-ar sfâşia într-o clipă. Crezi că n-a mirosit sângele? 

— Ei, cât ce-am intrat îl şi prind de picioare şi-l 
trânfesc. 

— Vezi-ţi de treabă! Dă-mi mai bine jăruitorul acela. 

Pe zăpadă era aruncat jăruitorul de la cuptorul de 
copt pine. 

Toma crăpă cu grijă uşiţa şi începu să mişte lemnul, 
încercând să-l înghioldească. îl nimeri ori nu, dar 
mascurul se împiedică de lemnul ţinut pieziş înăuntru, şi 
îmbrânci pe labele de dinainte. Numai la a treia piedecă 
îi veni bine lui Toma şi-l înhăţă de-un picior dinapoi. 

— Săriţi repede! porunci el. 

Acelaşi zbierăt îngrozit, când îl traseră din coteţ şi-l 
trântiră jos, subt genunchele lui Toma, acelaşi țipăt 
ascuţit, scurt, terminat în horcăituri, subt cutitul liniştit 
al meşterului. 

— Gata şi cu ăsta, oftă vecinul Nichifor, care se 
grăbi, după ce porcul fu răsturnat şi ţinut subt genunchii 
celorlalţi, să-l apuce de-un picior. 

Şi mai greu fu cu al treilea. Unul dintre cei doi din 
despărţitul «a doua avea două pete negre pe coaste. Cel 
fără pete trebuia tăiat, aşa se înţeleseră stăpânii. 

Dar nu era încă lumină destulă, şi nu se vedeau 
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decât cu greu petele, iar de mari, de groşi şi de înalţi 
erau aproape la fel. Pe deasupra, porcii erau furioşi rău, 
clănţăneau din colţi şi făceau spume la gură. 

După ce o vreme se năcăjiră în zadar să-i 
deosebească, fiindcă ei se învăluiau mereu, alergând şi 
frământându-se grohotind, stăpânul zise: 

— Pe care punem mai întâi mâna, pe acela-l tăiem, 
nu-i aşa, femeie? 

Lelea Maria, care păzea oala cu sânge, să ia şi de la 
al treilea, aprobă: 

— Bine-a fi şi aşa, pe care va cădea soarta; nu-i mare 
deosebire între ei. 

Dar nu fu uşor nici acum. Nu se împiedica mei unul 
de jăruitor. 

— Eu zic să deschidem uşa, să-l lăsăm, pe care-o da 
aici mai întâi, să sară afară; ne-om azvârli aici asupra lui, 
fu de părere Irimie. 

— Nu se ştie dacă vom putea sări asupra lui şi nu va 
sări el mai repede, vorbi meşterul. 

— Păi, l-om fugări prin curte; cât e de gros, n-a 
putea fugi aşa de repede, şi punem mâna pe el. 

— Ce, vreai să sângereze de tot? Destul sunt ei de 
însângeraţi şi de frământarea asta dinlăuntru. 

Le veni în ajutor întâmplarea: piciorul unuia 
alurihcă printre blanele podului şi scobâlţi. Meşterul şi fu 
cu mâna pe EFi.: „» 

— Săriţi acum şi prindeţi! 

Când se stinse şi horcăitul celui de al treilea subt 
Cuţitul lui Toma, văzură că era cel fără pete, cel menit 
morţii. 


—  Soartea ca moartea! striga vesel uncheşul 
Nichifor, tropăind pe lângă porc. Era bucuros că trecuse 
peste ce-a fost mai greu. Nici când era tânăr nu avea 
curajul să pună mina pe porcul de Crăciun, până nu era 
prins şi dobofât de alţii. 

Toma Băcilă îşi şterse cuțitul trecându-i lama 
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însângerată printre două degete, şi-l vâri în tureacul 
călţunului. 

— Aduceţi săniuţa, porunci el. 

Mijlocul curţii, unde erau paiele de pârjolit, era 
departe, şi porcii, mai ales unul, erau mari şi grei. 

— Ce ne mai trebuie sanie, că lunecă ei şi pe 
zăpadă, zise sluga. 

— Adă sania, Irimie, şi nu pierde vremea. 

— I-ai nimerit bine cu cuțitul, Tomo - îl lăudă gazda. 

— Au murit răpede toţi trei, nu s-au chinuit. 

— Păi, cuțitul lui Toma nu-i cuțitul lui Precup, că 
acela îl vâră şi-l scoate şi iar îl vâră, de două-trei ori până 
nimereşte unde trebuie - vorbi vesel vecinul. 

— Cuţit ca Toma nu mai are nimeni în sat. 

— Cuţite bune mai pot fi, vecine, dar mână sigură ca 
a lui Toma nu mai este. 

Meşterul păru că nu aude laudele, cum stătea 
crăcănat, cu mustaţa aspră peste gură, uitându-se ţintă 
la porci. 

— La cât îi preţuieşti? întrebă el pe stăpân. 

— Ştiu eu! Au mâncat bine şi s-au îngrăşat. 

— Peste două sute, cei doi, iar cel mare bate două 
cincizeci. Buni porci. 

Apoi, ca şi când şi-ar fi adus aminte, întoarse capul 
spre Nichifor. 

— Şi cutitul şi mina sigură fac ceva! Dar lucrul de 
căpetenie e să ştii unde să-l împlânţi dintr-odată! 

În vreme ce-i urcară, câte unul, pe săniuţă şi-i 
duseră lângă foc, prinseră a povesti întâmplări de la 
tăiatul porcilor. 

— Mai ştii, bade Ioane, când am înconjorat cu unul 
de trei ori curtea asta cât este ea de mare? A dracului 
porc! Ne-a scăpat la trei de subt genunche. Da' pe-atunoi 
venea la tăiatul porcului Visalon, Dumnezeu să-l ierte. 

— Da' când l-a muşcat vierul cel jugănit pe Onu 
Chivii? întrebă sluga. 

— Cum să nu-mi aduc aminte, Irimie?! răspunse 
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vecinul. Doar era să şi moară omul din muşcătura aceea. 

— Când nu-i înjunghiat bine, se-ntâmplă să-şi vină 
porcul în fire numai când e cu paiele aprinse în spate şi-l 
frige la piele. Mi s-a întâmplat odată şi mie, de mult, 
când eram la începutul meseriei. A fost mai mare 
comedie! Dar ruşinea mea! Abia o începusem şi era să 
mă şi las de meserie. 

În toată vremea asta, de când îi intrase în curte, Ion 
Gorbu îl urmărise de-aproape pe Gheorghe, în toate 
mişcările. Văzu că-i îndemânatec la toate şi dezgheţat, că 
prinde repede orice semn a lui Toma, văzu că unde pune 
el mâna, e pusă, şi se bucură văzând cât e de tare. Nu-i 
plăcu numai când voi să intre în coteţ, să prindă porcul. 
L-a auzit cum sufla de greu în faţa hotărârii luate, şi era 
sigur că nu glumise. «Oleacă prea pornit, prea-şi iasă 
repede din sărite» îşi zise Ion Corbu. 

Cei trei grăsuni erau aşezaţi la o depărtare 
bunişoară unul de altul, pe pântece, pe un strat de paie. 
După ce-i potrivi pe toţi trei, Toma se înălţă şi se spălă pe 
mână cu apa călduţă adusă de Sora, şi le şterse pe 
prosopul de pânză pe care fata îl ţinea în mână. Se 
spălară şi ceilalţi, şi îndată se ivi lelea Maria c-o jumătate 
de pită, cu sticla de rachiu fiert şi îndulcit, şi cu trei 
păhărele. 

Îşi tăiară felii, îmbucară, înghiţiră câteva păhărele 
cu toţii, într-un fel de linişte solemnă. 

Sus mai luminau încă vreo câteva stele, şi văzduhul 
era nelămurit. O jelniţă de vânt, iscată dintr-odată, 
începu să tragă subţire şi tăioasă ca un brici. Rar, 
cucurigau cocoşii din vecini. De prin sat începură să se 
audă, de ici şi de colo, ţipetele stridente ale grăsunilor 
înjunghiaţi. 

— Le-am apucat înainte! vorbi meşterul Toma, mai 
cu voie. Acum, la lucru, băieţi! 

— Îi pârlim pe toţi trei deodată? întrebă stăpmui. 

— Pe toţi trei. Suntem oameni destui. Uncheşul 
Precup abia de-aici încolo îşi va plăti rachiul pe care l-a 
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băut. 

— Să vezi că mă pricep şi eu la ceva, Tomo! 
răspunse vecinul, şi supărat şi înveselit, şi luă furca de 
fier să aducă paie să acopere porcii, dimpreună cu 
ceilalţi, afară de meşter. 

În curând se lumină curtea, casa, poiata, 
şoproanele: flăcările trecură pârâind prin paiele uscate 
ce acopereau porcii, şi se înălţară în pale pâlpâitoare, 
unele arămii, altele roşii, iar cele de pe laturi albe ca 
argintul. Steaguri sfâşiate, limbi ascuţite, se înălţau în 
văzduh, plecate oleacă de jelniţa ce trăgea. Dar când 
izbucneau din paie mai multe, flăcările se înălţau drept 
în sus, biruind adierea aceea uşoară. 

Umbra fumului ce se înălța se mişca pe zăpadă, 
speria cădea ca o ploaie domoală şi fină şi presăra albul 
omătului, miros de paie arse şi de păr pârlit se răspândi 
pretutindenea. Porcii aveau părul curat şi uscat, ceea ce- 
i făcea o mare plăcere meşterului. 

— Cu pârlitul lor ne vom juca! O să iasă un 
şoricrumen minune mare! vorbi el îndată ce începu a 
răzui cu coarnele fui cu de fier speria de pe spatele unui 
porc. 

Ioniță ieşi îmbufnat din casă: nu-l trezise Sora mai 
devreme, deşi o rugase de-o săptămână în fiecare sară. 
Toţi ai casei erau în lumina bobotăii, şi el abia acum se 
ivi! 

Dar supărarea-i trecu repede. Roiul de scântei se 
vedea încă bine, căci nu se luminase de tot, şi îndată 
începu să aducă şi el, harnic, paie c-o furcă de lemn, şi să 
le pună lângă porci, la îndemâna lui Toma, a tatălui său 
şi a uncheşului Nichifor, căci numai ei trei lucrau la 
pârjolit, cu furcile de fier în mână. Meşterul, din vreme 
în vreme, trecea şi pe la ceilalţi porci, răzuia cu furca lui 
şi arăta unde mai trebuie pârlit. 

— Numai cu socoteală; şi nu prea multe paie dintr- 
odată! Uşurel, uşurel! zicea Toma, trecând de la un porc 
la altul, atâta vreme numai cât ştia că poate lipsi de 
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lângă cel îngrijit de el. 

Îţi răstimpuri, flăcările erau lăsate să se stingă în 
spinarea porcilor, şi mai ardeau numai câteva şuviţe pe 
la margini, la picioare. Animalele păreau acum trei 
dihănii acoperite cu sperlă, cu riturile alungite, cu 
urechile pârlite şi ascuţite. Cu furcile răzuiau speria, şi 
un miros de fum, de păr ars, se răspândea acru. Din 
trupurile tot mai bine pârjolite se înălţau aburi şi o 
mireasmă crudă, dar plăcută, ce aducea oamenilor 
aminte de tăiatul porcilor din anul trecut. 

După ce-i curăţeau bine de sperlă cu furcile de fier, 
şi, de la o vreme, foarte uşurel şi cu cuţitele, cei trei 
bărbaţi luau pale de paie în furci, le ţineau deasupra 
micilor flăcări, care mai pâlpâiau pe de laturi, şi îndată 
bobotaia se înălța din nou, luminând toate dimprejur. 

Joniţă nu era mulţumit când se potoleau flăcările, şi, 
la o margine, îşi aduse paie, le aprinse, şi alimenta 
mereu. focul, privind încântat flacăra şi scânteile ce 
ţâşneau, schimbându-se în grabă în scame de sperlă 
neagră, «de ţigani care mergeau la târg», cum spuneau 
copiii. Înteţea mereu flacăra de paie proaspete, 
închipuindu-şi că pârlea şi ol un porc mai mic, un 
mascurenci, şi era fericit cu munca lui. 

Răzuitul din urmă îl făcu Toma, la toţi trei porcii, 
întâi pe uscat, apoi cu apă călduţă, vărsată de Sora şi de 
Stana. 

Vecinul Nichifor aşteptă ce aşteptă, apoi, luându-şi 
cuțitul, începu să răzuiască şi el, în vreme ce fetele 
turnau apă. 

— Numai cu socoteală, numai uşurel, uncheşule, 
zise Toma ridicând capul şi trăgând eu ochiul. 

— Doar nu-i întâia oară, măi Tomo! Ne pricepem şi 
noi, căci nu suntem de ieri de-alaltăieri. Ia, vecine, şi tu 
cuțitul, ce mai aştepţi? Să pârjoleşti şi să cureţi trei porci 
mari ca ăştia, nu-i glumă! Ne-apucă ziua albă. 

Îi şi apucase. Nicio stea nu mai scânteia pe cer, şi 
văzduhul începu să se lumineze. Ioniță băgă de seamă 
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mai întâi schimbarea. Căci roiul de scântei de la focul lui 
era tot mai palid. 

Se apucă de lucru şi gazda. 

— Numai tot uşurel şi cu grijă, să nu încrestaţi 
şoricul, ori să-l despuiaţi în vreo parte. E fraged şi bine 
fript, şi cum sunt porcii graşi, se rupe uşor. 

Lelea Maria, de când intrase în casă cu pâinea şi 
rachiul rămase, nu mai ieşise. Făcuse foc mare în tindă, 
în oale şi în căldare se încălzea apa, şi fetele veneau 
mereu să ducă. 

În răstimpuri le amorţeau mâinile, când unuia când 
altuia, şi se apropiau cu ele întinse de bobotaia lui Ioniţă. 
Băiatul era mândru de foc şi aducea mereu paie la 
mascurul lui. 

— Spuneţi lelii Maria să deie foc mai mare oalelor, 
să fiarbă apa. În gerul ăsta, până spălăm şi răzuim, se şi 
răceşte, porunci meşterul celor două fete. 

Gheorghe ajuta şi el la apă, şi schimba câte-o vorbă 
cu Sora, şi din când în când cu Stana. 

Oamenii lucrau povestind mereu de una, de alta. 
Vecinul Nichifor începu, după felul lui, să batjocorească 
oamenii din sat. Dar, mai mult, poveştile se învârteau în 
jurul tăiatului porcilor: Toma ştia o mulţime de îi 
întâmplări, şi nici vecinul Nichifor nu se lăsa mai prejos. 

— Nu numai în anii din urmă, dar de când m-am 
apucat de meserie, n-am văzut porc ca acum trei ani la 
primarul. Fusese un vier cât un vițel de mare, pe care-l 
jugăniseră şi-l puseseră la îngrăşat. Când l-au băgat în 
coteţ, a mai intrat cum a intrat, dar când să-l taie, nu l- 
am mai putut scoate pe uşă. Am trebuit să scoatem 
blanele dintr-un părete. Da' ăla nici n-a fost porc, ci 
dihanie! Şi-a avut o carne roşie şi tare, ca de mistreţ! 

— Ba, cel mai greu porc a fost al părintelui Andrei, 
din anul trecut. Şase oameni nu-l puteau ridica. 

— Şase ca dumneata, ori fără dumneata? întrebă 
meşterul. 

Bătrânul se supără şi, răzuind mai apăsat cu cuțitul, 
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despoie un petec de şoric cu slănină cu tot. 

— Vezi c-ai spus o minciună! se supără Toma. 

Aşternură paie nouă şi trăvăliră acum porcii cu 
picioarele în sus. Nu trebuiră răzimaţi cu bucăţi de 
lemne pe laturi, pentru a nu se răsturna, căci porcii erau 
aşa de laţi în spate, încât se aşezară bine. 

Şi bobotaia începu din nou. Gheorghe şi Ioniță 
începură să aducă iar paie. 

Dar flăcările acum nu mai erau aşa de frumoase ca; 
înainte, în semiîntunerec, şi Ioniță se dădu în vorbă cu 
flăcăul. Mai vorbise cu dânsul de multe ori, pe uliţă. 
Apoi, de câte ori n-a fost el ştafeta care-o vestea pe Sora 
că Gheorghe-i la portiţă? 

— Dumneavoastră aţi tăiat porcii? întrebă copilul 
„aducând furca de paie. 

— Încă nu, Ioniță. 

— Şi când îi tăiaţi? 

— Joi. 

— Ştii ce, bădiţă Gheorghe, aş veni şi eu să văd 
bobotaia. 

— Să vii, cum nu, zâmbi feciorul. 

— Da, însă chiar de la început, când se pune 
lemnuşul mai întâi. Iaca, Sora n-a voit să mă scoale la 
vreme, deşi am rugat-o şi asară. 

— Îşi va fi uitat, măi Ioniţă! 

— Cum să-şi uite, că nu-i uitucă! Toate le ţine minte. 
Da’ i-a fost frică să nu deger! Păi, mie nu mi-e irig. 

— Atunci, ce-i de făcut, Ioniță! Să vin eu să tescol? 

— Nu, să-i spui dumneata Surorii, că pe dumneata 
te-ascultă, nu ca pe mine. 

Un zâmbet larg trecu peste obrazul flăcăului. 

— Aşa crezi tu? 

— Ba-i chiar aşa! Şi trebuie să te asculte. 

— Trebuie? Pentru ce? 

— Păi, dac-a fi nevasta dumitale, cum să nu te- 
asculte? 

Gheorghe simţi un val de căldură. 


— Bine, Ioniță, o să-i spun. 

— Să-i spui şi să-i porunceşti, că altfel nu mă 
trezeşte la vreme. 

177”. 

Tot făceau împreună drumul de la căpiţele de paie 
până la cele trei bobotăi, şi vorbeau. Copilul - cu mare 
încredere şi însufleţire, Gheorghe - cu glasul tot. mai 
înduioşat. 

Sluga Irimie se duse la grajd să vadă de vite. 

— Se duce de la noi şi bădiţa Irimie, vorbi cu vocea 
mai scăzută Ioniță. 

— Nu mai rămâne slugă aici? 

— Cum să mai rămâie dacă se însoară şi el?! 

Nu mai spune! 

— Se-nsoară şi se duce, şi tata va trebui să bage un 
slugă străin. 

Apoi, dup-o vreme de gândire: 

— Oare pentru ce se însoară ficiorii şi se mărită 
fetele, bădiţă Gheorghe? 

Luat la repezeală, Gheorghe nu ştiu ce să-i 
răspundă. 

— Am întrebat-o şi pe Sora noastră, şi ea zice că 
aşa-i legea. 

— Da, aşa-i legea, măi Ioniță. 

— Şi cine-a făcut legea asta? Popa? 

— Nu, băiete, Dumnezeu! 

— Păi, atunci e altceva - zise Ioniţă cam supărat. 

— Ce lasă Dumnezeu trebuie să faci. Aşa zice şi 
mama... Da’ să nu uiţi să-i porunceşti Surorii, bădiţă 
Gheorghe! 

— N-ai frică! 

Gheorghe se simţi deodată într-alt suflet, aici, în 
curtea Corbului, cum nu mai fusese niciodată. I se 
dezlegă limba şi începu să vorbească vesel cu toată 
lumea. Vorbea şi glumea cu Sora şi cu Stana, aici, în 
văzul şi auzul tuturor a, şi se simţea foarte mulţumit. 

Când porcii fură pârliţi, răzuiţi şi spălaţi şi pe burtă, 
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Toma Băcilă se obli de şale, îşi dădu c-o zmâncitură 
căciula pe ceafă, îşi scoase băşica de tăbac şi răsuci o 
ţigară groasă. Începu numaidecât şi uncheşul Nichifor 
să-şi îndese pipa. În clipa asta ieşi şi lelea Maria din casă 
cu o covată şi o trocuţă, şi cu ştergare de pânză. 

— Mergeţi, fetelor, şi aduceţi vasele celelalte, zise 
ea, punând pe-un aşternut de paie proaspete lucrurile 
aduse. 

— Numai să trag ţigara asta şi ne apucăm, lele 
Marie. Este vreme, nu-i aşa? Am început de dimineaţă. 

— Harnic ca totdeauna, bade Toma - zise gazda* 
veselă. 

— Dar ce spui? Au slănină bună? 

În loc de răspuns, meşterul îşi răşchiră degetele de 
la mână până unde ajunseră. 

— Mai mult de-o palmă! Nu le-aţi dat în zadar hrana 
cea bună. 

Portiţa curţii scârţâi strident, şi intră lelea Ana, 
aducând şi ea subsuoară nişte trocuţe, puse una într-alta. 

Oblici bine când începea lucrul muierilor: îndată ce 
crăpau porcul, treaba cea mai multă era a lor. Să ia 
dinmâna lui Toma tot ce scotea, prin aburul cald şi crud, 
din porcul despicat: măruntaiele de tot felul, fiecare puse 
în vas deschilinit, intestinele care trebuiau spălate şi 
curăţite cu sare numaidecât, fiertul în oale a ficatului 
„inimii şi a tot ce alegea meşterul pentru caltaboşi, 
sângereţi, tobe. 

Ana Mărginean dădu bineţe şi începu îndată să se 
mire de aşa porci buni. Toma Băcilă îşi isprăvi ţigara 
„scoase alt cuţit din traistă, şi se aplecă la lucrul cel nou, 
croind şi despicând. Era o treabă în care nu mai intră 
nimeni afară de el. 

Gheorghe se pregăti de plecare - căci nu mai avea 
ce face - şi le dori lucru bun. 

— Să fii sănătos şi-ţi mulţămim de ajutor, zise 
bucuros Ion Gorbu. 

— Da' la prânz, la o zamă cu moare de varză şi 
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proaspăt, să vii şi tu, Gheorghe, vorbi lelea Maria. 

— Să vie, da, întări bărbatul. 

— Aşa, către unsprezece! Pân-atunci suntem cu 
carnea în casă, nu-i aşa, bade Toma? 

— Suntem şi mai în grabă. Şi carnea pentru 
caltaboşi va fi fiartă, şi cu săratul vom fi gata, lele Marie. 

— Du-l, tu fată, în casă şi dă-i un păhărel de rachiu, 
mai zise lelea Maria, văzând că Gheorghe apucă 
spreportiţă. 

Sora îl luă de mâneca clicinului şi-l duse în casă, îi 
dădu pâinea şi cuțitul, şi-i umplu păhărelul. 

— Ce bine-mi pare c-ai venit să ne ajuţi! 

— Cum să nu vin, dacă m-aţi chemat? 

— El îi puse mâna pe umăr: - E aşa de bine aici la 
voi, cu toţii laolaltă, zise el cu duioşie. Ştii că am să-ţi 
dau o poruncă? 

179 

— Nu te-i prea grăbi? 

— M-a legat Ioniță. 

— Ioniţă?! 

El începu să râdă. 

r-Da, Ioniță. Nu l-ai sculat azi la vreme şi n-a văzut 
fcobotaia de la început. Acum, vrea s-o vadă la noi. De 
aceea mi-a spus să-ţi porun «esc să-l scoli la vreme joi, 
de-cu-noapte. 

Fata se înveseli. El o cuprinse uşor peste mijloc. 

— Îmi vei împlini porunca? El zice că pe mine 
trebuie să mă asculţi. 

— Trebuie? 

Aşa spune copilul. Zice că şi aşa vei fi nevasta mea, 
şi nevasta trebuie să asculte de bărbat. 

— Doamne, şi copiii ăştia! îşi vâră nasul în toate cele 
- râse Sora. 

— Vezi bine, acum vorbeşte toată lumea. 

Flăcăul se uită în ochii ei verzui, care râdeau, îşi 
simţi braţul din jurul mijlocului ei încordându-se, o 
strânse 3 a piept şi o sărută cu violenţă. 


— Haida să ieşim! - zise ea cu un oftat adânc. 

— Ori.nu te mai grăbeşti la vite? 

— Ba mă grăbesc, căci sluga e încă pe pat. 

— Să nu uiţi să vii la prânz! 

— Trimite pe Ioniță după mine, să nu nimeresc prea 
devreme ori prea târziu. 

Voia să vină copilul după el, părându-i că aşa va 
păstra mai mult în el simţământul acela de intimitate, de 
«acasă», pe care i-l deşteptase Ioniţă cu vorbăria lui. 

Când ieşiră, vecinul Nichifor clipi spre cele două 
mame. 

— Frumoasă păreche, n-am ce zice! Aşa păreche n-a 
mai fost în Broşteni de când s-a însurat primarul. Să le 
dea Dumnezeu noroc şi sănătate! 

— Să te-audă Dumnezeu, răspunseră cele două 
mame. 

Ion Corbu întoarse capul, privi după cei doi tineri 
care mergeau spre portiţă. Feciorul era cu un cap mai 
înalt decât fata. Se uită apoi îndelung la cele două femei 
care puneau în coveţi şi în oale ce le dădea Toma. Nu 
zise nimic, dar gândul îi spunea: «Dac-aşa va fi voia lui 
Dumnezeu!...» I se părea că s-a făcut un pas hotărâtor 
prin această mică scenă în faţa străinilor. Adieri de 
bucurie şi de întristare îi treceau prin suflet, ca în faţa 
viitorului... 

Numai după ce duseră carnea în casă, şi Toma îşi 
scoase din traistă toate uneltele, părea că intrase 
meşterul în toate apele lui. Se dezbrăcă de clicin, îşi 
suflulcă mânecile, lelea Maria îi prinse un şorţ alb 
dinainte, îl puse pe laviţă să răsufle un pic, îl omeni cu 
pâne şi rachiu, din care gustară şi ceilalţi bărbaţi şi Ana. 

Avea Toma Băcilă o bardă mai mare şi mai grea, şi 
una’ mai mică, cu limba albă, ascuţită ca briciul; scosese 
vreo trei feluri de cuțite şi o maşină de metal sur, frumos 
lustruită, pentru făcut cârnaţi şi caltaboşi, avea vreo 
patru feluri de tuburi scurte, de diferite grosimi, care se 
potriveau la ţeava maşinii, pe unde ieşea carnea tocată, 


2 


împinsă în tubul acela larg cu un sul de lemn; avea un 
amnar mare pe care ascuţea cuţitele şi bardele. 

Ioniță le admiră de-aproape pe toate, tot rozând la o 
bucată tăiată din coada porcului; sfârcul de ureche îl 
rosese mult mai uşor. 

— Spun că popa are o maşină de tocat carnea, ceva 
lucru mare, zise lelea Ana, când Toma luă barda şi 
începu să toace bucăţile de ficat fiert pe o scândură 
groasă, dată la rindea. 

— Am văzut-o şi eu - zise meşterul Toma -, dar nu 
iasă cârnaţul şi caltaboşul până-i lumea ca din carnea 
tocată cu barda. O macină prea tare, o schimbă într-un 
fel de aluat. Eu unul n-aş sfătui pe nimeni să umble cu 
asămenea maşină! 

Şi el continuă să toace carnea, întâi cu o bardă, apoi 
cu amândouă. 

Pe Ioniță şi pe Stana îi prindeau de nas toate 
miresmele ce se ridicau din carnea fiartă, şi ciupeau şi 
de ici şi de colo câte ceva. În tindă aburea mereu, şi când 
se deschidea uşa, valuri albe de neguri năvăleau afară pe 
subt pragul de deasupra, şi altă negură se grăbea în 
tindă peste pragul de jos... 

La prânz, Sora-l trimise pe Ioniță după Gheorghe. 

Când porni cu el, nu cuteză să-l întrebe până nu 
ieşiră în uliţă. Aici îl prinse de mâneca clicinului, şi îşi 
ridică capul să-i vadă ochii. 

— I-ai poruncit Surorii, bădiţă Gheorghe? 

— Poruncit!;! 

— Pe joi? 

— Joi, da! 

XIII 

Cu două sări înainte de Ajunul Crăciunului, Ioniță cu 
tovarăşii lui de colidant - Pătruţ şi Niculiţă - ajunseră la 
grea neînțelegere. După ce repetară pe vatra din tindă 
toate colindele şi erau mulţumiţi de cum le ştiau, Niculiţă 
întrebă deodată: 

— Ce facem noi poimâine dimineaţă? 


— Ce să facem? i răspunseră miraţi cei doi. 

— Mai mergem cu Moş Ajunul, ori nu mai mergem? 

— Cum să nu mergem?! se răţoi Pătruţ la el. 

— Muma zice că-i destul dacă mergem la colidant! 

— Dar acumu-i anul şi-acum doi ani n-am fost şi cu 
Moş Ajunul şi la colidant?! întrebă Ioniţă. 

— Am fost, da' muma zice că atunci am fost mai 
mici, iar acum suntem copii mari, şi nu se cade să ne mai 
amestecăm cu cei mici, oftă Niculiţă cu părere de rău. 

— Ce mari, mă?! Da' n-au umblat cu Moş Ajunul şi 
copii mai mari decât noi? Ilia Răului nu-i mai mare? Visa 
Mateieşii nu-i mai mare? Mitruţu Podarului nu-i mai 
mare? se oţări Pătruţ. Mergem, cum să nu mergem, 
hotărî el. 

— Păi, muma zice că nu se mai cade, că Moş Ajunul 
e pentru copii mai mici. 

— Dæ’ tu eşti mare, mă? Nu vezi că eşti numa cât un 
poeiumb? Nu veni, dacă nu te lasă mumă-ta! Io şi cu 
Ioniţă mergem. Nu-i aşa, Ioniță? 

— Păi, să întreb şi eu pe mama. 

— Întrebaţi pe cine vreţi! Eu mă duc şi singur. Am şi 
vorbit cu copiii din ceata noastră. Ne adunăm în capul 
uliţii, la Ionu uncheşului. 

— Tu ce zici, Ioniță? întrebă Niculiţă, cel care nu 
ţinea minte vorbele din colindă. 

— Păi, ştiu io? Dacă-i vorba de mers, va trebui să 
mergem toţi trei, ca şi la colidant. Staţi s-o întreb pe 
mama. 

Mamă-sa şi surorile lui cerneau făină de grâu în 
cămară, fiecare într-o covată. În cămara mare şi largă 
era frig. O lampă cu petrol lumina slab, atârnată de-o 
grindă. Pulberea fină, de făină, se presăra în văluri 
uşoare deasupra coveţilor, şi mirosea frumos, a moară. 
Slăninile sărate, mari cât nişte ţundre, atârnau de grinzi. 
Untările înfăşurate şi legate cu fâşii de pănură albă erau 
acăţate toate trei mai la părete. Pe ruzi lungi, sprijinite 
de grinzi, atârnau rânduri întregi de cârnaţi şi caltaboşi. 
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Părechi de costiţe dăsăgite atârnau de alte ruzi. 
Spinările erau încă la sare, într-un ciubăr curat, cu 
şuncile. În pod, la fum, era carnea pentru varză şi 
friptură, şi câţiva cârnaţi şi caltaboşi. Afară de untură, 
toate câte erau în cămară şi în ciubăr, urmau să fie puse 
la fum, după ce se vor fi zvântat bine. 

Cele trei femei cerneau îmbrăcate cu clicinele, şi 
praful fin de făină se aşezase în strat subţire pe mâneci 
şi mai cu seamă pe năfrămi şi pe obraz. Coveţile erau 
aproape pline, şi, din când în când, împrăştiau cu mâinile 
făina de subt site, să ajungă la nivel egal. Era o plăcere 
să umbli cu mâna în făina rece, albă şi moale. Stana 
cernea într-o albie mai mică, cu o sită mai deasă. Din 
făina asta vor face colacii şi «lipiile» aromate cu cuişoare 
şi unse cu ou, după ce mai întâi se vor pune câţiva pumni 
deoparte, într-o covăţică, pentru prescuri, pe care le va 
frământa însăşi Stana, ca o fetiţă nevinovată ce era. 

Ioniță se opri o vreme, fără să fie văzut, în uşa pe 
care o deschisese încet, admiră bunătăţile afumate de 
grinzi şi de ruzi, văzu cu plăcere negura albă ce juca în 
jurul capului femeilor, apoi tuşi să-l audă mamă-sa. 

— Ce-i, Ioniță? Ce vreai? închide uşa că se răceşte în 
tindă. 

— Mamă, dumneata ce zici, să mai mergem cu Moş 
Ajunul, ori să nu mai mergem? Niculiţă zice că mumă-sa 
spune să nu mai mergem. 

— De ce nu, Ioniță? 

— Zice că suntem prea mari pentru mersul cu Moş 
Ajunul. 

— Păi, de ştiu eu ce să zic? în anul ăsta parcă tot aţi 
mai putea merge. Nu sunteţi încă chiar aşa de mari. 

— Apoi, să mergem dar? 

— Să mai mergeţi acum o dată. 

Gând se întoarse Ioniţă în tindă, Pătruţ sărea într-un 
picior, la vatră, în faţa lui Niculiţă, făcându-i în ciudă. 

— Vezi că mergem? Vezi că mergem? 

El nu avusese astâmpăr la vatră, şi se dusese după 
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Toniţă şi ascultase cu urechea lipită de uşă. 

— Muma zice că să mergem - spuse triumfător 
Ioniţă. 

— Zice că-n anul ăsta mai putem merge, căci nu 
suntem aşa de mari. 

Tinda nu era luminată decât de flăcările din cuptor. 
La pâlpâitul lor, obrajii celor trei copii se arămeau uşor. 
Se văzu că Niculiţă rămăsese supărat. 

— Mergeţi voi, da' pe mine nu mă lasă muma, zise 
el. 

— Cum să nu te lase?! Venim noi pe la tine şi te 
luăm. 

— Zice că acum e vremea lui Onu să meargă cu Moş 
Ajunul, căci nu putem merge toată casa, să creadă 
oamenii că nu avem ce mânca acasă. 

Onu era fratele mai mic al lui Niculiţă; să fi tot avut 
cinci ani. 

— R, Bine „mă, da’ noi mergem la cerşit? Nu 
mergem cu Moş Ajunul? întrebă revoltat Pătruţ. 

— Dac-ar fi aşa, n-am mai putea umbla nici la 
colidant, spuse Ioniţă. 

— Şi mumă-cta aia! Parcă nu vin şi doi şi trei rdintr-o 
casă, şi nu mai zice nimeni că umblă la cerşit. 

Se înţeleseră, în sfârşit, să treacă pe la Niculiţă în 
dimineaţa de Ajun: dacă va voi mumă-sa să-l lase, bine, 
clacă nu, ei doi tot se vor duce. 

Vezi numa şi fii gata de-cu-vreme, să nu aşteptăm 
după tine, căci nici ceata nu aşteaptă după noi, zise 
Ioniţă. 

l-ar fi părut rău şi lui şi lui Pătruţ să rămână acasă 
tovarăşul lor, căci el ura mai tare dintre toţi urătorii cu 
Moş Ajunul de pe uliţa Câmpşorului. Mai tare şi mai 
prelung. 

Cei doi tovarăşi, după ce mai repetară câteva 
colinde, plecară acasă, iar Ioniță o luă spre grajd. 
Geamurile mici ale poieţii luminau somnoroase, şi ştia că 
Irimie e înăuntru şi aşternea la vite. Voia să-l întrebe şi 
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pe el, căci, oricum, era bărbat şi cunoştea mai bine ca o 
muiere rânduielile bărbaţilor. Nu i-ar fi plăcut să-l arate 
femeile, cu sita plină de covrigi în mână, cu degetul şi să 
zică: «Da' teleleul ăla ce mai caută între copii?», cum 
auzise pe o femeie, la un Moş Ajun, vorbind despre unul 
mai mare - între ei, ca măgarul între oi. 

Sluga fluiera încet, aşternând paiele proaspete. 

— Bădiţă Irimie, te-aş întreba ceva, vorbi copilul 
după ce privi o vreme la lucrul slugii 

— Uite, frate, iar eşti aici?! în loc să colidanţi mereu, 
să nu vă întoarceţi poimâine sara cu ruşinea în traistă în 
loc de colăcei. 

— Colindele le ştim acum bine, pe toate. Dar mai 
este şi alta acum. 

— Ce mai este? 

— Să mai mergem cu Moş Ajunul, ori nu? 

— Adică, voi trei? 

— Da. 

— Păi ce, vă temeţi că veţi degera? Dacă nu veţi 
îngheţa, sara, la colidant, nu veţi păţi nimic nici 
dimineaţa, cu Moş Ajunul. 

— Nu pentru frig! 

— De ce dar? 

— Muma lui Niculiţă zice că suntem prea mari şi nu 
se mai cade. 

— Haida de! Mari, voi? 

— Aşadar putem? se înveseli copilul. 

— Eu am umblat cu Moş Ajunul până am fost de 
zece ani. 

— Aşa? 

— Vezi bine! 

Ioniță se întoarse bucuros în casă. Mamă-sa şi 
surorile isprăviseră cu cernutul şi erau în tindă, şi lampa 
aprinsă la locul ei. 

— Şi bădiţa Irimie spune că putem merge. 

— L-ai întrebat şi pe el? 

— Da. Zice că el a umblat până a fost de zece ani. 


— Bine, măi băiete, bine, răspunse luminată mamă- 
sa, care-i păru lui Ioniță oarecum străină, ninsă cum era 
pe 
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obraji şi pe năframă de pulberea de făină. Căci nu 
apucaseră încă să se scuture. Surorii i se îmburaseră fin 
şi câteva şuviţe de păr ce-i scăpau de subt năframă, şi 
copilului îi părea că-i şade foarte bine aşa. Numai Stana 
îşi scuturase năframa, şi dăduse cu ştergarul pe obraz şi 
pe frunte. 

Mama şi Sora aduseră o covăţică cu făină în casă, şi 
în cele două capete ale ei plămădiră două rânduri de 
aluăţel: unul pentru colaci şi lipie şi prescură, altul 
pentru pâne şi colăcei şi colaci, pe sama colindătorilor. 

Mâne, vineri, îi vor coace în cuptor, iar sâmbătă, în 
ziua de Ajun, va trebui tăiat curechiul pentru verzei 
găina - pentru tăieţei, şi rața cea îndopată - pentru 
friptură. 

Lelea Maria se pricepea - lucru mare! - la mâncări 
gustoase, ba mai învățase şi pe altele, iar Sora ştia acum 
aproape tot aşa de bine rânduiala şi la oale, şi la 
frământat, şi la cuptorul de copt pâne. Incepuse să 
prindă câte ceva chiar şi Stana. 

În Broşteni nu erau douăzeci de familii, în tot satul T 
afară de ţiganii din ţigănie, care să nu taie porc de 
Crăciun, care putea şi câte doi, care nu, cel puţin un 
burliuc de câteva luni, iar găini, cine nu avea în curte? 
Tăiţei cu supă de găină erau pe toate mesele la 
praznicele mari. Chiar între ţigani erau trei-patru familii 
care tăiau porc. 

Frigul se mai domolise în dimineaţa de Ajun. Cerul 
era înceţoşat uşor, şi omătul nu mai scrâşnea aşa de 
aspru şi sfărâmicios subt picioare. Mai rămăseseră unele 
femei care coceau în cuptor numai în dimineaţa de Ajun, 
şi aerul era aromat, deşi cu mult mai puţin ca ieri, de 
mireasma pinii coapte, de fum de paie, de cuptor ars. 

Copiii nu începeau să umble cu Moş Ajunul decât 
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după adăparea vitelor, pe la zece ceasuri înainte de 
amiazi. Fiecare uliţă îşi avea echipa ei, cele mai lungi şi 
câte două, care porneau una dintr-o margine de uliţă, 
alta din ceealaltă. După obiceiul străvechi, echipele 
porneau aproape toate deodată, şi în câteva clipe tot 
satul ardea de urările argintii ale copiilor şi de lătratul 
clinilor, de izbitul portiţelor când vreun câne se lua după 
ei. 

Icnită şi Pătruţ trecură pe la Niculiţă. Îi aflară gata, 
cu t-raista după cap, cu bâta în mină. Mamă-sa nu-l 
lăsase să iasă din casă. 

— Gândeam că minte - zise ea celor doi copii. 

— Nu credeam că pe voi vă lasă părinţii. 

— Ba ne-au lăsat! răspunse cu ciudă Pătruţ. 

— Şi bădiţa Irimie zice că nu suntem încă prea mari, 
întări Ioniță. 

— Ba, mari! Mi-i frică să nu fiţi ca măgarii între oi! 

Dintr-un colţ se mişcă un poşândoc cu căciula mare 
peste ochi - de-abia i se mai vedeau -, cu traista, prea 
lungă, după cap, cu bâta în mână. 

Era Onu, fratele lui Niculiţă. Părea îngrijorat, 
aprobăindu-se de cei trei. 

— Acum o dată mai mergeţi - zise femeia -, dare 
pentru cea din urmă oară pentru Niculiţă. Aveţi grijă de 
copil. 

Porniră tuspatru spre casa din capul uliţei, unde se 
aduna ceata lor. 

Onu scânci de câteva ori. Cei trei vorbeau înflăcărat 
şi uitau de el, şi copilul rămânea în urmă. 

— Haida, Onule, ţine-te de noi! îi striga când unul, 
când altul. 

Se adună în grabă o ceată de douăzeci şi cinci- 
treizeci de copii, îmbrăcaţi toţi gros ca nişte eschimoşi, 
cu traistele după cap, cu bâtele-n mână. O vreme, larma 
lor umplu tinda, apoi, când crezură că nu mai au pe cine 
aştepta, dădură buluc în curtea gazdei, înaintea 
pridvorului, şi începură urarea, răcnind fiecare cât putea 
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mai tare: 

— Bună-dimineaţa 

La Moş Ajun! 

Bună-dimineaţa 

La Moş Crăciun! 

Daţi-ne colăcelu' 

Că ne strânge geru'; 

Daţi-ne-un covrig 

că murim de frig. 

Bună-dimineaţa 

La Moş Ajun! 

Bună-dimineaţa 

La Moş Crăciun!: = > 

Şi iar repetară versurile de mai înainte. Când 
începură a ura a treia oară, gazda ieşi în pridvor, cu 
ciurul plin de covrigi şi începu să-i împrăştie peste 
urători. 

Se produse o învălmăşeală... până ce apucă fiecare 
câte-un covrig şi-l vâri în traistă. Apoi trecură, 
gălăgioşipeste drum, la prima casă, şi de la portiţă 
începură să ureze, iar cu aceleaşi versuri. 

Când începu să răsune uliţa Câmpşorului, răsunară 
toate ulițele din sat de aceleaşi urări, aşa că o larmă, 
argintie se împânzea mereu deasupra caselor potopite de 
greutatea zăpezii, care trimiteau însă prin coşuri sulurile 
de fum, ca o solie că nu dorm. 

Uneori câte-o echipă de copii pierduţi în căciuli şi 
haine groase se oprea înaintea portiţei: cânii lătrau, 
înăuntru, furioşi de zbierătele lor. Deşi erau înarmaţi cu 
bâte, nu cutezau să intre până ce nu ieşea gazda şi 
chema cânii. Erau numai copii între cinci şi nouă-zece 
ani, în unele echipe se iveau şi mai mici, care nu puteau 
ţine paşii cu ceilalţi, şi rămâneau plângând în urmă, până 
venea vreunul mai mare şi-i lua de mână. 

De la portiţă la portiţă, tot ţesând drumul, cu grijă 
să nu uite vreo casă, ceata urătorilor de pe uliţa 
Câmpşorului înainta mereu, umplând văzduhul cu urările 
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lor argintii. Pe la mijlocul uliţii, glasul lui Niculiţă se 
ridica deasupra tuturor. Pe mulţi, care strigaseră prea 
tare sau prea ascuţit, începu să-i usture în grumaji, alţii 
erau pe cale de-a răguşi. Dar vocea lui Niculiţă se 
întărea parcă, de la o casă la alta. 

Mergeau mereu, uneori chiar alergau, mai ales până 
treceau drumul, cu lătrat de câni înainte, cu lătrat de 
câni în urma lor, căci se treziseră şi se înverşunaseră 
toate potăile de larma asta neobişnuită. Obrajii copiilor 
se roşiseră de ger, ochii li se aprinseseră de plăcere; 
alergând, strigând mereu, se încălziseră; păreau nişte 
picături de primăvară pe nesfârşitul covor alb de zăpadă. 

Când ajunseră la ai Mărgineanului, lelea Ana, după 
colăcei, le zvârli şi o poală de nuci, şi, într-o clipă, ca şi 
când i-ar fi cosit cineva, fură cu toţii la pământ. După ce 

He adunară, le aruncă un ciur cu prune uscate, şi se 
zugrăvi acelaşi tablou. 

Lelea Ana, văzând pe Ioniţă, îi făcu semn cu degetul. 
Îl duse în căldura din casă şi îi turnă în traistă câţiva 
pumni de nuci şi de prune uscate. 

— Îngheţat-ai, Ioniţă? 

— Nu! Mi-i chiar cald! 

Îşi împinse căciula de pe frunte, şi fruntea-i era 
asudaţii. 

— Sunteţi harnici şi o să isprăviţi până la amiazi. 

— Isprăvim, da! 

El puse mâna pe clanţă; 

— Mă duc, că rămân de ceată. lasă acum pe portiţă. 

— N-ar fi mai bine să te mai încălzeşti oleacă? îi 
ajungi tu pe urmă. 

Copilul îşi îndesă căciula. 

— Nu se poate, că avem treabă. 

Mulţumi de nuci şi de prune şi ieşi în frig. Copiii 
treceau uliţa la casa din faţă. 

Unele gospodine, fie că erau chiar atunci cuprinse 
cu lucrul, fie că le plăcea să-i audă din casă cum urează, 
întârziau să iasă cu covrigii. Ceata repeta urarea, 
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uitându-se de la o vreme unii la alţii. Când întârzierea 
era prea lungă, ei încetau, şopoteau, şi apoi, cu priviri 
dezamăgite, se grămădeau spre portiţă. Gazda ieşea 
atunci şi se făcea că se miră: 

— Vai de mine! Aţi şi isprăvit? Pentru atâta ispravă 
să vă dau eu colăcei? 

Feţele aprinse se întorceau şi începeau să ureze din 
nou, până li se aruncau covrigii. 

Pe ulițele satului, numai cetele copiilor cu Moş 
Ajunul erau stăpâne în ceasurile acestea din nainte de 
amiazi. Mireasma de cuptor şi de pâine caldă pătrundea 
din câte-o curte, se ridica în firişoare şi din traistele 
urătorilor, tot mai pline de colăcei. Uneori femeile care 
ieşeau cu sita plină erau cu năframa-ntr-o ureche, burată 
de făină, semn că mai aveau încă de lucru pe la cuptor. 

În uşa poieţii, lângă grămada de lemne, în unele 
curţi, se arăta stăpânul sau sluga, îşi puneau mâna în 
şold şi stăteau nemişcaţi până isprăveau copiii urarea. 
Uneori privirile celor mari se înduioşau, aducându-şi 
aminte de când umblau şi ei cu Moş Ajunul şi gândindu- 
se cum trece vremea. 

Cei mai mici din cete se osteneau de la o vreme, 
rămâneau în urmă, fraţii sau alţi copii mai mari, în sama 
cărora fuseseră daţi începătorii, îi trăgeau de mână să 
vină mai repede; dup-o trecere de vreme, şi dintr-un 
grup şi dintr-altul se auzeau scâncetele celor mici, 
degeraţi de frig sau rupţi de oboseală. Dar să nu fi 
încercat careva să-i ducă acasă, să se scape de ei: abia 
atunci începeau să plângă cu adevărat, să tipe ca din 
gură de şarpe, priponindu-se în picioare şi nevoind să-i 
urmeze. 

Din multe case primeau, pe lângă covrigi şi nuci, şi 
poame uscate, mai ales în anii în care se făceau fructe 
multe. Unii se lăcomeau şi mai luau din traistă câte-o 
prună, dar repede se opreau: nu puteau ura cu gura 
plină sau cu sâmburele în gură. 

Ceata de pe uliţa Câmpşorului sporea mereu, de ia o 
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casă la alta, şi traistele se făceau tot mai grele. Locuiau 
aici multe familii fruntaşe, şi li se aruncau colăcei destui, 
să ajungă şi doi-trei la unul. 

Când isprăviră, către amiazi, Ioniță se duse mai întâi 
la grajd, unde Irimie ţesăla vitele. Ţesăla şi cânta cu gura 
închisă. 

— Uite, bădiţă Irimie! 

Şi-i arătă traista doldora. 

— Mulţi! zise scurt sluga, şi-şi văzu de lucru. 

— Da' nu-s numai colăcei, ci şi nuci şi prune uscate. 

— Păi, s-au făcut destule astă-vară. 

Băiatul simţi că sluga nu-i în toate apele lui şi nu 
mai stărui, ci simţi o întristare, o dezamăgire. Aştepta să- 
l] vadă pe Irimie mirându-se, nu numai aşa! Nu mai 
stărui, ci întoarse vorba. 

— Ziceai că nu te duci de la noi la Anul Nou. 

— Păi, mă duc? 

— Vezi bine că nu mai stai. 

— De unde ştii tu? 

— Păi, muma ţi-a făcut colacul. 

Sluga se opri din ţesălat şi întoarse capul. Stăpâna 
nu-i mai vorbise în zilele din urmă nimic despre căsătoria 
lui, şi era tare îngrijorat. 

— De unde ştii tu că-i colacul meu? 

— Mi-a spus şi muma şi Sora, când le-am întrebat al 
cui este. 

Dacă i-au făcut colacul, era semn că stăpâna era 
sigură de căsătoria lui, că alt Crăciun nu-l va mai apuca 
aici. Ba putea să fie cununia chiar în grabă. 

— Vom vedea noi ce va mai fi, măi Ioniță! vorbi el 
mai. vesel, şi se apucă iar de ţesălat. Acum du-te şi-ţi 
goleşte traista, să se vadă că n-ai umblat în zadar cu Moş 
Ajunul. 

Pe la amiazi, ulițele erau pustii, cânii se liniştiseră, 
şi tot mai tare pătrundea în curţi miresma verzelor care 
fierbeau în oale pântecoase pe vatră, la gura cuptoarelor, 
împrejmuite cu jar care se spuzea pe deasupra. 


Bărbaţii, în unele curţi, mai aveau de lucru la 
grămada de lemne, la tăietor. Unii mai tăiau încă, alţii 
duceau lemne tăiate şi le aşezau în pridvoare. Lemne 
uscate, blane, erau mai puţine, cele mai multe erau verzi, 
aduse din pădure în toamna asta. Şi aerul de zăpadă era 
pătruns de mireasma crengilor cu coajă tânără, aducând 
prin curţi aerul pădurii. 

Abia începu a se însăra, şi tovarăşii lui Ioniță se şi 
arătară. În tinda plină de mirosul verzelor - două oale 
pântecoase cântau pe vatră -, ei mai repetară o dată 
colindele, hotărâră la care gazdă ce colindă anume să 
cânte, şi care a doua oară, dacă i-ar pofti să mai colinde, 
şi se ridicară neliniştiţi, gata de plecare. Nu aveau să 
meargă decât la şasesprezece case de pe uliţa 
Câmpşorului, unde au colidant şi anii trecuţi. Acest 
program era hotărât de părinţii lor: numai la familiile 
cele mai avute tuni înrudite. Intr-un ceas isprăveau cu 
toate. 

Lelea Maria, văzându-i gata de drum, îi opri. 

— Luaţi-vă căciulile şi mai aşteptaţi. Doar nu-ţi 
porni, că nici găinile nu s-au culcat. Nu mai sunteţi copii 
mici, «A vă fie frică cât ce se întunecă. 

Mai aşteptară, dar ca pe spini. Tot mereu ieşea câte 
unul în curte, să vadă câtu-i de întuneric şi să tragă cu 
urechea: nu cumva alţii au început? 

J'e urmă ajunseră atât de nerăbdători, încât lelea 
Marja îi dezlegă. 

— Vedeţi să nu luaţi de rând casele, numai pe unde 
aţi fost şi anul trecut. 

— Nu, nu! 

Şi cei trei se îmbulziră pe uşa tinzii. Cum văzduhul 
se înnegurase, însărarea cobori repede. Gerul mai 
slăbise, dar tot mai stăpânea un frig straşnic, şi zăpada 
cânta iar strident, ca şi când ai fi păşit pe sfărâmături de 
sticlă. 

Abia ieşiră copiii şi dispărură pe uliţă, când la 
portiţa lui Ion Corbu se auzi un nechezat de cal. 


Sluga Irimie ieşi în uşa grajdului şi trase cu urechea. 
Calul mai necheză o dată. 

— A sosit badea Pavel, stăpâne, vorbi el, întorcândi 
capul spre vite. 

Ion Corbu isprăvea de ţesălat un junic. 

— Da, cred că-i calul lui. Du-te de-l adă în poiată. 

Pavel, fratele mai mare al lui Ion Corbu, descăleca, 
deschise portiţa, şi acum venea, cu calul de căpăstru, 
spre grajd. 

—  Bună-sara, bade Pavele! Am cunoscut că 
nechează calul dumitale, zise sluga, luând din mâna cu 
mănuşă de pănură albă, cu un singur deget, căpăstrul. 

— Să fii sănătos, Irimie! 'Toate-s bune pe-aici? Totul 
e în regulă? 

Pavel Corbu era îmbrăcat cu cioareci noi, cu călţunii 
şi cojociţa de praznic, cu căciula cât o rotilă de plug. Era 
ras proaspăt, cu mustaţa răsucită, cu ochii care păreau 
ai fratelui său, aşa semănau, aprinşi de aerul rece. Nu 
era aşa de înalt ca Ion, dar era ceva mai vârtos la trup, şi 
glasul lui răsuna puternic. 

— 'Toate-s bune, bade Pavele. 

— Sănătoşi cu toţii? 

— Sănătoşi tun! 

— Să-i iai şaua şi să-l freci cu un şomoiog de paie; e 
cam asudat. A avut de furcă cu nămeţii. 

— S-au pus mulţi nămeţi, bade Pavele? 

— Mulţi şi mari. Şi-acum, că a mai slăbit gerul, pe la 
feţii nu mai ţine calul. S-a cufundat de câteva ori pân’ la 
burtă. 

Vocea lui răsuna în toată curtea. Lelea Maria ieşi din 
tindă, bărbatul se ivi din grajd. 

— Bună-sara! 

— Sara-bună! Ai sosit în pace? 

leşiră din tindă şi fetele: 

— Bună-sara, uncheşule! 

— Să trăiţi şi să-nfloriţi, ca merii, ca perii în mijlocul 
primăverii, rujile uncheşului. 


— Tu le colinzi întâia oară, zise stăpânul, sosind 
lângă el şi strângându-i mâna cu bucurie, pornind 
împreună spre casă. 

În pridvor dădu mâna cu femeile, şi le strânse aşa de 
tare, încât Stana se strâmbă de durere. 

Intrară cu toţii în tindă, prin aburul ce năvăli pe uşă. 

— Hm! Văd că verzele, după miros, nu mai au mult 
de fiert - zise el, adulmecând cu nările. 

— Pace, măi oameni buni, pace şi frăţie şi voie bună- 
n casa asta! 

Şi el îşi desfăcu braţele în laturi, şi îndată începu să- 
şi dezbrace cojociţa. Frate-său se grăbi să aprindă lampa 
în camera din nainte. 

— Adă-ţi cojociţa aici, zise el, ivindu-se în prag. 

Trecură cu toţii în odaia de frunte. 

— Ce face cumnata? E bine, sănătoasă? 

— Tare şi mare, dar, ca de obicei, s-a îmbufnat 
oleacă, dacă m-a văzut călare. 

— Şi fetele? 

— Bine şi ele. Aşteaptă de-acum să le vină peţitorii! 

— Pe Vasile nu l-au lăsat de Crăciun acasă? 

— Nu l-au lăsat! Cică se gată de bătaie. 

— Ce spui?! 

— Păi aşa-i mint pe ficiori, când nu-i lasă de 
sărbători acasă. Zice că l-au lăsat la Paşti şi nu-i pot 
slobozi de câte ori au românii sărbători, căci au prea 
multe, (pune căpitanul. 

— Ei, parcă ei n-ar avea Crăciun! 

Nu mai au, că l-au avut înainte cu două săptămâni. 

— De, asta aşa este, vorbi Ion Corbu. Nemţii au alt 
calendar. 

— Au un calendar stricat - zise Pavel. 

— La Crăci umil lor uneori nici zăpadă nu-i. 

— Dar v-a trimis cel puţin carte? stărui lelea Maria. 

Trimis. E bine şi sănătos, mulţămim lui Dumnezeu. 

Mai are şi el până la toamnă, la Ziua Crucii. 

Tot vorbind, îşi dezbrăcă cojociţa, rămânând numai 
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într-un pieptar înfundat, aproape nou, cu frumoase 
cusături în mătase neagră pe piept, la buzunări şi la gura 
pieptarului, care era încheiată cu nasturi mici, negri. 
După ce-şi scoase căciula din cap, îşi netezi părul, care 
abia arăta - unde şi unde - fire arginţii. Purta părul lung, 
pieptănat pe spate. Şuviţele răscolite de scoaterea 
căciulii grele se aşezară la loc. Păru-i sclipea în lumina 
lămpii - se vedea că-l unsese, de sărbători, cu unt. 

— La liturghie vine şi cumnata, cu fetele, de bună 
seamă, vorbi lelea Maria, luând de pe laviţă traista - 
frumos vărgată - cu prescuri, pe care o adusese Pavel. 

— Vin, cum nu, cu sania. Numai sluga rămâne acasă. 
El va veni la biserică a doua sau a treia zi. Da’ se poate 
să şi întârzie oleacă, şi de aceea am adus cu, ca de 
obicei, prescurile. 

Maria luă traista cu prescuri şi o duse în cămară. 
Era plină. Erau prescuri pentru trei liturghii, pentru 
toate zilele de Crăciun. 

Pavel Corbu era numai cu trei ani mai mare ca Ion. 
După înfăţişare îl puteai socoti chiar mai tânăr decât el. 
Avea o faţă mai plină de viaţă, cu pieliţa arsă de soarele 
şi vânturile câmpului deschis. Locuia, de la căsătorie, la 
o depărtare de vi-eo şase-şapte kilometri de sat. Se 
însurase «pe curte», adică cu o fată singură la părinţi, şi 
se mutase acolo, la părinţii ei, cum era obiceiul. Era un 
neam bun şi gazdă mare acela al Dăneştilor, în care 
intrase. Trăia, din moşi-străinoşi, tot acolo, după Măgura 
Mare. 

Neamul Corbeştilor se pomenise însă în cuprinsul 
satului, şi trăise în toate obiceiurile lui, aşa că Pavel nici 
acum nu se putea împăca să petreacă sara de Ajun în 
casele izolate în pustiul zăpezii, să nu-l colinde nimeni 
decât copiii lui şi sluga, cum se obişnuiseră înaintaşii 
nevestei sale. De aceea, în fiecare sară de Ajun, venea în 
sat la fratele său, cu toată supărarea nevestei şi a 
copiilor. li mai plăcea, apoi, în zilele de praznic mare, să 
intre în biserică odată cu diacul, să asculte slujba de la 
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început până la sfârşit - era şi dornic de slujbă 
bisericească, pentru că peste an venea mai rar în sat, din 
depărtarea la care se afla. Apoi ştia că cu muierile nu 
poate decât să întârzie, căci ele, şi când crezi că-s 
dichisite de tot, tot mai află câte ceva de dres sau de 
adaos. Aşa că venea din Ajunul Crăciunului, să-i 
tihnească praznicul. Mai avea badea Pavel şi o mare 
slăbiciune pentru dulceaţa colindelor, şi pentru altă 
dulceaţă: a vinului fiert pipărat şi îndulcit, care însă nu 
era plăcut de gustat decât ascultând, cu cotul răzimat de 
masa aşternută, colindele la fereastră. Toate acestea însă 
nu le putea avea în casa lui din mijlocul pustiului. Şi 
apoi, aşa crescuse, aşa se obişnuise din copilărie. 

Lelea Maria se grăbi să pună pe masă o pâne 
proaspătă şi o sticlă de rachiu. 

— Ştiu c-ai ajunat, cumnate, dar acum, dacă n-ar fi 
înnorat, ar ieşi stelele, zise ea, îmbiindu-l. 

Ajunaseră, de altfel, şi ai casei, afară de Ioniță, până 
dup-amiazi, după obicei. 

Pavel Corbu se uită la pâne şi la sticla de rachiu şi 
clătină din cap. 

— Mai rabd oleacă, cumnată, dacă am răbdat până 
acum. Doar un păhărel de rachiu, să-mi clătesc măselele 
de rugină. 

Îşi puse un păhărel, care nici nu era de rachiu, ci 
unul de vin, mai mic, şi, sorbind, plimbă băutura prin 
gură, apoi o înghiţi. 

— Aveţi tescovină bună anul ăsta! 

— A ieşit cam tare, zise frate-său. 

— Ba-i numai potrivită. 

Apoi, după ce aruncă ochii prin casă: 

— Nu vă văd ficiorul pe nicăiri, doar nu se va fi şi 
culcat. 

Stana râse şi-şi arătă dinţii albi şi regulaţi, înşiraţi 
ca mărgelele. 

— E la colidant, uncheşule! 

— Măi, măi! Harnic ficior! A plecat cu noaptea-n 
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cap. Da' pe tine, tu fată, când încep să te colinde ficiorii? 

— Acum e Sora la rând. O să-i vie şi ei vremea, 
răspunse mama. 

Şedeau cu toţii pe laviţă în odaia din nainte. Uşa ce 
da în tindă era întredeschisă. Se auzea cum fierb oalele 
la foc, şi mirosul verzelor pătrundea şi aici, după cum se 
şi cuvenea să amiroase toată casa omului de sărbători. 

Focul duduia în cuptor, lampa lumina, şi lumina ei se 
reflecta strălucind în geamurile asudate. Căldura din 
ajun nu mai lăsa să se aşeze flori de gheaţă pe ele, dar 
era semn că şi afară nu mai era aşa de frig. 

— Păi, dacă-i după rând, o să-i vie rândul cât de 
curând, căci am auzit că nuntiţi în dulcele ăsta. 

— S-a auzit până la dumneavoastră?! - întrebă lelea 
Maria mirată. Tresări şi Sora, iar tată-său ridică fruntea. 
— N-aţi mai fost în sat de la prinderea postului. 

— Dacă n-am fost noi, a venit satul la noi - râse 
Pavel, şi-şi răsuci o ţigară groasă. - S-au grăbit alţii s- 
aducă vestea, dacă nu v-aţi grăbit voi. Deşi voi eraţi cei 
chemaţi. Ori v-aţi răzgândit şi nu mai vreţi s-o cununăm 
noi pe fată? 

— Vorbeşti şi tu! - zise fratele său. 

— Cum să ne răzgândim? Dar nănaşii trebuie să aibă 
întâi pe cine cununa. 

— Ce? Cum? Păi nu avem?! 

Pavel trase adânc din ţigară şi slobozi pe nări două 
şuviţe lungi de fum. 

— Avem şi nu avem. De la vorbe, de la gânduri şi 
voinţă, până la faptă, mai este. Nănaşii sunt înştiinţaţi şi 
rugaţi când totul e gata. 

— Haida-hai! O să mai vorbim noi în sara asta! Da’ 
tu, nepoată, poţi fi liniştită: când va fi să fie, ce ţi-am 
făgăduit va intră în grajd. Şi viţeluşa ta, Stano, am pus-o 
deoparte. 

Fetele se  înveseliră, căci cunoşteau glumele 
uncheşului, şi porniră după trebi în tindă, prin cămară. 
Cu ajutorul lor Maria făcea rânduiala în cămară: puneau 
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la îndemână colăcei de toate mărimile, după felul şi 
vrâsta colindătorilor, şi câte-o bucătură de dulce pentru 
țigani. 

Isprăvise şi Irimie mai devreme cu vitele, şi veni şi 
el în casă. Îşi aprinse ţigara, săltând în palmă un jar de 
pe vatră, de la oale, şi începu să colbăiască şi să 
tuşească. 

— Vino înăuntru, Irimie, se auzi glasul gazdei. 

— Bună-sara şi în casă - zise el intrând. 

— De-acum încep să vină colindătorii, se şi aud prin 
sat. 

— Ai legat cânii în şură? 

— Legat, pe amândoi. 

— Le-ai pus paie? 

— Pus, cu toate că s-a slobozit frigul de tot. A 
început să ningă iar. 

— Ninge? 

— Da! Acum a început. Ninge rar, cu fulgi mari. 

— Numai de nu s-ar mai porni un viscol ca cel 
dinainte de două săptămâni! zise badea Pavel. 

— Nu suflă nimic, întări Irimie. 

— Voi nu ştiţi ce-i un viscol în mijlocul hotarului. Ne- 
a fluierat şi ne-a şuierat pin ne-a asurzit, şi era gata-gata 
să ne acopere casa şi grajdurile. A troienit până 
deasupra fereştilor, încât am avut ce arunca cu lopeţile, 
eu şi sluga. Două nopţi a urlat. 

— Şi în sat a fost vânt şi ger mare, cât ne luasem de- 
o groază. 

— Dacă mai viscoleşte la noapte, nu ştiu cum vor 
veni dimineaţa muierile cu sania. 

— N-o să viscolească! Dacă s-a muiat vremea, e 
sărhn că de la miazăzi vine ce vine, vorbi sentenţios 
Irimie, şezând pe laviţă, subt icoane, ca pe-un tron, şi 
povestind de la egal la egal cu cei doi fruntaşi ai satului. 
De Pavel avea încă şi mai mare respect ca de stăpânul 
său, pentru că avea aproape de două ori atât pământ ca 
el. 


Luară câte-un păhărel de rachiu şi închinară toţi 
trei. 

— Sfântul Ajun la mulţi ani cu pace şi cu sănătate! 
zise Irimie. 

— Să te-audă Dumnezeu şi să fii sănătos! răspunse 
gazda, iar Pavel adaose: 

— Şi celălalt Ajun să te găsească cu un prunc în 
leagăn, Irimie. 

Dac-o vrea Dumnezeu, răspunse sluga, cu o faţă 
luminoasă. 

— De câţiva ani tot aşa-mi răspunzi, dar aici mai e 
lipsă şi de voinţa bărbatului, nu numai de-a lui 
Dumnezeu. Că el, sfântul, ce-i din partea lui, a spus cu 
poruncă, de la facerea lumii: «Creşteţi şi vă înmulţiţi şi 
umpleţi pământul!». 

Irimie îşi luă curaj. 

— Apoi cred că în dulcele ce vine o să împlinim şi 
noi porunca asta a lui Dumnezeu, bade Pavele. 

— Aşa-mi mai vii de-acasă, fătul meu. Să te vedem la 
treabă, căci anii trec şi nu aşteaptă. i-ai chiar aflat pe 
cineva? 

Sluga înclină capul. 

— Ştie stăpâna, zise el cu glas pe jumătate. 

— Acum cred şi eu că se însoară, căci a luat lucrul în 
mână nevastă-mea - zise Ion Corbu. 

— Nouă rău destul ne va părea, că ne-am obişnuit cu 
Irimie şi a fost om cu credinţă pe lângă casa noastră. 

— De, ce să-i faci! Veţi afla altul! Dar ia ascultă- 
ncoace, măi loane, e adevărat că Dinu Morarului îşi 
vinde locul din Priloage? 

— Adevărat. E strâns cu uşa de lege, căci a pierdut 
pâra cu lonu Diacului şi trebuie să plătească la avocat 
cheltuielile. 

— Nu ştii, a stat de vorbă cu cineva? N-ai auzit cât 
ar cere? 

— N-am auzit. Dar ce? Ai vrea să mai cumperi 
pământ? E un loc bun şi mare. E de vreo patru iugăre. 


— Îl cunosc bine, şi laş cumpăra. Mâne, după 
biserică, trebuie să vorbesc cu el. 

— Dar e departe de tine, de moşia ta. 

— Păi, n-avem fete de măritat? 

— De, asta aşa este. Şi ai bani gata? 

— Bani şi ţiganii au! Vorba e să ai pe ce face bani. 
Ce se mai vorbeşte? Cum mai umblă târgurile? 

— Spun că s-au mai slobozit oleacă preţurile vitelor. 
Oamenii se tem de iarnă lungă. 

— Poate să fie o astfel de iarnă. Sămne au fost şi 
sunt. 

Mai închinară câte-un rând de păhărele, şi când le 
puseră pe masă, la fereastra dinspre curte se şi porni 
întâia: colindă, după ce mai întâi se auzi întrebarea 
rituală: «Slobodu-i să colindăm?», după care, de auzeau 
ori nu auzeau răspunsul, cei de-afară începeau îndată. 

Pavel uită de târg şi se răzimă cu spatele de părete, 
trăgând cu urechea. Colindau doi copii de sama lui 
Ioniţă, şi glasurile lor argintii răsunau la fereastră. 

— Doi oameni bogaţi. 

Domnului nostru. 

Doi oameni bogaţi. 

Precum s-au rugat. 

Dumnezeu le-a dat Masă, ceasta masă în mijloc de 
casă. 

Şi-n mijloc de masă Măru-i înflorit cu mere de- 
argint. 

Doi îngeri Din ceri Jos se cobora. 

Mere culegea. 

Şi-n Rai le ducea şi le împărțea. 

Melodia se ridica fragedă, crudă, în noaptea de 
Ajun, şi badea Pavel închise pleoapele de plăcere. Şi era 
numai începutul. Gândindu-se că până-n zori colindele se 
vor ţinea lanţ, o înseninare caldă i se întipări pe faţă. 

— Frumos! Frumos, măi copii! Ai cui sunteţi voi? 
întrebă el când colindătorii fură poftiţi să-şi ia colăceii. 

— Lo-s a lui Ilie Mândruţ, zise cel mai mărişor, un 
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copil cu ochii vineţi şi cu părul blond, creţ. 

A lui Ilie care şade peste podul cel mare? 

— A lui! 

— Măi, d-apoi de departe veniţi voi! Aţi pornit de 
mult? 

Copilul înclină din cap. 

— Şi tu a cui eşti? întrebă pe celălalt. 

— Lo-s a Sandii Mărunţelului. 

— Uite, frate! Are Sanda ficior mare! Acumu-i anul, 
nu-mi aduc aminte să fi colidant voi prin partea asta de 
sat. 

— N-am mai ajuns! De-aceea am plecat acum mai 
devreme. 

Badea Pavel se obli şi îşi vâri mâna în şerpar. Băgase 
acolo, de-acasă, un pumn de creiţari de aramă. Scoase 
elte două monede şi le dădu copiilor, care chiar atunci îşi 
puneau colăceii, aduşi de Stana, în traistă. 

— Doi oameni bogaţi. 

Domnului nostru. 

Doi oameni bogaţi. 

Precum s-au rugat. 

Dumnezeu le-a dat Masă, ceasta masă în mijloc de 
casă. 

Şi-n mijloc de masă Măru-i înflorit cu mere de- 
argint. 

Doi îngeri Din ceri Jos se cobora. 

Mere culegea. 

Şi-n Rai le ducea şi le împărțea. 

Melodia se ridica fragedă, crudă, în noaptea de 
Ajun, şi badea Pavel închise pleoapele de plăcere. Şi era 
numai începutul. Gândindu-se că până-n zori colindele se 
vor ţinea lanţ, o înseninare caldă i se întipări pe faţă. 

— Frumos! Frumos, măi copii! Ai cui sunteţi voi? 
întrebă el când colindătorii fură poftiţi să-şi ia colăceii. 

— Io-s a lui Ilie Mândruţ, zise cel mai mărişor, un 
copil cu ochii vineţi şi cu părul blond, creţ. 

— A lui Ilie care şade peste podul cel mare? 


— A lui! 

— Măi, d-apoi de departe veniţi voi! Aţi pornit de 
mult? 

Copilul înclină din cap. 

— Şi tu a cui eşti? întrebă pe celălalt. 

— Io-s a Sandii Mărunţelului. 

Uite, frate! Are Sanda ficior mare! Acumu-i anul, nu- 
mi aduc aminte să fi colidant voi prin partea asta de sat. 

N-am mai ajuns! De-aceea am plecat acum mai 
devreme. 

Badea Pavel se obli şi îşi vâri mâna în serpar. Băgase 
acolo, de-acasă, un pumn de creiţari de aramă. Scoase 
câte două monede şi le dădu copiilor, care chiar atunci îşi 
puneau colăceii, aduşi de Stana, în traistă. 

Nu apucară să iasă pe uşă, şi la fereastră se auzi: 

— Slobodu-i să colindăm? 

— Slobod! răspunse gazda. 

Şi porni altă colindă. Erau tot copii. 

— De când Domnul s-a născut. 

Domn din ceriu. 

Şi pământul l-a făcut. 

Domn din ceriu. 

El bine l-a priponit De patru stâlpi de argint. 

Şi cerul l-a-mpodobit. 

Domn din ceriu. 

Tot cu stele mărunţele şi cu luna printre ele; 

Cu soarele strălucind Tot pământul luminând. 

Domn din ceriu. 

Pe oameni înveselind. 

Fire-ai gazdă sănătoasă. 

Sănătoasă, veseloasă. 

Cumu-i colinda frumoasă. 

Fură poftiţi şi ei în casă, dăruiţi cu colăcei şi cu 
creiţari, de amândoi fraţii, căci şi Ion Corbu făcuse rost 
de bănuţi mărunți pentru copii. 

Badea Pavel îi întrebă şi pe aceştia ai cui sunt, cum 
făcu şi cu ceilalţi toţi câţi mai veniră. Când se nimereau 
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copii de oameni mai cunoscuţi, sau de-ai rudeniilor, le 
dădea până la cinci bani de căciulă, şi-i întreba ce mai 
fac ai lor, de una, de alta. Uneori, când îi plăcea mai tare 
de vreo colindă, râcâia şi Irimie câte-un creiţar în 
şerparului său lat, ca de om însurat, nu îngust cum 
purtau feciorii. 

Când fu pe la al şaselea-şaptelea rând de colindători 
copii - erau tot mai mărişori, cu cât se însăra -, lelea 
Maria, cu hainele schimbate, curate, aşternu masa şi 
aduse mâncări de post lângă pâinea proaspătă, care 
rămăsese neîncepută. Era ciorbă de cartofi prăjiţi cu ulei 
de sâmburi de bostan, fasole frecată, rece, varză călită, 
toate prăjite în acelaşi fel. Mai aduse un blid mare plin 
cu nuci, şi altul cu mere. Vinul fiert, îndulcit şi pipărat, fu 
adus în căni de pământ. În sticle aduse vin nedires, din 
pivniţă. 

Când masa fu aşternută - în cântecul continuu al 
părechilor de colindători care se perindau şi-şi primeau 
darurile -, răsăriră şi Sora şi Stana, schimbate şi ele, cu 
haine de sărbătoare, şi se apropiară de masă. Se ridicară 
toţi, şi Ion Corbu spuse tare Tatăl Nostru. Apoi se 
aşezară şi începură să cineze, când povestind de una de 
alta, când cu urechea întinsă la colinde. 

Lelei Maria îi păru că nu-i lumină destulă, mai 
aprinse două luminări, le puse în sfeşnice scurte de 
aramă şi le aşeză pe masă. 

Afară, satul întreg răsuna tot mai tare de melodiile 
străvechi ale colindelor, melodii care se cântau numai o 
dată pe an, şi totuşi nu se uitau. Toate fereştile dinspre 
stradă şi curte erau luminate pretutindenea, şi, cum 
ochiurile de sticlă erau neîngheţate, în dârele de lumină 
ce trimiteau în uliţă, se puteau vedea fulgi mari şi grei, 
tot mai deşi, care cădeau liniştiţi, ca într-o toropeală. Rar 
se auzeau cânii lătrând, căci mai pretutindenea fuseseră 
legaţi în adăposturi, în locuri ferite, nu cumva să muşte 
pe cineva. 

De câte ori se isprăvea o colindă, şi colindătorii erau 
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poftiţi în casă, de mama, de Sora sau de Stana, pe rând, 
fiecare aducea şi colăceii şi li-i puneau în traistele de 
după cap, iar cei doi bărbaţi scoteau bănuţii din şerpare. 

Nu trecu mult de când se puseră la masă, şi, după 
câteva rânduri de colindători, se auzi la fereastră o voce 
cunoscută de copil: 

— Slobodu-i să colindăm? 

— Slobod, slobod, răspunse zâmbind lelea Maria. 

Afară de badea Pavel, toţi cei de la masă zâmbeau. 

— Cine-i? întrebă el şi din ochi. 

— E lonuţ-a nost cu tovarăşii lui - se grăbi să 
răspundă Stana. 

— Dar a răguşit puţin. 

Melodia şi începu, şi, în grabă, o voce melodioasă, 
puternică, le copleşi pe celelalte două mai subţirele, ntai 
răguşite. Era o voce în care nu se legănau prea multe 
cuvinte din textul colindei, dar care dădea farmecul 
întregii cântări. 

2 (11 

Sluga Irimie ciuli urechea. Era una dintre colindele 
nouă, învăţate de Ioniță de la el, şi voia să se convingă 
cât o ştie de bine. 

— Printre meri şi printre peri Plimbă-mi-se mari 
boieri. 

Mari boieri cu cai bâlţaţi. 

Cu călţuni împintenaţi. 

Cai cu frâne de argint. 

Cu poclăzi până-n pământ. 

Plimbă-se, alintă-se. 

Între ei întreabă-se: 

Unde-i ciuta ciutelor. 

Frumoasa frumoaselor. 

Rumeneala zorilor. 

Podoaba crăieselor? 

Cu arcul să o vânăm. 

Cu cununi s-o-ncununăm. 

Cununii de cununie Lui Vodă dalbă soţie. 


Irimie urmărea fiecare vers, căci se auzea bine din 
odaie, şi după fiecare păreche de versuri dădea din cap 
în semn de aprobare. Rămase însă surprins când văzu că 
cei trei copii nu termină colinda unde ştia el, ci merg mai 
departe, punând o încheiere de la altă colindă: 

Boierii s-au bucurat. 

Fată dalbă şi-au aflat. 

Tot pe Sora, fată-mare. 

Cum se plimbă pe cărare. 

Cumu-i dalbă şi frumoasă. 

Să rămâie sănătoasă. 

Sănătoasă, veseloasă. 

Cumu-i colinda frumoasă. 

Sora râse îmbujorată, sări la fereastră şi bătu 
ameninţător cu degetul în geam. Cei trei copii intrară 
îndată în casă, nemaiaşteptând să fie poftiţi. 

— Nu v-am spus io că trebuie să fi sosit şi uncheşul 
Pavel? şopti înveselit Ioniţă la urechea celor doi, care se 
uitau ţintă la străin, II uitaseră din anul trecut. 

— Iacătă-i şi pe cei trei crăişori! - zise badea Pavel, 
după ce mama răspunse la «bună-sara» copiilor. 

— Aţi cam întârziat, mă Ioniță, nu ţi-a mai rămas 
nimic de mâncare. Poate va mai afla mumă-ta ceva, dacă 
ne mai colidanţi una şi în casă. Tare frumoasă colindă 
cea de la fereastră! 

— Bădiţa Irimie m-a învăţat, uncheşule, zise Ioniţă 
cu mândrie, uitându-se la slugă, ai cărei obraji se roşiră 
de plăcere. 

— Păi, da, Irimie ştie multe, că-i de când s-au prăsit 
colindele. Ia să ne mai cântaţi una, tot de-a lui Irimie. 

Cele trei feţe, îmbujorate să ţâşnească sângele din 
ele, se întoarseră una spre alta, ochii se întâlniră şi se 
înţeleseră, deşi Ioniţă nu şopti decât un singur cuvânt: 

— Asta-i. 

Numaidecât îşi tocmiră trupşoarele pe picioare, 
oblindu-se. Numai Niculiţă rămase cu un picior înainte, 
ca pentru sprijin mai bun, şi el porni melodia fără greş, 


2 


ştiind şi cuvintele din versul întâi: 

— Asta-i sară, mândră sară. 

De la versul al doilea el purta mai mult cântecul, iar 
ceilalţi doi depănau fără greş şi cuvintele: 

— leşi, tu gazdă, pân-afară De-l vezi pe Domnul 
Hristos Cum coboară de frumos. 

Tot pe scară, lemn de ceară. 

Tot arzând şi luminând 

Şi pământul strălucind. 

Pe oameni înveselind. 

Lumea toată mântuind. 

Pe diavoli în Iad gonind. 

C-asta-i sară de Ajun. 

De Ajun şi Moş Crăciun! 

Noi umblăm şi colindăm şi pe Domnul lăudăm. 

1 - Frumos, măi copii! oftă badea Pavel cu ochii 
umezi. 

Colindase şi el odată aceleaşi colinzi pe care le 
cântau acum nepotul său Ioniță cu tovarăşii lui. Le 
învățase şi el de la sluga lor de-atunci, unul Precup. 

Lelea Maria puse câte-un colăcel în toate trei 
traistele. Sora aduse câte-un măr şi câte patru nuci 
pentru fiecare şi le vâri în traistă, drept răsplată că o 
colindaseră pe ea. Uncheşul Pavel scociori multă vreme 
în şerpar, până simţi între degete monedă mai subţire. 
Scoase trei piese de argint, de câte zece bani una, şi 
chemă copiii să se apropie. Puse bănuţul de argint în 
palma fiecăruia, şi, la mulţumirile lor, zise: 

— Să trăiţi, măi crăişori, să mai cântaţi şi la anul tot 
aşa de frumos! 

Ion Corbu avea puşi deoparte, în buzunarul 
pieptarului, aceleaşi «băncuţe» subţiri de argint, şi le 
dădu copiilor. Se obli şi Irimie pe laviţă şi scoase din 
şerpar câte doi bănuţi de aramă pentru fiecare. 

— Bravo, Ioniţă, le-aţi spus bine, nu le-aţi uitat. Dar 
la cea dintâi i-aţi mai pus o codiţă. 

Copilul zâmbi cu toată faţa. 


— Păi cum era altfel s-o colindăm pe Sora noastră? 
răspunse el numai pentru Irimie. 

— Ei, cu asta aţi isprăvit? întrebă tata. 

— Isprăvit! răspunseră toţi trei. 

Iar Pătruţ adaose: 

— În tot anul isprăvim la dumneavoastră. 

— Dacă-i aşa, puteţi bea şi voi câte-un păhărel de 
vin. 

Şi Sora se grăbi să umple păhărelele cu vin cald, 
îndulcit. 

— Sfântul Ajun şi sfintele sărbători cu pace şi la 
mulţi ani! ură Pătruţ ieşind din rând c-o jumătate de pas. 

— Să trăiţi! Să creşteţi mari! li se răspunse din toate 
părţile. 

Pătruţ şi Niculiţă îşi luară bună-sara, şi Ioniță îi 
petrecu până la portiţă. Apoi se întoarse în casă, se 
dezbrăcă de ţundrica cea nouă şi de clicin, şi rămase 
numai în pieptărelul înfundat. Cămaşa era ca o floare, 
căci o îmbrăcase numai azi dimineaţă. Trebui să meargă 
la cină; deşi mai bucuros şi-ar fi numărat mai întâi 
bănuţii 
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câştigaţi la colidant. Ţinuse el socoteala în cap până 
la o vreme, apoi s-a încurcat. 

Veniră nouă rânduri de colindători subt fereastra din 
curte, şi cina se isprăvi în melodia colindelor. De la masă 
se ridica tot mai mult mama decât fetele, să cinstească 
pe colindători, şi tot mai des îi cinstea gazda cu câte un 
pahar de vin; veneau acum copilandrii mai răsăriţi, 
fecioraşi, şi chiar feciori, care însă nu Intraseră încă în 
rândul celor de însurat. Trebuiau aleşi acum şi colaci mai 
mărişori, şi lelea Maria ştia mai bine cum să-i împartă. 

Pe masă nu mai rămăseseră decât blidele cu nuci şi 
cu mere, şi băutura. Mama şi fetele strânseră tot şi 
făcură rânduială. Ioniţă se strecură în tindă, şi, în colţul 
vetrei, începu să-şi numere câştigul, înşirând bănuţii de 
aramă unul după altul, iar «băncuţele» de argint le puse 
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deoparte. Erau numai patru, două primite acasă, una de 
la părintele Andrei, şi alta de la învățătorul. Făcu 
socoteala de trei ori, apoi îşi scoase din sân năfrămuţa 
decorată cu rândunele cu aripile întinse, legă într-un colţ 
bănuţii de aramă, într-altul pe cei de argint şi vâri iar 
năfrămuţa în sân. Trebuia să păstreze banii la el până a 
treia zi de Crăciun, pentru a-i putea arăta copiilor care n- 
ar crede cât a adunat el la colidant. Apoi îi va da în 
păstrare mumă-sii, ca şi în anii trecuţi. 

Oalele cu varză nu mai forfoteau la foc. Eelea Maria 
le trăsese de mai de mult la o parte. Numai mireasma loi 
îl lua de nas pe Ioniță, cum stătea în apropiere. 

Cele două mâţe, una mare, neagră, alta cafenie, mai 
mică, se îndesară pe după cuptor, după ce se ţesuseră 
destul printre picioarele colindătorilor, speriate când 
intrau tropotind şi dădeau bună-sara. Dacă răstimpul de 
la un rând de colindători până la altul era mai lung, ele 
începeau să toarcă, aţipite de căldura moleşitoare, dar 
deschideau ochii şi ridicau capul a pândă, cât ce se 
auzea larmă şi glas străin în casă. 

Acum erau iarăşi toţi membrii familiei în jurul 
mesei. Sluga Irimie ieşi să dea mestecături vitelor, apoi 
veni iar şi şezu la locul lui. 

Părechile de colindători se ţeseau mereu. Începură a 
sosi şi ţiganii, doi câte doi, şi ţigăncile, două câte două. 

Dintre români, oamenii căsătoriţi nu umblau la 
colidant, nici cei mai săraci. Dar din ţigănia de la capul 
satului roiau, în sara de Ajun, toţi bărbaţii şi toate 
femeile, până şi harăncile cele bătrâne, deşi ele colindau 
şi peste zi în Ajun şi cu două-trei zile înainte, pe la cei 
mai avuţi din sat, după câte-o bucătură de dulce, după 
varză acră. În schimb, puradeii şi feciorii de ţigan nu era 
obiceiul, în Broşteni, să umble la colidant. 

Uncheşul Pavel murea după colindele cântate de 
tigani şi ţigănci. Textul lor era acelaşi pe care-l colindau 
şi românii, dar afla ei în glasul lor - şi chiar era - un 
timbru deosebit, profund, care îmbrăca melodia în nu 
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ştiu ce melancolie şi-i împrumuta un aer de mister ce se 
scurgea în suflet şi predispunea la visare. Se părea că 
vocea lor era mai potrivită cu melodiile ce veneau din 
aşa de mari depărtări - răsăritene, poate, ca şi ţiganii - şi 
că aerul de praznic se înfiripă mai dens din cântecele lor. 
Poate vibrau în vocile lor - inconştient - dureri şi 
suferinţe străvechi. Ei nu veneau cu traista, ci cu desagi 
vechi, murdari, cârpiţi, cu petece de diferite materii şi 
culori. Toate părechile aveau o înfăţişare de solemnitate 
tristă, pătrunsă, şi colindau cu ochii lor negri prinşi în 
neguri, uitându-se prin părete încolo, ca în nemărginire, 
niciodată la cei din casă. Se părea că nu colindă pentru 
gazde, ci într-un pustiu ale cărui margini le scrutau în 
zadar. 

La dorinţa lui badea Pavel, pe ţigani nu-i lăsau să 
colinde la fereastră, ci-i aduceau în tindă, pentru a-i auzi 
mai bine. 

Erau mai ales două părechi de ţigani bătrâni, care 
trebuiau să-i colinde lui Pavel, în fiecare Ajun, două 
colinde străvechi, una cu alungarea lui Iuda din Rai, alta 
cu o vânătoare de cerb. 

— Astea-i plăceau şi tatii, îţi mai aduci aminte? 
întreba el pe frate-său, întorcând ochii umezi spre el. 

— Da, îmi aduc aminte. Frumoase colinde! 

Pe fiecare păreche de ţigani gazda o omenea cu 
rachiu, iar lelea Maria le aducea din cămară, pe lângă 
colaci, şi câte o bucătură de dulce, din porcii tăiaţi 
pentru Crăciun. 

— Bogdaproste dumneavoastră, şi sfintele sărbători 
la mulţi ani cu pace şi cu sănătate! 

— Să fie pomană de sufletul celor răposaţi! 

— Lele Marie, să ai parte de copii! 

— Noroc să deie Dumnezeu, bade Ioane! 

— Să te ţie Dumnezeu, bade Pavele! 

Dacă Ion Corbu îi omenea cu rachiu, Pavel nu-i lăsa 
pe niciunul fără câţiva bani de aramă. 

— Să-ţi cumperi şi tu un pachet de tăbac de 
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sărbători. 

Părechile de ţigani, cu feţele negre, tăbăcite parcă 
de vechime, îşi strângeau rupturile pe trup. şi ieşeau, 
mulţumind, în curte. 

Către miezul nopţii veniră, din vecini, rudenii mai 
îndepărtate cu familia Corbu. Veniră la un pahar de vin, 
căci badea Pavel avea mare bucurie să aibă tovarăşi la 
băutură toată noaptea de Crăciun. 

Incepură poveştile, şi paharele de vin se goleau 
acum tot mai des. 

Ioniță adormi cu capul pe masă, şi mamă-sa îl duse 
la culcare. Fetele şedeau pe laviţă, în jurul mesei, mai la 
coadă, şi din când în când, la îndemnul uncheşului Pavel, 
duceau şi ele păhărelele de vin la gură şi-şi muiau 
buzele. 

În cele două camere era cald şi bine, fereştile 
asudau mereu şi curgeau, portiţa scârţâia neîntrerupt, şi 
rândurile de colindători veneau, veneau. 

Afară, ninsoarea, cu fulgi mari, lânoşi, nu mai 
contenea. Se pusese un strat nou, moale, scămos, peste 
zăpada îngheţată, aşa că de la o vreme paşii 
colindătorilor nu mai cântau răsunător pe omăt. Cerul 
părea că se coborâse adânc. Când se deschideau uşile 
caselor mai larg, şi lumina ţâşnea afară, se zărea că 
ninge numai de la înălţimea coperişelor, încolo - beznă 
sură! 

Satul era plin de răsunetul colindelor, iar de pe 
ulițele mai depărtate se ridica în văzduh ca un hăuit 
necurmat. Ferestrele de către uliţă luminau, şi toată 
lumea veghea şi se bucura în noaptea asta. 

Având mai mulţi cu cine să închine, badea Pavel, tot 
mai roşu-sângeriu şi tot mai vesel, vorbea tare, râdea, 
spunea glume, şi tot mereu i se ridicau nişte cântece 
lumeşti până în vârful grumazului, dar le înghiţea cu 
stăruinţă, căci nu se cădea să facă în noaptea asta 
petrecanie cu cântec. Cât era de fruntaş, era vestit ca 
unul care, venind rar în sat, şi scăpând uneori pe la 
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crâşmă, îi plăcea petrecerea cu cântec mult: cânta el, şi 
mai ales cântau alţii, pe care îi aducea la masa lui şi le 
plătea băutură anume pentru asta. 

Acum, cu cât trecea vremea, era tot mai ameţit şi se 
simţea foarte înduioşat cu toată lumea. 

li veni somnul şi Stanei, totuşi, ea nu se putea culca 
încă: nu veniseră încă feciorii juni cu colinda cea mare, şi 
nu se putea să-i iasă veste în sat - cu toate că era numai 
o fetişcană - că au aflat-o dormind. Işi întorcea capul 
către părete, părând că se uită la icoane, şi căsca tot mai 
des. 

Era tot mai neliniştită şi Sora. Se uita mereu la ceas: 
într-alţi ani, până la vremea asta, erau aici feciorii cu 
colinda cea mare. li aştepta şi Irimie, să vadă cine mai 
era în anul ăsta între ei. 

Sora era înţeleasă cu mamă-sa ca, după colindă, să-l 
reţină pe Gheorghe aici, să-l poată cunoaşte mai de 
aproape şi uncheşul Pavel, viitorul naş. Şi iată că ei 
întârziau, iar Pavel se cherchelea tot mai tare... 

În sfârşit, se auziră în curte glasuri multe, tropote 
dese în pridvor - căci neaua moale se acăţa de călţuni - 
şi uşa tinzii se deschise. Rând pe rând feciorii intrară - 
fără nicio altă poftire - în odaia de frunte, dând pe rând 
bună-sara, şi înşiruindu-se pe două laturi. 

Se aşezară, îşi dreseră glasurile, gata să înceapă, 
dar lelea Maria şi Sora erau cu ochii încă la uşă: 
pesemne că n-au putut intră toţi, de vreme ce Gheorghe 
Mărginean nu era printre cei din casă. 

Dar vătaful întoarse capul întâi spre - un rând, apoi 
spre altul, şi dădu din cap, semnul de începere, dovadă 
că nu mai aşteptau să mai intre cineva. 

Privirile mamei şi ale fetei se întâlniră mirate şi 
întrebătoare. Colinda mare începu: un text cu forme 
arhaice, cântat alternativ, câte două versuri de-un rând, 
câte două de celălalt rând, cu o melodie simplă şi 
profundă: 

— D-întreabă şi dă-ntreabă-şi 


Sfinţi pe Dumnezeu. 

O, dai, corindea. 

Sfinţi pe Dumnezeu. 

Din ce s-a făcutu grâu. 

Sfinţi pe Dumnezeu. 

O, dai, corindea. 

Sfinţi pe Dumnezeu. 

Poetul anonim întreabă prin sfinţi pe Dumnezeu din 
ce s-a făcut griul, şi mirul, şi vinul. 

— Din ce s-a făcutu Vinul şi cu miru’ 

Şi rumenu’ grâu? 

Domnul le grăia şi îi lumina: 

— Sfinţi nepricepuţi. 

Vreţi să m-ispitiţi. 

Că voi bine ştiţi 

Din ce s-a făcutu Vinul şi cu miru’ 

Şi rumenu’ grâu! 

Când ei m-au cotat * 

Şi m-au alungat Tot din casă-n casă şi din masă-n 
masă ia să mă găsească să mă răstignească. 

Şi ei m-au găsit şi m-au răstignit Pe cruce de brad. 

Ei că mi-au bătut Prin talpe, prin palme. 

Tot cuie de fier. 

Ţinte de oţel. 

Şi unde bătea Sânge că curgea: 

Tot vin se făcea. 

Şi ei mă-mbrăca 

— Căutat. 

Cu cămaşă verde. 

Verde de urzică. 

Rău trupul beşică; 

Şi unde mă-ncingea cu brâul de măceşiu. 

Sudoarea-mi curgea: 

Tot mir se făcea. 

Da-n cap ce-mi punea? 

Ce îmi îndesa? 

Cunună de spini. 


Spini şi mărăcini. 

Cum o aşezau Lacrimi ciuruiau. 

Se rostogoleau. 

Tot grâu se făceau. 

De-atuncea s-a dat 

Şi s-a aşezat: 

Vinul la bătrâni. 

Tot la oameni buni I Grâul la români. 

Mirul la preoţi. 

Că-s mai sfinţi ca toţi. 

Să ne miruiască. 

Să ne-ncreştinească. 

Rar, la zile mari. 

Ziua de Crăciun şi de Bobotează. 

Când preoţi botează. 

Lumea creştinează. 

După ce isprăviră, vătaful ieşi un pas înainte, către 
masă, şi ură: 

— Acest paznic luminat Noi cu drag l-am aşteptat. 

S-auzim îngerii cântând. 

Craii cu steaua călătorind. 

Naşterea lui Hristos să vă fie de folos! 

Urarea avea un text de origine cu mult mai recentă 
decât colinda cea mare, şi Pavel îşi mai amintea că taică- 
su-i spusese că mai demult alta era urarea. 

După urare se ridicară toţi din jurul mesei, şi 
feciorii, pe rând, strânseră mâna fiecăruia, urând 
sărbători fericite. Apoi Ion Corbu ieşi din fruntea mesei, 
luă cana cu vin şi păhărele şi-i îmbie pe rând pe toţi. Îi 
poftiră apoi să şadă pe laviţe, şi-i îmbiară din nou cu vin. 

Erau cincisprezece feciori cu mustăcioară bună de 
răsucit, unii subţirei şi înalţi, alţii mai scunzi şi mai 
trunchioşi, toţi cu obrajii înfloriţi de căldură, de aerul 
proaspăt de-afară, dar şi de vinul cu care-i omeniseră 
gospodarii pe la care cântaseră. Căci ei nu cântau decât 
pe la ţăranii mai cu stare, iar la ceilalţi numai când 
aveau şi fete-mari de măritat. 


Se porni o larmă de glasuri în odaie, în vreme ce 
sticla cu vin şi păhărelele treceau mereu de la unul la 
altul. 

Apoi vătaful dădu semnalul de plecare, căci mai 
aveau încă de colidant. Ion Corbu şi frate-său puseră în 
mina vătafului câte-un zlot de-argint. În vremea asta 
feciorul primarului luă la o parte pe Sora şi-i spuse ceva. 
Dădură apoi bună-sara cu toţi. 

Sora se aplecă apoi la urechea mamei sale şi-i şopti 
vestea ce i-o dăduse feciorul primarului: Abia au colidant 
la părintele şi la învățătorul, şi lelea Ana a venit după 
Gheorghe, fiindcă sluga lor Culiţa începuse a trage de 
moarte. Gheorghe l-a rugat să-i spună, când vor sosi aici, 
pentru ce lipseşte el, pentru ca să nu se neliniştească. 

Şi fata şi mama se mai liniştiră la vestea asta, 
pentru că, văzând că flăcăul lipseşte, cât a ţinut colinda 
îşi făcură fel de fel de gânduri, neputând înţelege ce l-a 
făcut să nu vină cu ceilalţi în casa lor. Dar neliniştea - 
care la Sora avusese şi înfiorări de teamă -, nu se stinse 
detoh Lelea Maria îşi spunea că, chiar fiind sluga aşa de 
bolnav, erau de ajuns Vasile şi Ana lângă el. De ce au 
trebuit să-l mai cheme şi pe fecior, într-o zi ca asta? Tot 
satul se va mira cum de-a lipsit  Gheorghe-a 
Mărgineanului dintre feciorii juni cu colinda cea mare, 
căci doar nu vor fi stat să-i lămurească pe toţi, în fiecare 
casă, pentru ce lipsea flăcăul. 

Stana se duse numaidecât la culcare. Uncheşul 
Pavel, numai după ce mai bău câteva păhărele de vin cu 
frate-său - cei doi vecini plecaseră după colinda flăcăilor 
-, părea că se deşteaptă, şi întrebă: 

— Dar bine, oameni buni, nici nu mi-aţi arătat pe 
finul? Se poate una ca asta? 

Femeile nu apucaseră să-i spună şi lui Ion Gorbu de 
ce lipsise Gheorghe. Privirile lui rămaseră mirate când 
nu-l văzuse intrând. Dar nu părea prea îngrijorat. 

— N-a venit cu ficiorii, cumnate - răspunse lelea 
Maria - cum să ţi-l fi arătat! Dar îl cunoşti dumneata şi 
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aşa. 

— Cunosc, cunosc, că nu-s chiar ursul din pădure, 
dar tot aş fi voit să stăm oleacă de vorbă, la un păhar de 
vin. 

— Am fi vrut şi noi, dar n-a putut veni, explică lelea 
Maria, în vreme ce Sora ieşi în tindă. 

— De ce? întrebară amândoi bărbaţii. 

— L-a chemat mumă-sa, abia colindaseră la popa şi 
la dascăl, că-i bolnav de moarte sluga lor cel mare, 
Culiţa. I-a lăsat vorbă ficiorului primarului să-i spuie 
Surorii. 

— Păi, dacă-i pe moarte, ce-i mai poate el ajuta mai 
mult ca stăpânii lui, care erau acasă? întrebă Pavel. 

— Aşa mi-am zis şi eu! 

— Doctor n-are de unde să-i aducă, nici leacuri, că 
de pe partea asta putem muri sănătoşi! mai ales la noi, în 
mijlocul hotarului! Trebuia să meargă Ana după popa, nu 
după ficior. 

— Părintele l-a grijât alaltăieri, zise lelea Maria. 

— Omul s-a îmbolnăvit la câteva zile după 
înmormântarea bătrânului. Se vede c-a răcit de-atâta 
alergătură pe gerul şi viscolul acela. 

— Ei, pagubă! - zise badea Pavel. Am fi închinat un 
păhar de vin şi am mai fi stat de vorbă. 

Nu mult după asta, el începu să moţăie. Când dădea 
cu bărbia-n piept, tresărea, deschidea pe-o clipă ochii, 
ridicând capul, mai sorbea o gură de vin, şi iar aţipea. 

Lelea Maria - cum nu mai veneau colindători - se 
strecură şi ea în tindă şi se culcă, după ce mai puse o 
dată lemne pe foc. La masă mai rămaseră numai cei doi 
fraţi. 

Într-un rând, se păru că somnul lui Pavel se risipise. 
Căscă încât îi trosniră fălcile, îşi duse mâna prin părul 
lung, netezindu-l, mai bău un păhărel de vin, şi întorcând 
capul spre frate-său, care şedea lângă el, în fruntea 
mesei, îngândurat, zise: 

— Ascultă-ncoace, mă Ioane, aş vrea să ştiu ce-i cu 
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căsătoria asta. 

Omul înălţă din umeri. 

— Păi, ce să fie? Tinerii, aşa se pare, se au bine de 
mai demult, şi m-am trezit deodată că muierea-mi tot dă 
să înţeleg că ar fi bine să avem alte legături cu ai 
Mărgineanului. 

— Ei, de la muieri multe pornesc! 

— Spunând adevărul, eu cu bătrânul aveam ce- 
aveam; cu Vasile, iac-aşa, pentru că trăia subt acelaşi 
acoperiş cu bătrânul. 

— Cu strigoiul! 

— Strigoi, nestrigoi, eu nu-l mai puteam suferi, mă 
feream de el ca de Ucigă-l crucea. 

— Parcă n-ai fi avut de ce! 

— Muierile au început să meargă una la alta, şi cine 
ştie câte-or fi ţesut împreună. 

— Ţesătură din năvădeală încâlcită! 

— Destul că în vremea din urmă lucrurile s-au 
grăbit. Tânării au ieşit în tindă înainte de vreme, gura 
satului, a început să umble că se iau, şi într-asta moare şi 
bătrânul. 

— Strigoiul! 

— Ce să-ţi mai spun? Piedeca cea grea a fos (t 
delăturată, iar ficiorul tot pare a nu semăna cu neamul 
lor, ci cu mumă-sa. 

Pavel păru că aţipeşte iar o clipă, dar se deşteptă 
îndată. 

— Şi cum spui, că tânării au ieşit în tindă înainte de 
vreme? 

— Păi, în faţa lumii, cum mi-a spus nevasta, tânării 
abia erau în vorbe. Fata încă nu-i şăzuse nici pe 
genunchi, în şăzătoare. Şi, într-o sară, se scoală şi o 
trage după el în tindă. 

— Hm! 

— Venise târziu la şăzătoare, în sara aceea, căci ai 
Olarului l-au trimis pe Năstase Creţu cu vorbe pentru 
Sufla lor. Bătrânul umbla după această căsătorie, iar 


Vasile, ca totdeauna, nu prea cuteza să-i facă ceva 
împotrivă. 

— Hm! făcu iar Pavel, şi se deşteptă de tot. 

— Ficiorul venise cătrănit rău de-acasă, şi fiindcă nu 
putea vorbi încet, să nu-l audă şi alţii, într-o învolburare 
a scos-o pe Sora în tindă să-i spuie că el îi trimite peţitori 
acum în post, să taie apa de la moara bătrânului, care, şi 
aşa, bolea de mai multă vreme. 

— Hm! făcu iar Pavel, şi se mişcă pe laviţă. 

— Ce să-ţi mai spun? Bătrânul a murit, cum ştii, şi la 
stăruința nevestei am fost şi eu la înmormântare. 

— Ştiu. Am auzit. Şi cumnata, a ajutat la cuptor şi ia 
oale, pentru pomană. 

— De, nici ea, nici fata n-ar grăbi lucrurile, dar 
flăcăul e grăbit. În dulcele ăsta vrea cu orice preţ să se 
cunune. Pe cât pare de domol de cele mai multe ori, pe- 
atât e de iute şi aprins uneori. 

— Hm! Într-asta nu samănă cu Mărginenii. Aceia au 
fost toţi socotiți şi răci ca sloiul. 

— Ficiorul a fost pe la noi şi la tăiatul porcilor, ca 
ajutor. Satul vorbeşte, ia ca sigură căsătoria, o doresc şi 
femeile. Eu... eu cred să nu stau împotrivă. Dar de aici 
până la cununie mai este! Nu ne-am vorbit cu Vasile, nu 
ştiu ce zestre cere, nu-l încă nimic hotărât. 

Badea Pavel luă un păhărel, îl bău pe jumătate, îl 
puse pe masă, dar rămase cu mâna pe el şi cu ochii ţintă 
la vin. Tăcu o vreme, şi între sprâncene i se adânci tot 
mai mult o dungă. 

— Ascultă-ncoace, Ioane! în locul tău nu m-aş fi dus 
la înmormântare. În locul tău n-aş fi suferit ca nevasta să 
se împrietenească cu Ana Mărgineanului. În locul tău, 
cât ce-aş fi aflat, aş fi tăiat repede aţa fetei. Eu unul nu 
m-aş încuscri cu neamul acesta în vecii vecilor! Trăiască, 
despre mine, cât măgurile Broştenilor, dar rudenie, 
cumetrie cu ei, odată cu capul. 

— De! M-am frământat şi eu destul. 

— Tu te-ai frământat, căci ai fost totdeauna un om 
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mai bun la inimă decât mine. Eu, în locul tău, nu mă 
frământam: eu aveam hotărârea gata! Nu se poate trece, 
într-un neam de om, peste ruşinea ce ne-a făcut-o 
strigoiul acela bătrân. 

21.4 

21.4 

Ion Corbu îşi înclină puţin capul. 

— Parcă nu mi-am spus şi eu tot aşa? Dar sunt şi 
alte socoteli ale vieţii: vinzi calul când ţi se plăteşte bine. 
Ar fi o căsătorie bună. Gheorghe e singur la părinţi, io 
mai am o fată şi un ficior. Pe lângă asta, flăcăul n-aduce 
cu neamul lor, iar tânării ţin morţiş unul la altul. 

— Toate astea ţi le-a tocat nevasta? 

— Şi ea, nu zic, dar m-am gândit şi eu» 

— Nu orice neam bogat şi fruntaş e bun de-a ne 
încuscri cu el. Şi aici trebuie alegere. Asta e, cel puţin, 
legea mea. Voi faceţi cum veţi crede că-i mai bine. De la 
nănăşit nu mă voi da în laturi. Spun numai că în locul 
tău... în locul tău... 

Dar el aţipi acum de tot şi adormi cu capul în piept. 

De mult nu mai veneau colindători. Ceasul arăta 
patru după miezul nopţii. 

Ion îl trezi pe Pavel şi-i arătă patul aşternut pe lada 
cea mare. Stinse lampa şi se culcară. 

XIV 

Sluga Culiţa se îmbolnăvise la trei zile după 
înmormântarea lui Moise Mărginean. îl luă întâi cu 
dureri de cap, cu fiori şi junghiuri în spate, nu mai avea 
poftă de mâncare. Era însă un om voinic şi purtă boala 
pe picioare până sâmbătă sara, când se întinse pe patul 
lui din poiată şi se acoperi cu cojocul păcurăresc pe care- 
| moştenise de la tată-său. Numele întreg îi era Niculae 
Man, dar din Niculiţă ajunsese Culiţa, după obiceiul 
satului. Tată-său fusese păcurar, dar feciorului nu-i 
plăcuse să stea toată ziua de cap la coada oilor şi să nu 
facă nimic, decât să se ţină după ele, să le întoarcă 
uneori, şi câtu-i ziulica să stea trântit pe spate şi să 
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privească cerul. Lui îi plăcea să lucreze, şi aşa, încă 
fecioraş, se despărţise de tată-său şi intrase slugă. 

Nu ţinea minte să mai fi fost vreodată bolnav şi 
socotea că năcazul de-acum i se trage din împrejurarea 
că, de la moartea lui Moise până la îngroparea lui, a 
umblat şi el prin ger şi viscol în capul gol, ca şi stăpânul 
său Vasile şi feciorul acestuia, după datina rămasă din 
bătrâni. 

Când începu să-l doară capul, să simtă Mori de frig, 
şi greaţa îi alungă pofta de mâncare, îi păru rău că n-a 
ascultat de stăpână-sa şi de alţi oameni care i-au spus că 
el nu trebuie să umble cu capul gol, fiindcă nu era nici 
feciorul, nici fratele, nici nepotul mortului. Dar el se 
încăpăţânase. Se simţea şi el om al casei. Cum să poarte 
căciula, când stăpânul şi Gheorghe umblau cu capul gol? 

Se gândea aşa câtă vreme a purtat boala pe 
picioare. După ce s-a urcat în păcelul lui din grajd şi s-a 
acoperit cu cojocul, nu s-a mai putut gândi la nimic: 
începu să-l copleşească febra. Patul lui era lângă ţarcul 
viţeilor, era prins şi înţepenit de părete şi de grinzi la o 
înălţime destul de mare de la podele. Când se urca în el, 
trebuia să-şi ia avânt. De altfel, toate paturile din 
grajduri erau făcute la fel, şi nu aveau niciun aşternut, 
decât un strat gros de fin, mai gros şi mai înălţat la cap. 
În poiata Mărgineanului era bine aşa, sus aşezat; căci 
nici uşa grajdului, nici uşiţele ieslelor nu se închideau 
bine şi prin crăpăturile largi intră frigul, iar când 
viscolea, bătea vântul. Sus, tot se mai păstra căldura de 
la vite. Moise nu mai reparase nimic la grajd, de mulţi 
ani, şi nu-l lăsa nici pe Vasile. Totuşi, spărturile din 
păreţii de nuiele bulgăriţi le mai astupa gazda şi sluga. 
Uşile, toate trei, trebuiau însă înlocuite cu altele nouă. 
Când era ger mare sau viscol, vitele erau dimineaţa cu 
părul îmburzoiat. Poate că răcise aici în poiată, noaptea, 
cât a ţinut viscolul. 

Stăpânul nu fu bucuros când îl văzu întins în pat, 
subt cojoc, chiar acum, în preajma sărbătorilor. 


— Scoală, măi Culiţo, şi râneşte la vite. Doar nu eşti 
copil să te pui în pat pentru o durere de cap, îi zicea 
uneori. 

Când îl auzea, sluga se ridica într-un cot şi privea 
aiurit prin poiată. 

— Da, o să mă scol! zicea el. 

Insă în clipa următoare iar se lăsa pe aşternutul de 
fin şi îşi trăgea cojocul, uitând ce a spus. 

Nu era mare lucru să facă stăpânul ori Gheorghe 
treaba slugii şi să-l lase în pace. Dar Vasile nu avea poftă 
de nimic, nu-i venea să pună mâna pe nimic, după 
moartea bătrânului. Tot trecea din casă în curte, din 
curte în şură, din şură în grajd, de-acolo la grămada de 
lemne; dar abia punea mâna pe ceva, şi se şi lăsa. Mai 
mult stătea în tindă, cu ochii ţintă la jarul de pe vatră. 

— Bagă de seamă să nu te mai îmbolnăveşti şi tu, îi 
zicea nevastă-sa. 

Aşa că treaba slugii o făcea mai mult Gheorghe, şi ar 
fi făcut-o bucuros dacă ar fi fost şi el liniştit. Dar nu era. 
Aştepta să poată vorbi cu tată-său despre căsătorie, dar 
vedea că nici lui nu-i sunt boii acasă. Amâna de pe-o zi pe 
alta, şi iritarea lui creştea mocnită. 

Lelea Ana intră de multe ori peste zi în poiată, 
ducându-i câte ceva de mâncare lui Culiţa. Abia îmbuca 
de două-trei ori. Uneori nici nu-l putea deştepta. Sau, 
când îl putea trezi, omul nu înţelegea ce voia de la 
dânsul. 

— Nu-i bine cu sluga - zicea ea către bărbat -, când 
se întorcea cu mâncarea în casă. Asta nu-i o răceală ca 
oricare. Trebuie să aibă altceva. Arde tot şi asudă mereu. 
Ar trebui să facem ceva cu el. 

— Păi, ce să facem? Nu-s doctor! 

Şi Vasile Mărginean privea rătăcit la jarul din vatră. 

Se simţea el însuşi rău, deşi nu-l durea nimic. 
Nopțile se întorcea mereu de pe-o coastă pe alta şi nu 
putea adormi până târziu. 

Moartea şi îngroparea bătrânului îi părea că 
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umpluseră toată lumea cu un aer cenuşiu, care intrase 
nu numai în capul lui, făcându-i-l greu, ci în toată fiinţa 
sa. Era pustiul rămas în urma bătrânului, era durerea 
vagă pentru pierderea lui, era un simţământ al 
nimicniciei şi zădărniciei tuturor celor omeneşti? Era 
îngrijorarea rece, simţământul acela penibil ce se 
închegase din întâmplările de la moartea tatălui său? 
Semnele acelea cu pleoapa, cu desfacerea sicriului, cu 
oprirea lui în groapă? Faptul că deşi aduse de două ori 
pe preot, bătrânul a murit totuşi neîmpărtăşit? Poate 
toate acestea laolaltă îl umpluseră cu apa aceea leşioasă 
care-i îngreuia trupul i şi făcea să se simtă rău, des), nu-l 
durea nimic anume. 

Apoi, într-o noapte, i se desluşi lămurit pentru ce 
boleşte şi el pe picioare: în neliniştea înfrigurată a 
insomniei, văzu privirile groaznice ale tatălui său când, 
în ceasul morţii, îl silise să jure că-i va împlini voinţa, că- 
şi va însura feciorul cu Safta Olarului, subt ameninţarea 
blăstămului părintesc cu limbă de moarte. 

El rămase o vreme înlemnit în pat, cu privirile ţintă 
în ochii amarnici ai bătrânului. Apoi cărbunii aceia 
aprinşi dispărură. Nu mai avu nicio îndoială: şi pustiul ce 
lasă în casă unul plecat de curând în cimitir, şi semnele 
acelea i-au stricat inima. Dar simţi hotărât că n-ar da pe 
ele nimic, că nu i-ar păsa nici de pustiul din casă şi de 
pretutindenea, dacă el n-ar fi făcut jurământul acela. 
lată, când să scape şi el din lanţuri, să poată face ce 
vrea, să poată trăi după placul său, s-a legat din nou, şi 
cu jurământ dat unuia care murea, pentru a-l stăpâni 
tată-său şi dincolo de mormânt. 

Conştiinţa ce i se limpezi într-o clipă îl revoltă atât 
de adânc, încât sări din pat, îşi luă ţundra pe umeri, şi 
ieşi în curte să se răcorească, începând să umble de la 
portiţă până la grajd şi - înapoi, strivind cu deznădejde 
zăpada subt cizmele grele. De când căzuse sluga la pat, 
se culca încălţat, căci peste noapte ieşea de mai multe 
ori să vadă de vite, neîncrezându-se în fecior, care-şi 
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făcea mereu drum pe la casa lui Ion Corbu. 

Nu se gândea acum dacă el ar fi împotriva căsătoriei 
lui Gheorghe cu Sora, dacă ar dori-o cu adevărat, de 
noră, pe Safta Olarului; gândul gol, că s-a legat cu 
jurământ, că bătrânul îl stăpâneşte şi după moarte, îl 
înfuria şi-l turtea, în aceeaşi vreme, ca o piatră de moară. 
Cum a putut face asemenea greşeală, asemenea 
nebunie? Pentru ce nu s-a gândit la înţelesul vorbelor 
soru-sii, când i-a strigat să nu-şi încarce sufletul cu 
păcat? O clipă să fi amuţit atunci, şi bătrânul ar fi pornit 
în drumul lui fără întoarcere, şi ar fi scăpat de el pentru 
totdeauna. Să fi amuţit?! Dar cum să amuţească subt 
privirile acelea de groază ale muribundului şi subt 
ameninţarea că altfel îl blastămă cu limbă de moarte? 

Îşi duse mâna în păr, subt căciulă, gata să şi-l 
smulgă. Ce pustiu, ce semne? Asta era povara lui care i 
s-a cu fundat până în fundul vieţii, şi asta-l făcea să 
bolească pe picioare! Semnele rele? Fleacuri! Şi, în 
sfârşit, chiar semne rele să fie, mortul va trage scurta în 
lumea ceealaltă, nu el! Dar jurământul! 

Într-un târziu ochii i se opriră pe ferestuţa numai cât 
palma, slab luminată de o zare gălbuie, a grajdului, şi 
porni într-acolo. De când bolea sluga în pat, lelea Ana îi 
punea în toată sara petrol în lampa mică de pe poliţă, şi 
i-o aprindea. 

Vasile Mărginean deschise uşa poieţii şi intră, dar se 
opri îndată înspăimântat. Vorbea cineva, bolborosea mai 
mult. Trăgând cu urechea, înţelese că şopotul acela 
venea de la patul lui Culiţa. Se apropie şi se uită la 
bolnav. Ochii-i erau închişi, fruntea plină de sudoare, dar 
buzele i se mişcau. Stăpânul îşi ascuţi urechea să prindă 
vreun cuvânt. «Visează, de bună seamă», îşi spuse el, 
simțind cum îi zvâcneşte inima în piept. Începu să prindă 
unele cuvinte: 

— Nu, nu!... N-au fost vitele noastre! Pagubă!... 
Pagubă!... Să plătească cel vinovat... Bade Moisă, bade 
Moisă... să nu!... 


«Vorbeşte-ntr-aiurea», îşi zise înfiorat stăpânul. Şi 
îşi aduse aminte că, într-un rând, paznicii de câmp 
duseseră toate vitele lor la primărie, fiindcă ar fi mâncat 
o postată bună din cucuruzul unui român. Nu le-au prins 
pe loc, ci s-au luat după pârile unor oameni. Pe urmă a 
fost descoperit adevăratul vinovat, şi vitele lor fuseseră 
slobozite. Dar până s-a lămurit, bătrânul s-a pus amarnic 
cu gura pe Culiţa, şi s-a repezit şi după un retevei, să-l 
lovească... «De, are fierbinţeală mare, îşi zise el, nu 
visează, ci vorbeşte într-aiurea.» 

O vreme nu se mai înţelese nimic din ce bolborosea 
bolnavul. Parcă vorbea cu mamă-sa, parcă îi venea să 
plângă. Apoi răsuflă adânc, şi o vreme păru că nu maii: 
es. pâră. Stăpânul simţi cum i se încrâncenează carnea 
pe trup. «Doar nu va muri şi ăsta în faţa mea!» Dar 
spaima-i trecu, sluga începu să răsufle iar, des şi greu. 
Bui zele nu i se mai deschiseră. Vasile Mărginean trecu 
prin poiată, se uită la vite, se apropie de iesle să vadă ce 
mai au de mâncare. 

Când se întoarse cu faţa spre patul slugii, îl văzu cu 
capul ridicat de pe fân, sprijinit într-un cot, privind fix 
într-un colţ al grajdului. Ochii-i erau tulburi ca apa din 
baltă, priveau holbaţi de spaimă, dar omul era liniştit, ca 
împietrit. 

— Ce-i, Culiţo? Ţi-e mai bine? 

În zarea slabă a lămpii încă nu-i văzuse privirile. 

Sluga ridică un deget şi-l duse la buze: 

— Psst! făcu el abia auzit, şi privind întins la colţul 
acela, unde era legată la iesle o vacă bătrână, stearpă, 
pe care totuşi bătrânul nu se îndura s-o vândă. 

— Ce este? întrebă înfiorat stăpânul, apropiindu-se 
mai tare de pat. 

Culiţa stătea mereu răzimat într-un cot, cu căciula în 
cap, cu fruntea plină de sudoare, cu faţa palidă ca de 
mort şi privirea ţintă. 

— Psst! Nu mişca! făcu sluga. 

— Dar ce-i cu tine, frate? Visezi? Parcă ai fi treaz! 


Atunci îi văzu privirile holbate şi se cutremură. 

— Uite-l! Uite-l! A ieşit de tot din părete - şopti el cu 
înfrigurare. 

— Uite-l, e lângă Joiana. 

Stăpânul îşi luă îndrăzneala şi se uită în direcţia 
privirilor lui Culiţa. 

— Nu-i nimic! Ce ţi se năzare, măi Culiţo? Poate tot 
visezi. 

— Nu-l vezi? Uite-l că şade pe paie, lângă vacă! 

— Cine, măi omule? întrebă tot mai iritat Vasile, şi 
privi iar în ungheţul acela. 

Nu era decât vaca cea bătrână; zăcea pe aşternutul 
de paie şi rumega încă, ostenită ori plictisită de cât 
rumegase în viaţă. Era cu pleoapele lăsate, abia mijea 
prin genele lungi. Se auzeau şi alte vite rumegând în 
liniştea din poiată. 

— Badea Moisă! Nu-l vezi? şopti bolnavul, şi ochii 
începură să i se înroşească. 

Un sloi de gheaţă trecu prin inima lui Vasile. Umerii 
i se strânseră, şi capul îi scobâlţi, ca şi când i-ar fi dat 
cineva un pumn puternic în ceafă. 

Îşi adună toate puterile pentru a putea îngâna: 

— Nu-i nimic, ţi se năzare ţie, căci eşti bolnav greu! 

Dar nu mai cuteză să se uite în colţul acela. 
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Sluga clătină acum din cap, şi zise şi mai încet: 

— Nu mi se năzare, stăpâne! Am toată noaptea vise; 
se desface încet din părete şi şade pe paie lângă Joiana. 
Nu mi se năzare! 

Vorba asta de om în toată firea îl răci pe Vasile 
Mărginean. Îi înlemni şi limba în gură şi nu şi-o mai 
putea mişca. 

— Vine în toată noaptea şi stă lângă vacă. Până se 
hodineşte. Apoi se scoală, şi iar trece prin părete. Uite-l, 
că se şi ridică acum! Vine şi se duce „dar nu face nimic 
vitelor. Nu se atinge de ele. 

Deodată, cotul în care se sprijinea îi alunecă, şi 
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capul îi căzu pe fin. Ochii, de-o roşeaţă tulbure, i se 
închiseră, începu a se zvârcoli subt cojoc, şi nu avu pace 
până nu ajunse pe spate. Apoi începu sii ofteze şi să 
şuiere, respirând greu. 

Vasile rămase înlemnit lângă pat.! veni să fugă, dar 
nu se putea mişca. Poate va fi rămas mult aşa, căci 
bolnavul începu să aiureze din nou. Cuvintele erau acum 
mai cu şir. Vorbea şi se sfătuia cu văduva Anica Surdului, 
cu care avea să se însoare în dulcele ăsta. Spunea - cu 
toate că ea părea a se împotrivi - că tot o să-şi cumpere 
peană de mire din târg. Două băncuţe mai mult ori mai 
puţin nit mai numără, când şi aşa va fi destulă cheltuială. 
Poate fi ea văduvă, dar el ei fecior june şi i se rade... Da! 
Vin va fi destul, dacă vor cumpăra două ferii. Şi rachiul... 

Vasile Mărginean se desprinse, în sfârşit, din 
înlemnirea lui: «Vorbeşte-ntr-aiurea, de bună seamă! Are 
vedenii din pricina căldurii lui prea mari. I-a fiert creierii 
I» 

Totuşi ieşi fără să se mai uite spre vaca cea bătrână. 
far în gerul de afară îi păru cald pe lângă îngheţul din 
poiată. Aproape fugi până în casă. 

— Tu femeie - zise el dimineaţă -, trebuie să-l aduci 
în pe slugă în casă. E bolnav greu şi vorbeşte într-a-l ti 
ren. 

— Să-l aducem, săracul. Poate trebuia să-l aducem 
mai devreme. Numai cât, cu bolnav greu în casă, chiar 
acum de sărbători... 

1 221 

— Ce să facem? Unde să meargă? N-ai e pe nimeni 
mai de-aproape. 

— Să-l aducem, că-i suflet de om şi de creştin şi el. 
Dă-i mare năcaz! Azi e miercuri, şi mine tăiem porcii. 
Cine să aibă grijă de el? 

— Ei, parcă în poiată-i avea cineva grija! 

— Vezi bine! Mergeam mereu să văd de el, şi încă 
nu-i era aşa de rău. Acum ar trebui să fie cineva mereu 
lângă el. Când am fost la muls azi de dimineaţă, de două 
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ori era să se scoboare din pat şi să plece. Îi tot vine să se 
ducă. Azi, aici sunt eu, dar mâne, cu duruiala aceea, cine 
va mai sta lângă el? 

— Păi, azi suntem toţi, ne vom mai uita după el. 

— Tu zici că nu eşti doctor, dar trebuie să mergi 
îndată după mătuşa Oana, ea se pricepe destul de bine la 
boli. Nu-l mai putem lăsa aşa, căci răul nu-i scade, cum 
am crezut, ci-i tot creşte. 

— Iaca, mă duc acum! 

— Şi treci şi pe la Anica Surdului, să vie şi ea mâne. 
Nici nu ştie că lui Culiţa i-e aşa de rău! Doamne, cine-ar 
fi crezut... 

În tindă nu-i puteau face patul. Mâne, la tăierea 
porcilor, va fi mult de lucru, va fi lipsă de loc, uşa se va 
deschide mereu. lar sâmbătă era Ajunul Crăciunului; 
toată sara şi noaptea până târziu va fi un du-te-vino... 
Trebuiră să-i facă un aşternut pe laviţa cea mare, după 
uşă. 

Când sosi mătuşa Oana, sluga era în casă. Venise cu 
ajutorul lui Gheorghe. Schimbarea de loc se păru că-l 
miră nespus, şi lot se ridica de pe perină şi se uita prin 
casă, ca şi când ar fi voit să înţeleagă unde se afla. Toată 
vremea nu putură scoate o vorbă din gura lui, dar bău 
puţin lapte dintr-o ulcică adusă de Ana 

Mătuşa Oana era o bătrânică cu obrajii zbârciţi şi - 
căzuţi înăuntru, căci nu mai avea urmă de măsea şi dinte 
în gură - 1 cu nasul lung, încovoiat, gros la vârf şi vânăt 
ca o pătlăgică vânătă. Bărbia-i ieşise înainte, gura cu 
buzele albastre îi căzuse înăuntru, ca o groapă. In 
obrazul stâng, sus, subt ochi, avea un neg mare cu pielea 
veche, tăbăcită, din care creşteau câteva fire de păr sur, 
aspru şi lung, ca de mustață. Braţele ei păreau enorm de 
lungi, faţă de trupul mic, gârbovit: părea că poate aduna 
găteje de pe jos fără să se mai aplece. 

Cât ce intră în odaia din nainte, se dezbrăcă de 
cojociţa unsuroasă, smolită, îşi suflecă mânecile şi se 
apropie de pat, cu Ana la spatele ei. 


Culiţa se uita la ele cu ochii lui glodoşi, şi se părea 
că nu le cunoaşte, pe niciuna. Dar auzea ce-l întreabă 
mătuşa Oana: 

— Ce te doare, dragu' mătuşii? 

— Nimic, răspunse sluga. 

— E uşor de zis nimic, când tu arzi ca jarul, vorbi 
mătuşa, luând mina bolnavului şi punându-i alta pe 
frunte. 

— De când te-ai pus la pat? 

— La ce pat? întrebă sluga, privind aiurit în jur. 

Îi răspunse lelea Ana în locul lui. Bătrâna trase încet 
pătura de pe el, îşi plecă Urechea la pieptul lui şi ascultă 
o vreme. 

— Tuşeşti? 

— Nu tuşesc, răspunse bolnavul - şi la privirea 
întrebătoare a bătrânei, întări şi lelea Ana: 

— Nu tuşeşte. 

— Mirare, răci înăuntru-i aprins tot. Se vede că se 
coace greu. 

— Ce, mătuşă? întrebă Ana. 

Boala, aprinderea. I-a aprins amândoi plămânii, cred 
eu. 

Sluga plimba de la una la alta privirile goale de 
înţeles. 

— Ce să-i facem, mătuşo? Ce i-ar ajuta? 

— Vin fiert şi pipărat, să bea cât poate! Şi să-l 
înveliţi în ştergare stoarse în apă rece, tot mereu, iar 
peste ştergare să înfăşuraţi o năframă de lână. - îţi place 
vinul, Culiţă? şi bătrâna se întoarse cu faţa către el. 

— Place! 

— El avu un surâs ciudat pe buzele arse. 

— Da-mi place şi de tine, Vuţo! 

Cele două femei se cruciră. Vuţa fusese o fată de 
care-i plăcuse lui Culiţa înainte cu ani, dar era moartă de 
mult. 
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— Păi, io credeam că vorbesc c-un om treaz, când 
colo el vorbeşte într-aiurea, vorbi bătrâna, întorcându-se 
spre Ana. 

— Da, mai vorbeşte şi într-aiurea, spuse gazda. 

— Te trezeşti că nici nu va fi aprindere, ci lingoare*, 
să îngândură mătuşa Oana, şi iar se plecă asupra 
bolnavului şi începu să-l cerceteze. 

În sfârşit, bătrâna îl coperi până sus cu pătura de 
lână, şi se depărtă de pat. 

— Tot aprindere de plămâni trebuie să fie. Să-i 
puneţi apă răce, cum ţi-am spus, şi să-i daţi vin fiert cu 
piper, vin călduţ, cât va putea bea. Astăzi ce-i? Miercuri! 
Până sâmbătă trebuie să se aleagă într-un fel. 

Apoi, în vreme ce Ana o omenea în tindă cu pâne 
moale şi cu rachiu, mătuşa Oana o puse la curent cu 
bolnavii şi boalele din sat. Numai de uns are să ungă azi 
pe vreo cinci”. Ieri a fost chemată la Lina Coşteanului şi 
la Aniţa Creţului să le descânte de urmă; la Pavel 
Săracu', să-l ungă pe pântece; la Ionu Craiului, care-i şi 
el cu aprindere; la Visalon Negru, de care-i mai rău, căci 
a căzut în aprindere de creieri. 

Tot molfăia, cu gura căzută înăuntru, din pita moale, 
dădea peste cap câte-un păhărel, şi îndruga mereu ce 
boli umblă-n sat. Cum molfăia cu gura fără dinţi, fără 
măsele, i se mişca toată faţa încreţită, părând că o trage 
după sine gura cu buzele vinete ce se împăturau 
înăuntru. Se părea că faţa ei era însăşi o vietate 
deosebită, care s-ar putea desprinde de trupul mătuşii şi 
să plece singură prin casă, dacă i-ai pune două picioruşe 
de lemnuşe. 

— Aşa-i, cruceo, aşa-i. Gerul şi viscolul ăsta au 
îmbolnăvit multă lume! - şoşotea ea - Pe câţi a mai pus 
popa în pământ de la moartea lui Moisă? Pe trei, pe 
Marina lui Ciubăr, pe Pătru Albului şi pe copilul lui 
Ciurel. 

— Febră tifoidă. 

** Unsul era un fel de masaj pe tot trupul, de-a 
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lungul vinelor, la încheieturi mai ales, când pe om îl 
durea în tot trupul şi-l lua cu greață; un masaj pe 
pântece, când durerile porneau de-aici; la ceafă, pe 
frunte şi pe grumaji, când înţepenea grumazul cumu-i 
ţeapăn grumazul lupului. 

— Chiar aşa - răspunse Ana. 

— Are de lucru clopotarul Ilarie, pe gerul ăsta. 

— Ce mai lucru! Lasă-l încolo! Zdrânga-zdrânga, de 
două-trei ori, şi dă fuga la crâşmă să se încălzească. 
Asta-i tras de clopot la mort? Va da el seamă la judecata 
înaintea lui Dumnezeu. Că pentru cei săraci abia se urcă 
în turn, şi se şi coboară. 

— Oameni suntem cu toţii, mătuşo! Cine-i fără păcat 
în lumea asta? 

— Apoi, lumea-i plină de păcătoşi. Dar dacă ai o 
slujbă, e mai grea răspunderea decât dacă n-ai niciuna. 
Iote, pe mine crezi că mă lasă inima să ung altfel pe un 
sărac şi altfel pe un bogat? Ori să descânt mai în grabă 
pe unul decât pe altul? Mă omenesc cu un păhar de boul 
ură, ori nu mă omenesc; îmi dau un bruş de brânză, ori o 
crestătură de slănină, să duc acasă, ca o femeie bătrână, 
singură şi săracă ce sunt, ori nu-mi dau - pentru mine e 
tot atât. Eu fac cum ştiu şi cum pot mai bine, fie că-mi 
dau ceva, fie că nu. Da' clopotarul iute gată cu cei săraci. 
Las, că va răspunde el odată, de-i va fi acru sufletul!... 
De, poate să mai moară şi alţii, că sunt vreo trei bolnavi 
greu. Între ei - şi Vida, bătrânul. Să vedem, la moartea 
lui - Doamne apără, de altfel! 

— Iar va trage clopotul numa de mântuială? 

Se temea el, de la moartea socru-meu, că o să vie 
mai multe morţi una după alta. Zicea că are el un sămn 
în felul cum vuiesc clopotele prelung. 

Minte! N-are niciun sămn, dă-l încolo de beţiv - se 
oţări bătrâna, cu nasul tot mai vânăt. 

— Eu nu văd destule? Şi n-aş putea spune că am 
vreun sămn dacă moare vreun bolnav sau nu. Că şi zilele 
omului sunt în mâinile Domnului, nu în sunetul 
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clopotelor. 

Lelea Ana trecu în cămară, şi dup-o vreme, se 
întoarse cu o legăturică pentru bătrână. 

Mătuşa o văzu cu coada ochiului, dar se făcu a nu o 
vede. Trecu în odaia din faţă, să vadă ce mai face 
bolnavul. Culiţa era cu ochii închişi, cu fruntea asudată. 
Se aprinsese din nou. 

Bătrâna ceru ştergare, apă rece, năframă de lână, 
şi-i puse ea lui Culiţa întâia legătură cu apă rece peste 
piept şi peste spate. 

I - Să i-o schimbaţi tot cam la un ceas, şi ziua şi 
noaptea, nepoată, şi să pui vin la încălzit. 

— După vin trebuie să trimit la crâşmă... Nu ar fi 
bun şi rachiul? Rachiu avem destul, căci mine tăiem 
porcii. 

— Nu! Trimiteţi după vin. E mai bun vinul încălzit. 
Nu-l tulbură prea tare pe beteag. Tăiaţi mâne porcii? 
Hm! Păi aşa, nu prea veţi avea vreme de Culiţa. 

— Am spus bărbatului să o cheme pe văduva, pe 
Anica Surdului, pentru mâne. Şi aşa, de-l va scula 
Dumnezeu, se cunună cu ea în dulcele ăsta. 

— Ştiu, ştiu! Am auzit. Da' ce vorbeşti, tu nepoată? 
Se scoală, cum să nu se scoale! Da' mâne tot mai trec şi 
eu pe-aici, să văd cumu-i mai este. 

— Să treci, mătuşo, să treci, şi Dumnezeu să-ţi dea 
sănătate, zise Ana, întinzându-i legăturica. 

Anica Surdului veni încă pe la amiazi, şi-i schimbă 
legăturile bolnavului toată după-amiaza. Era o femeie de 
vreo treizeci şi ceva de ani, cu faţa pământie, cu 
năcazurile văduviei zugrăvite pe ea ca o încordată şi 
continuă îngrijorare. Părea că boala lui Culiţa nu mai 
putea adăuga nicio linie nouă de supărare, numai vocea i 
se mai aspri, când izbucni în plâns şi suspină: 

— Credeam că de-acum o să am şi eu un strop de 
noroc, lele Ană! 

— Dar vei şi avea, căci omul se va vindeca. A fost 
aici mătuşa Oana, şi ea spune că mai ţine câteva zile 
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greul, şi-apoi se uşurează. 

— Să v-audă Dumnezeu! Da' văd că nu mai am cu 
cine vorbi! 

Vinu-l aduse Gheorghe, de la crâşmă. Cumpără mai 
mult, cum i-a spus tată-său, să aibă şi de sărbători. Ana 
puse din el la fiert, cu piper şi cu miere de stup. Dar fu 
un mare chin să-l facă pe bolnav să bea, şi greutatea se 
repetă de fiecare dată când voiau să-i dea. 

A doua zi, ai casei, cuprinşi cu tăiatul porcilor - 
tăiară şi ei doi în anul acesta, căci până trăise bătrânul 
nu lăsa să se taie mai mult de unul -, îşi uitară, aproape, 
de bolnav. Noroc cu Anica Surdului şi cu mătuşa Oana, 
care veni şi ea, atât pentru slugă, cât mai ales pentru a 
se înfrupta şi ea cu proaspătă. Aniţa-i aduse, după- 
amiază, pe preot, ca să-l grijască. 

Vineri îi fu ceva mai bine bolnavului, dar de sâmbătă 
după-amiază, din Ajunul Crăciunului, nu-şi mai veni în 
sine şi aiura mereu. 

Mătuşa Oana zicea că acum se alege, în noaptea 
asta, dar că fiind noaptea Naşterii Fiului lui Dumnezeu, 
va birui moartea şi se va scula. Las să vorbească-n 
pustiu. Nu-i nimic. Cine s-asculte aiurelile unui bolnav 
greu? Vede câte minuni trebuie! Să-i pună patul după 
cuptor, în tindă, să nu mai dea cu ochii de el toţi 
colindătorii! Şi să-şi vadă fiecare de treaba lui! Anica să 
se ducă acasă, căci nu-şi putea încuia uşa în Ajunul 
Crăciunului. Gheorghe? Gheorghe poate merge în toată 
liniştea la colidant cu feciorii juni. Răspunde ea, că n-are 
să moară, şi că în noaptea asta va birui boala! Băuse cam 
multişoare păhărele de rachiu, tot închinând cu sfântul 
Ajun şi sfintele sărbători, şi se însufleţise, uitând ce-i 
spusese Anei, când îl spălase pe clopotar, că ea, şi n-are 
semne de scapă ori se prăpădeşte cineva, dar încă un 
beţiv ca Ilarle cum ar putea să cunoască moartea din 
sunetul clopotelor?! 

Dar abia se întunecă şi începură să vină mai des co- 
lind Alnrll, când amândoi soţii săriră de la masă din 
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camera din faţă şi alergară în tindă, la ţipătul de groază 
ce se auzi acolo. 

— T]lto-l 1 Uite-l iar a venit! lar iasă din părete şi se 
aşază lângă Joiana, bolborosea Culiţa, cu ochii închişi, 
dar ridicat într-un cot în aşternut. 

Vasllc Mărginean se făcu alb ca păretele. 

— Oare vede pe cineva? întrebă femeia, 
înspăimântatfl. 

Omul dădu din cap. 

În clipa aceea sluga se ridică, luat parcă de o putere 
nevăzută, ca împins de un resort, şi sări din aşternut. 

Stai că vin! Stai că vin! 

Şi porni. Dar se împletici repede, şi, dacă nu-l 
prindea stăpânul, ar fi căzut. îl puse în pat, şi bolnavul 
închise iar ochii şi începu să respire greu. 

Sângele îngheţă acum şi în Ana. 

Oare pe cine vede? Poate moartea? 

— Poate, şuieră bărbatul, cu faţa descompusă. 

Apoi, după ce se mai linişti, zise: 

— Du-te după Gheorghe şi spune-i să lase colidantul 
şi să vină acasă. 

— Da’ cum să iasă din rândul ficiorilor? Păi nu-i 
destul că suntem amândoi aici? Să-i stricăm şi lui sara de 
Ajun? 

«Nu-i destul!» voi să spună bărbatul, dar nu putu 
vorbi. Simţea un fel de leşin. Nu mai zise nimic. Dar abia 
trecură în camera dinainte, şi, când întoarseră capetele, 
îl văzură pe slugă în prag, clătinându-se, gata să cadă. 

Vasile îl luă să-l culce iar, dar Culiţa se împotrivea. 

— Lasă-mă, vreau să merg! Vreau să merg! 

— Unde să mergi? Vai de capul tău, sărace! Nu vezi 
cât eşti de bolnav? 

— Îmi face sămn şi mă cheamă 1 Lasă-mă să merg! 

Şi el începu să se zbată mai tare în braţele 
stăpânului. 

— Cine te cheamă? se cruci femeia. 

— Badea Moisă, nu-l vedeţi? Uite-l colo, lângă uşa 
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tinzii. 

Bărbatul avu de furcă cu el până-l aşeză iar în 
aşternut. Apoi întoarse capul către nevastă. 

— Da! Dau fuga acum după Gheorghe, zise ea. 

Işi luă ceva pe dânsa şi ţâşni în noapte. 

Noroc că în vremea asta nu se nimeri niciun rând de 
colindători. De altfel, la casa Mărgineanului veneau mai 
puţini decât la a Corbului. Zgârcenia cunoscută a lui 
Moise răsufla şi în darurile ce se dădeau colindătorilor. 

Feciorul, la început, nici nu voi să audă. Cum să nu 
meargă la colidant? Ce vor crede ai Corbului? Iar să dea 
de vorbit satului? Nu-i destul că-i tată-său acasă? Parcă 
dacă-i va fi bătut lui Culiţa ceasul, îl poate el scăpa de la 
moarte... 

— Nu mai răzbeşte tată-tău cu el. 

— Cum asta? Doar nu se va lua la bătaie cu tata, aşa 
bolnav cum e! se miră feciorul. 

— Li tot vine să plece. Sare din pat, şi mai pe urmă 
tată-tău abia a putut să-l mai puie în pat. Se vede că-l 

228 

cheamă moartea, săracul. El zice că-l vede pe 
bătrân, şi el. îl chemă. De bună seamă e moartea ce i se 
arată. 

— Care bătrân? 

— Moisă, moşu-tău. 

Gheorghe tresări. Nu se mai împotrivi, ci ieşi în 
tindă şi-i şopti ceva feciorului primarului. Apoi porni cu 
mamă-sa. Se închise ca pământul, şi nu mai spuse nicio 
vorbă până acasă. 

Trecu un ceas bun de când sosiră: veniră rânduri de 
colindători, şi sluga nu se mai mişcă de pe aşternutul lui. 
Gheorghe începu să se mânie că i-au stricat în zadar sora 
de Ajun. Dar nu isprăvi bine vorba, şi în tindă se auzi 
larmă. Culiţa coborâse din nou din aşternut, se împiedică 
de-un scaun şi căzu cât de lung, cu scaunul peste el. 

Gheorghe îl ridică şi-l puse, fără nicio rezistenţă, în 
pat. Dar sluga deschise îndată ochii tulburi şi aprinşi, şi 


2 


începu să pipăie cu mâna. 

— Unde eşti? Unde eşti? întreba el căutând mereu. 

— De cine întrebi, Culiţa? 

Bolnavul nu-l auzi. 

— Unde eşti, mumă? Stai, aşteaptă că vin şi eu! 
strigă sluga cu putere. 

Şi se în puteri să se scoale din pat. Dar Gheorghe îl 
tinu eu putere până se linişti şi închise iar ochii. 

— Vai de capul lui - spuse feciorul. 

— Arde tot, eu flacăra, şi hainele de pe el parcă le-ai 
scos din ciubăr. 

— De! Acum a chemat-o pe mamă-sa, spuse mai 
liniştit Vasile Mărginean. Oare de câţi ani e moartă? 

Vor fi vreo cincisprezece, răspunse nevastă-sa. 

Până după miezul nopţii, accesele acestea de ducă 
se repetară mereu. Mai adeseori îl chema mamă-sa, 
uneori îl vedea iar pe Moise, de cele mai multe ori scena 
era însă mută: ceva ca un resort îl ridica din pat, şi el se 
silea să şi facă loc, să pornească. Dar Gheorghe era tare 
şi îl biruia mereu, acoperindu-l apoi cu straiul de lână. 

— Poate l-o fi tulburat şi vinul ăsta fiert cu piper. Ieri 
şi azi a băut vreo trei litre - zise lelea Ana, într-un 
răstimp mai lung de linişte. 

— E mirare mare: lapte nu l-a mai putut face să bea 
Anica Surdului, nici ieri ulei azi. Dar vinul îl bea. 

Trecu o vreme, apoi se mai scurse ca un ceas, mai 
veniră rânduri rare de colindători, şi Culiţa nu se mai 
trezea. 

— Poate dă Dumnezeu şi se linişteşte - zise lelea 
Ana, care mergea mereu în tindă să vadă de el. 

— Parcă ar răsufla mai rar şi mai regulat. 

— Poate a trecut peste primejdie - zise bărbatul. 

— Ştii ce spunea tuşa Oana, că în noaptea asta se 
alege. Poate i-a făcut bine vinul acela pipărat. 

În curând sosiră şi feciorii cu colinda cea mare. 

Cei doi soţi se dezgheţară acum de tot şi îi omeniră 
cât putură mai bine. Vreo câţiva feciori se apropiară de 
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aşternutul lui Culiţa. 

— Doarme bine. Răsuflă rar. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, s-a mai liniştit. Dar ce-a 
fost pe capul lui toată sara! vorbi lelea Ana, îmbiindu-i 
mereu cu păhărelul plin. 

— Mai aveţi mult? întrebă gazda. 

— Mai avem vreo şapte gazde, răspunse vătaful. 

— Nu mai aveţi mult. Poftiţi şi mai rămâneţi la noi. 

— Acum ar putea veni şi Gheorghe cu noi - zise 
vătaful. 

— Văd că doarme liniştit bolnavul vostru. 

— Ce zici, mamă? Să mai merg? întrebă feciorul, cu 
gura pe jumătate. Nu mai avea nicio plăcere să se ducă. 
Sara de Ajun fusese stricată. 

— Eu zic să mergi. Ai fost la început, vei fi la sfârşit, 
aşa că tot eşti în rând cu junii. 

Gheorghe îşi îmbrăcă clicinul, îşi luă ţundra în spate 
şi ieşi cu ceilalţi, după ce se mai uită o dată la bolnav şi-i 
ascultă răsuflarea. 

Mătuşa Oana nimerise să aibă dreptate. În noaptea 
de Ajun, sluga Culiţa - Niculae Man, cum avea să-l strige 
popa la vestirile de căsătorie în biserică - biruise boala. 
A treia zi de Crăciun se sculă din pat, iar într-o 
săptămână se făcu bine de tot. Nu prea avea astâmpăr în 
casă; se dorea mereu la vite, în grajd. Dar stăpânii nu-l 
lăsară să doarmă acolo până peste o săptămână. 

Intr-o zi, stăpânul îl iscodi, mai în glumă, mai într- 
adins, mânat de neliniştea lui: 

— Multe-ai mai vorbit tu în boală, Culiţa! îţi mai 
aduci aminte de ceva? 

Omul clătină din cap. 

— Nu. Dar ce-am vorbit? 

— Aveai vedenii şi vorbeai cu ele. 

— Nu ştiu nimic. 

— Şi te tot sculai din pat să te duci cu ele. 

— Nu ştiu nimic! Cu cine să mă duc? 

— Păi, o dată ţi se părea că vezi pe mamă-cta şi că te 
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cheamă, altă dată pe fata aceea de care ţi-a plăcut ţie 
pân-ai fost mai tânăr... 

Sluga scutură tare din cap. 

— Nu ştiu nimic! Se vede că vorbeam într-aiurea. 

De bătrânul, de Moise, nu-i pomeni nimic. 

— Bine că ţi-a ajutat Dumnezeu şi te-ai sculat. În 
dulcele ăsta faceţi nunta, nu-i aşa? 

— O facem, dac-ajută Dumnezeu. 

— Săraca, Anica Surdului! Cum s-a mai temut ea! Şi 
cum te-a îngrijit de bine! 

— Vezi, nici de asta nu-mi aduc aminte. 

— Tot lângă tine a stat peste zi. Şi ţi-a dat mereu vin 
fiert şi pipărat. 

— Am băut eu vin fiert? se miră sluga. 

— Mătuşa Oana ne-a spus să-ţi dăm. 

Slugii părea că i-a rămas ceva în minte de mai 
înainte, şi că-i stă ca un cui în cap. 

— Nu-mi mai aduc aminte de nimic, stăpâne, decât 
că, până nu m-am pus în pat, până nu mă durea capul, 
într-o sară mi s-a împărut ceva... 

— Ce ţi s-a împărut? 

— De asta-mi aduc aminte, se vede că eram treaz 
atunci. A treia zi, după ce l-am îngropat pe badea Moisă, 
sara târziu, după ce-am aprins lămpaşul în poiată şi chiar 
voiam să mă urc în păcel, mi s-a rupărut că-l văd pe 
badea Moisă umblând printre vite. Ştii, după obiceiul 
dumnealui, când venea sara să vadă dacă n-am aşternut 
prea multe paie. Abia mi s-a năzărit, şi nu l-am mai văzut. 
Iaca, de asta îmi aduc aminte, dar de altceva nu! 

Vasile Mărginean simţi frigul cunoscut între spete, şi 
umerii i se aduseră puţin. 

— Nu v-am pomenit de asta nimic. Ce să mai 
pomenesc? De bună seamă mi s-a năzărit mie, cum eram 
obişnuit cu bătrânul, să facă treaba asta în toată sara. 
Mult s-a mai temut, Dumnezeu să-l ierte, să nu prădez 
paiele cu aşternutul la vite! Şi nu o dată lua furca şi 
ridica - unde i se părea că-i mai gros aşternutul - câte-o 
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pală şi făcea din ele o grămăjoară în colţ, lângă uşă. 

— De! - oftă Vasile - aşa a fost dumnealui, prea 
cruţător, toată viaţa. 

— Dumnezeu să-i dea hodină, căci pe morţi nu-i mai 
putem judeca noi, cei vii. Numai Tatăl din cenuri ştie ce-i 
în sufletul fiecăruia, şi numai el are dreptul să judece viii 
şi morţii. Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte şi să-l hodinească. 

XV 

Sărbătorile Crăciunului trecură cu pace şi cu voie 
bună. Continuă să ningă şi întâia şi a doua zi de 
sărbători. Frigul slăbise de tot. Cutezară să meargă la 
biserică şi bătrânii şi bătrânele cele mai vechi în zile din 
sat, care de la lăsatul postului de Crăciun nu mai 
fuseseră la sfânta liturghie. Şi o sumedenie de copii, de 
toate vrâstele, până la pociumbaşii de patru ani. 

În cele trei zile de praznic, cât ce începeau să tragă 
clopotele, ulițele albe ale satului începeau să se mişte în 
zarea cenuşie a fulgilor mari de zăpadă. Şi dintr-o 
portiţă, şi dintr-alta, de pe amândouă părţile uliţii, ieşeau 
creştinii în port de sărbătoare. Cei mai harnici, mai 
grăbiţi, înotau prin zăpada mare de peste noapte, 
neumblată încă, clătinându-se la dreapta şi la stânga, 
până ajungeau în mijlocul uliţii, unde tot mai erau urme. 
Se sileau cu toţii spre pârtia abia zărită, dar care în 
curând se schimba în cărare săpată, căci ajunşi aici, 
oamenii mergeau unul după altul, şi uneori - mai ales 
când se apropia să toace de liturghie - se făcea un şir 
lung, neîntrerupt, care se clătina mereu, în vreme ce 
ninsoarea le albea în scurtă vreme căciulile, ţundrele, 
clicinele, cojociţele. 

Se grăbeau să ajungă la biserică, să-şi afle un loc, 
pentru că la praznice mari nici jumătate din credincioşi 
nu mai încăpeau în sfântul şi vechiul locaş clădit din 
lăturoaie groase de stejar - şi ascultau slujba grămădiţi 
pe lângă păreţi. 

Badea Pavel Corbu nici nu-şi mai aşteptă nevasta şi 


2 


fetele, când văzu că nu sosesc până la tragerea 
clopotului întâia oară, şi porni la biserică cu frate-său. 
Bine că n-a viscolit, ştie el că vor sosi şi femeile cu sania. 
Nevastă-sa se pricepe doar la mânat caii ca şi un bărbat, 
şi cunoaşte pe unde să înconjure troienele vechi. 

Ele şi sosiră pe la toacă, şi, cu lelea Maria şi Sora, se 
grăbiră la biserică, azi fiind rândul Stanei să grijească de 
casă. Ioniță era prin vecini, pe la copiii de sama lui, să 
raporteze fiecare ce câştig a avut la colidant şi să 
meargă împreună la biserică. 

Badea Pavel Corbu - şi nu numai el, ci tot satul, dar 
el mai mult ca toţi - avu o mare bucurie. Învățătorul 
înjghebă, pentru întâia oară în anul acesta, o echipă de 
Crai-băieţi între patrusprezece - şaisprezece ani - în 
costumele lor, cu chivere strălucitoare de hârtie colorată, 
pline de panglici, cu cămăşi largi peste clicine, 
împodobite fantastic cu năfrămi şi legături colorate, 
încinşi cu săbii de lemn vopsite verde, cu Popa, care 
aproape nu se vedea din barba de câlţi, cu Păcurarul, 
care se pierdea în cojocul miţos ce se târa după el, deşi 
Păcurarul era cel mai înalt dintre fecioraşi. 

Craii, după rânduiala învățătorului, se iviră numai la 
sfârşitul slujbei, în vreme ce părintele Andrei îşi isprăvea 
cuvântarea de praznic. Învățătorul - domnul Dumitru 
Albu - veni devreme la biserică, să cânte în strană. Avea 
Crăciunul câteva tropare şi condace pe care el le cânta 
cu nespusă dulceaţă, şi nu voia să le scape. De altfel, n-a 
fost sară în post, când îi învăţa şi făcea repetiţii cu ei, să 
nu le spună: «Aşa să ştiţi: eu vă învăţ şi vă dau drumul. 
Să nu credeţi cumva că voi veni cu voi să vă suflu la 
ureche! Aşa să învăţaţi!» 

Când se iviră Craii în preajma bisericii, toată lumea 
de-afară uită de slujbă şi năvăli prin zăpadă în jurul lor, 
ca la urs. Strigăte de mirare ieşeau din gura copiilor, 
care nu aveau destui ochi să se uite la ei. Surprinderea 
mare mişca toată îmbulzeala de oameni. Înghesuiala 
creştea în fiecare clipă; grumajii se lungeau, şoaptele, 
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întrebările se ridicau din toate părţile. Examinau 
costumele, se sileau să descopere subt ele pe fecioraşii 
din sat despre care auziseră că - «se fac Crai». 

— Ăla-i Dumitru Nastasiei! 

— Ăla-i Ioniţ-a Mielului! 

— Ăla-i Dinu Pescărelului! 

Unii afirmau, alţii contestau şi spuneau alte nume. 
Dar niciunul nu putu bănui cine-i Popa şi cine-i 
Păcurarul. Căci şi Păcurarul avea barbă şi mustăţi de 
câlţi. 

Craii se îmbulzeau să-şi facă loc să intre în biserică. 
Pe niciunul nu-l umfla râsul, deşi acum zburau şi de ici şi 
de colo glumele pe socoteala lor. 

— Sabie verde, cine-a mai văzut? 

— Păi, asta-i sabie de trestie, ca a lui Papură Vodă. 
Când te-o cârpi cu ea, stele verzi vei vedea! 

— De mai rămân mult în ninsoare, să vezi cum li se 
moaie chiverele de argint. 

— La Popa ăsta i-aş da’ io să-mi facă o slujbă! 
Trebuie că-i tare bun la Dumnezeu! 

— Popă? Da' nu vezi că-i călugăr de la mănăstire, 
rupt de bătrân?! Ce n-aş da' io să am anii lui! vorbi un 
moşulică alb ca oaia. 

Cei care făceau observaţii tare, erau bărbaţii. 
Femeile erau pline de admiraţie şi-i mâncau din ochi pe 
Crăişori. Ele vorbeau încet. 

— Oare de unde-o fi adunat dascălul atâtea 
zorzoane, tu hăi? 

— Ştie el de unde! 

Cum-necum, o seamă de copii pătrunseră prin 
mulţime, se iviră drept în faţa Crailor şi se uitau la ei ca 
la minune, măsurându-i din creştet până-n tălpi. 

— Faceţi loc, oameni buni, că întârziem, strigă cel 
cu chivără mai împopoţonată pe cap, care se adeveri pe 
urmă că era însuşi Irod împărat. 

Îşi dăduseră consemnul să fie muţi până la începutul 
reprezentaţiei, să nu-i poată cunoaşte nimeni, ni, ci de pe 
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glas, dar Irod nu avu încotro, căci toată ceata rămase 
zătonită în uşa bisericii. 

Părintele tocmai isprăvise cu predica, şi învățătorul 
Albu începu să poruncească din strană, cu capul întors, 
peste creştini: 

— Faceţi loc să intre Craii! Faceţi loc, ce mai 
aşteptaţi! 

Incepură şopote, toate capetele se întoarseră spre 
uşă, rândurile de oameni şi de femei începură a se 
clătina cu toţii deodată, ca păretele, într-o parte, şi totuşi 
abia câte un crai, unul după altul, reuşea să se strecoare, 
cu cartoanele cam ciufulite, până în faţa icoanelor de pe 
iconostas. 

Dar, cu chiu cu vai, se scurseră cu toţii. Îşi aranjară 
costumele. Mai greu fu de Păcurar, pe care îmbulzeala 
aproape îl dezbrăcase de cojoc, şi de Popa, care pe-aci 
pe-aci era să-şi lase o mustață între creştini. 

Părintele Andrei ieşi în uşile împărăteşti şi zise: 

— Linişte, oameni buni! Linişte, vă spun! Anul ăsta 
avem bucurie mare. Domnul învăţător a făcut şi la noi 
Crai, cum au mai fost în unele sate fruntaşe. Ei vor arăta 
acum ce-au învăţat. Să ascultați în linişte, că-s cântări şi 
lucruri sfinte, de la Naşterea Domnului. Şi, la sfârşit, 
cine vrea poate să-i cinstească cu ceva. Apoi, azi şi mâne 
şi poimâine, ei vor umbla prin sat, pe la creştini, pe la cei 
ce vor să-i primească. Au fost şi unele cheltuieli cu 
îmbrăcămintea de Crai, şi, cine poate, să-i cinstească cu 
câte ceva. 

In biserică se făcu linişte, şi scenele începură să se 
desfăşoare după rânduiala lor, în uimirea, plăcerea şi 
bucuria generală. Păcat că, deşi erau chiar în faţa 
iconostasului, cu o treaptă mai sus, multă lume nu-i 
putea vedea cumsecade. Grumajii se întinseră, cine 
putea se mai îmbulzea înainte, dar mulţi, mai ales multe 
femei, din tinda lor, se resemnară să audă numai 
cuvintele şi cântările, şi sunetul sec al săbiilor de lemn 
ce se încrucişau necontenit. 


Se aşternu o mare linişte între oameni: toţi ascultau 
eu încordare. 

Badea Pavel Corbu, la spatele stranei cantorale, 
alăturea de frate-său, asculta şi privea cu răsuflarea 
oprită. 

Aşa minunăţie, ba să mai vezi! Unele din cântări le 
cunoştea el de mai demult, de la nişte păcurari 
mărgineni „care veneau cu oile la iernat în părţile acelea. 
Şi aveau nişte cărţulii pe care le scoteau din şerpar, şi 
citeau de-acolo. De când era feeioraş, ştia frânturi ca 
aceste: 

«Eu Melhior mă numesc. 

Cu aur îl dăruiesc.» 

«Numele meu e Gaspâr. 

Tămâie-i aduc în dar.» 

«Eu Baltazar mă numesc. 

Cu smirnă îl dăruiesc.» 

Sau frânturi mai mari, ca de pildă: 

«O, Iroade Impărate. 

Te-ai umplut de răutate. 

Căci cu poruncile tale Ai umplut ţara de jale. 

Nicio casă nu-i scutită. 

Nicio mamă nu-i ferită. 

Ci toate-s înlăcrămate. 

Şi de sabie tăiate.» 

Dar ce auzea şi vedea acum era cu totul altceva. Era 
o istorie întreagă, pe care o vedea cu ochii. Şi ce cântece 
frumoase! Şi toate acestea arătate şi spuse de nişte 
copilandri din satul lor! 

— Mare dascăl dascălul nost! zicea el din când în 
când, cotindu-l pe frate-său de-alăturea. 

— Aşa dascăl, să-l cântăreşti cu argint! 

— Când i-a putut învăţa toate minunăţiile astea? 
Uneori, la melodiile cunoscute, îi venea să bornăie şi el 
după Crai. 

— Şi spun ca pe apă! Niciunul nu se împiedică! 

El asculta întins şi privea neclintit, ca şi ceilalţi, să 
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nu-i scape nimic, dar tot nu se putea răbda să nu-i dea, 
din când în când, cu cotul lui Ion şi să-şi spună destul de 
tare observaţiile. 

La sfârşit, crâşnicul purtă, pe unde putu pătrunde, 
un blid de cositor şi adună creiţarii. Pavel nu se lăsă 
până nu scociori din şerpar două băncuţe de argint de 
câte douăzeci de creiţari şi le aruncă pe disc. 

— Să mai cânte o dată şi afară, se auzi un glas din 
tinda femeilor. Noi de-aici n-am prea văzut. 

— Să mai cânte, da, căci afară-s mai mulţi decât în 
biserică. 

Învățătorul vesti din strană că li se va împlini 
dorinţa, iar acum să iasă în linişte şi să aştepte. 

Afară se repetară scenele Irozilor. Fu cu mult mai 
potrivit decât în biserică. Sfântul locaş era pe-o coastă, şi 
lumea se desfăşura pe covorul de zăpadă ce acoperea 
mormintele, încât numai vârfurile crucilor se mai 
vedeau; Craii rămaseră sus, subt streaşină largă a 
bisericii, pe podmolul unde se puneau uneori pomenile, 
la şase săptămâni, la o jumătate de an sau la un an. 
Acolo erau văzuţi de toţi, şi erau scutiţi, cel puţin unii, şi 
de ninsoare, căci Păcurarul şi Popa puteau sta, cumu-i şi 
legea lor, şi în zăpadă. 

Ningea mereu, dar cu fulgi mai rari. Prunii de 
printre morminte, cu crengile pline de zăpadă, începură 
să şi-o scuture: copii şi copilandri se urcau în ei, să vadă 
mai bine. Văzduhul era, tot, sur şi fără zare, şi fluturii 
mari de nea coborau mereu de sus, într-o cernere 
liniştită. Ei cădeau moi şi se topeau pe obrajii creştinilor 
cu ochii, ţintă la jocul Crailor. 

Sora era cu Gheorghe alăturea. Se ţineau de mână, 
în îmbulzeala oamenilor, şi urmăreau şi ei jocul minunat 
ai Crailor, zâmbind când fecioraşii ridicau săbiile să se 
taie. Erau liniştiţi şi luminoşi la faţă şi la priviri. Sora îşi 
lăsa moale mâna în mâna lui, care ardea, şi uneori i-o 
strângea tare. Din când în când ochii lor se întâlneau şi 
se vorbeau. Nu mai era nicio urmă de teamă sau de sfială 
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în ei. Nu le mai păsa că cineva i-ar putea vedea. 

Se adunară şi aici bănuţi pentru Crai, şi lumea 
începu să se împrăştie mulţumită şi veselă. 

În drum spre casă, Gheorghe cu Sora merseră 
împreună, dar nu se mai ţinură de mână. 

Se întâlniră şi mamele, care o duseră tot într-o 
poveste, până li se despărţiră cărările. 

Pavel şi Ion Corbu rămaseră mai în urmă, căci Pavel 
dăduse de creştinul despre care se vorbea că voieşte să 
vândă un loc, şi se oprise la târg cu el, pentru o rămăşiţă 
de câţiva zloți: 

Când ajunseră în uliţa Câmpşorului, se desprinse 
dintr-un grup mai mare de bărbaţi Vasile Mărginean, şi 
Pavel stătu îndată pe loc să-i ajungă. 

Îşi dădură bineţe, îşi strânseră mâinile şi porniră 
tustrei pe uliţă la deal, pe pârtia destul de largă şi 
bătucită acum. 

Vorbiră de iarna asta care se punea cu putere, de 
fânul care nu se făcuse prea mult în vară, de boala lui 
Culiţa. Numai de moartea lui Moise nu pomeni niciunul. 

Vasile Mărginean era mai deschis la priviri şi la faţă, 
dar vorba lui era încă destul de tulbure. 

Când să se despartă - casa lui Vasile era mai în sus 
pe uliţă -, badea Pavel îi întinse mâna. 

— Prânz bun! zise el. 

— Mulţămesc, asămenea - şi dădu mâna cu ei. 

— De-acum vei putea răsufla şi tu mai uşor, Vasile. 

— Păi, cum o da Dumnezeu. 

— Aşa-i, aşa-i! în mâna lui Dumnezeu sunt toate. Dar 
vreau să ştii un lucru: pe Sora eu o cunun! Să nu mai 
vorbiţi pentru alt nănaş. 

— Aşa? făcu Vasile, şi ochii-i fugiră într-altă parte. 
Bine, bine! adaose apoi depărtându-se. 

— Asta nu se va hotărî curând, cum îl văd eu, vorbi 
Pavel, intrând pe portiţă. 

— N-o să-l grăbesc eu, bădică. 

Ion îi zicea fratelui său, după obiceiul vechi al 
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satului, bade şi bădică, deşi era numai cu trei ani mai în 
vrâstă. 

— Vezi, asta-i o vorbă care-mi place. Nu ştiu cum îmi 
pare mie Vasile ăsta. L-am aşteptat anume, căci nu am 
mai vorbit de mult cu el. Om înnegurat a fost el 
totdeauna, şi nu-i mirare, cu viaţa ce-a avut-o cu bătrânul 
în casă. Dar acum îmi pare că ceva străin s-a legat de el. 
Îmi pare omul schimbat, frate Ioane. 

— Dup-o moarte-n casă, nu-i mirare. Şi acum era pe- 
aci pe-aci să-i moară şi sluga. 

— Este ceva schimbat în el, simt eu, dar nu ştiu ce 
este. 

Ei intrară în casă, unde-i aştepta masa aşternută. 

Şi-n scurt timp ulițele Broştenilor rămaseră pustii: 
nicio portiţă nu mai scârţâi, niciun câne nu se mai auzi 
lătrând, căci în toate casele oamenii erau adunaţi în jurul 
meselor aşternute, cu mâncări de praznic, cu sticle cu 
rachiu sau cu vin. 

Ai Corbului isprăviseră cu prânzul şi stăteau încă la 
masă, la un pahar de vin, şi povesteau multe - căci 
cumnatele şi fetele nu se mai întâlniseră de as toamnă, 
de la Ziua Crucii - când intră în casă vecinul Pascu 
Precup. 

Amărăciunea i se vedea pe faţă. 

— Bade Ioane - zise el -, după ce ură de sărbători, 
să faci bine să vii până la noi. 

— Dar ce-i povestea? 

— Te doreşte tata să te vadă. 

— Cum aşa? 

— De-un ceas îmi bate capul să te chem. 

— Doar n-o fi bolnav? 

— Dumnealui spune că este, şi vrea să-ţi spună ceva. 

— Adevărat, că la biserică nu l-am văzut. 

Vecinul ridică un braţ, apoi îl lăsă să-i cadă de-a 
lungul trupului. 

— La biserică! spuse el c-un uşor oftat. Dar nu vorbi 
mai mult. 


— Şi-i rău bătrânului? 

— Păi, o să vezi şi dumneata, făcu omul, încurcat. 

Îi veni cu silă să se ridice îndată de la masă. Ca 
toată lumea, mâncase şi el zdravăn, dar totuşi, după ce 
închină un pahar de vin cu Precup, zise, ridicându-se: 

— Ei, să mergem dar, nu-i peste lume. 

Uncheşul Nichifor gemea pe aşternutul lui obişnuit, 
într-un colţ al vetrei. Gemea, se ţinea de pântece, 
zgârcit, şi-şi dădea ochii peste cap. 

— Bine c-ai venit, vecine! Bine c-ai venit, creştinul 
lui Dumnezeu! 

— Dar ce-i, uncheşule, ce-i cu dumneata? 

— E gata cu mine, vecine! - oftă bătrânul 
zvârcolindu-se. 

— Mă taie ici, mă taie cu cuţitele! Prinde ca eu 
ghearele. 

— Ei, zâmbi Ion Corbu, se mai întâmplă, când trece 
omul deodată de la post săc la mâncări de dulce. 
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Nichifor clătină din cap. 

— Nu! Nu-i asta! Că simt că mi se apropie ceasul. Şi 
iată ce te rog pe dumneata - că pe copiii mei i-am rugat 
în zadar! Te rog să-l chemi acum îndată pe popa să mă 
grijască. Nu vreau să mor ca Mois-a Mărgineanului, să 
nu mi se închidă nici mie ochii şi să mă opresc cu sicriul 
în groapă. 

— Uite, aşa ne fierbe de când am venit de la 
biserică, oftă feciorul său Precup. 

— Nu cred că-s beteag, că-s c-un picior în groapă! 
Aşa-i dacă nu mai ai nimic. Nu mai dau copiii pe tine nici 
cât pe-o ceapă degerată. Li-e greu să meargă până la 
popa. Of şi-amar de bătrâneţele mele! Valeo, valeo! 

Şi el se încârligă, apăsând cu mâinile pe stomac. 

Nora bătrânului, Vuţa, intră din tindă şi se uită urât 
la bătrân. 

— Aşa-ţi trebuie, dacă eşti aşa de lacom, îi aruncă ca 
vorbele spre pat. 


— Lacom! Lacom un bătrân neputincios ca mine! Vai 
de bătrâneţele mele! Aleo, aleo! Dă, vecine, fuga la popa, 
că nu mai pot! 

— Apoi, dacă-i aşa, stai să-ţi spun, bade Ioane, ce-a 
făcut dumnealui! zice că nu-i lacom! Da’ n-are păreche! 
Azi-noapte, abia am aţipit, şi mă trezesc că umblă cineva 
prin pod. Doamne fereşte, cine să fie? Dau să aprind 
opaițul, opaițul nicăiri. Aprind o lumânare, ies în cămară 
şi urc scara - că pe uşa podului deschisă se vedea 
zarişte. Când colo, cine-i în pod, la caltaboşii pe care i- 
am pus la afumat? Dumnealui! Opaiţul era jos, şi 
dumnealui îmbuca să se înece dintr-un caltaboş. îl 
înfulecase pe jumătate. 

— Abia l-am gustat, gemu bătrânul văitându-se în 
aşternut. 

— «Ce faci aici, tată? Nu ţi-e păcat că încă-i noapte 
şi post?» - «Nu-i mai post, c-a trecut de miezul nopţii», 
zice dumnealui, şi înfulecă la caltaboş. Gol! Pe inima 
goală! 

— A fost dornic, se vede, vecinul, zâmbi Ion Corbu. 

— Numai l-am gustat! Numai l-am gustat, să văd de- 
i potrivit din fiert şi afumat. Da’ aşa-i dacă-ţi dai averea 
la copii. Nu mai ai dreptul nici să guşti din agoniseala 
ta... Aio, aici! Dă fuga, vecine, după popa, şi nu mai 
asculta gura muierii! 

— Dar asta încă n-ar fi nimic - continuă cu ciudă şi 
scârbită femeia. 

— Am fript într-o cratiţă mare, de-asară, carne de 
porc, afumată şi neafumată, laolaltă cu cârnaţi. Gândeam 
ca azi să nu mai am de lucru cu ea, ci s-o încălzesc 
numai, ca şi verzele. Am făcut şi mămăliga şi am pus-o să 
stea caldă pe cuptor. 

— Şi tocana ţi-a mâncat-o mâţa, se trezi Nichifor din 
gemetele lui. 

— Mâţa, da! Motanul cel bătrân! Că n-ai vrut să vii 
la biserică în ziua de Crăciun, ca tot creştinul, ci ai 
rămas acasă, să te-ndopi. 


— Când iau cratita s-o pun la încălzit, mai 
rămăseseră vreo patru bucăţi de carne, niciunul din 
cârnaţi! Fusese grăsime, curătură bună, de trei degete, 
şi-acum cratiţa era linsă. Şi din mămăligă se dusese a 
treia parte. Păi cum, să nu se bolnăvească, vecine, spune 
şi dumneata! 

— Aleo, aleo! Rău mi-i! Tare rău! Fugi după popa, 
vecine, să nu mor nespovedit ca Mois-a Mărgineanului. 
Pentru asta te-am rugat să vii. 

— Nu ţi-am spus că l-aş aduce în zadar pe părintele? 
Cum să te cuminece după ce te-ai înfundat cu atâta 
mâncare? Nu te poate cumineca! Ar însămna să-l chem 
în zadar, să-i stric în zadar ziua de Crăciun sfinţiei-sale! 
Nu-i destul că ne-ai stricat-o dumneata nouă? 

— Auzi, păgânul! auzi, vecine! Dacă-i bătrân şi nu 
mai are avere, însămnează că s-a înfundat cu mâncare, 
dacă gustă ceva şi el de dulce în ziua de Crăciun! 

— Oricum, are dreptate, uncheşule. Eu mă duc după 
popa, dacă vrei, da' ştiu că l-aş aduce în zadar. Nu te 
poate cumineca, să fi înghiţit chiar numai o lingură de 
apă. 

Durerile, cârceii îl strânseră tare ca într-o opintire 
supremă, încât bătrânul nu mai putu zice nimic o vreme, 
mimai cât asuda, asuda şi gemea. 

Apoi cârceii se destinseră, durerile se alinară, ca şi 
când atâta le-ar fi fost puterea. Uncheşul se mai uită o 
vreme ţintă la pântece, păru că pândeşte, apoi ridică 
capul. 

— Spui şi tu că nu se poate, pentru că am pus ceva 
pe limbă. Ţii şi tu cu ăştia. 

— Nu ţin cu nimeni, dar tot creştinul ştie că nu se 
poate. 

— Nici în gură de moarte? 

— Ei, ce stai să vorbeşti şi dumneata! îţi faci păcate 
în ziua de Crăciun. Ai mâncat gras, după atâta post, şi ţi 
s-a aplecat. Asta e! Cum să-l aduci pe popa pentru atâta 
lucru? Mai bine-ai lua o gură de rachiu tare. 


— Rachiu tare... M-am gândit eu! Da’ de unde să iei? 
Nici de cel liurcă de slab nu mai este, că l-au dat asară 
tot la colindătorii ţigani. 

— O să-ţi trimit eu îndată, într-o glajă, rachiu tare, 
cătran. Să bei câteva înghiţituri, şi mă leg că n-o să mai 
ai nimic. 

Uncheşul se sili să scâncească a plâns subţire de 
copil, dar nu reuşi. 

— Tot cu străinii să ai noroc! oftă el, că de pe partea 
alor tăi... sapa şi lopata. Fă bine şi trimite-mi! 

— lată, vine Vuţa cu mine şi-ţi aduce! 

Pe drum, femeia se jelui amărâtă: 

— lată cum ne-a stricat ziua de Crăciun, că nu-l mai 
adună odată Dumnezeu. 

— Nu-i mai luaţi şi voi toate în seamă! Unii bătrâni, 
doar se ştie, ajung de la o vreme în minţile copiilor. 

După ce-i dădu rachiu din cămară, Ion Corbu intră 
în casă, se aşeză la masă în rând cu ceilalţi, şi povesti 
păţania din vecini, în mijlocul veseliei tuturora. 

— Ticălos bătrân! zise Pavel. 

Dar nu apucă să mai spună ceva, căci în curte 
intrară Craii. li poftiseră de la biserică. Badea Pavel 
trebuia să plece, până-n sară, acasă, de-ndată ce încheia 
târgul pentru bucata aceea de pământ. Şi voise să-i mai 
vadă şi să-i mai audă o dată. 

În ziua întâia de Crăciun, cârciuma fu închisă, şi nu 
se tinu nici jocul tineretului. Toată lumea rămase acasă, 
şi nici măcar vizite între rudenii, între naşi şi fini, nu se 
făcură. 

După liturghia de-a doua zi, se dezlegară toate 
opreliştile impuse de obiceiuri străvechi. Crâşma se 
umplu, petrecerea tineretului începu să vuiască, îndată 
ce prânziră, iar mai târziu se porniră a se ţese vizitele. 

Lelea Maria lipsi în după-amiaza aceea vreo două 
ceasuri. Când se înapoie, chemă pe slugă, pe Irimie, care 
nu se putuse hotări să meargă la horă, nici aşa, la 
priveală. Sora era la joc, o însoţise şi Stana, nu pentru a 
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intră în horă, căci nu avea încă anii, ci pentru a se uita şi 
ea ca alte fetiţe de sama ei. Ioniţă se dusese la săniat cu 
alţi copii, iar bărbatul dormea încă, în camera din nainte. 

Irimie se înfăţişă numaidecât. Era în graid şi aştepta 
plin de nerăbdare, căci o văzuse pe stăpână plecând de- 
acasă, şi ea-i spusese că a doua zi de Crăciun îi va aduce 
răspuns hotărât. 

— Bucură-te, Irimie, în această zi de praznic 
luminat. Vin cu veste bună. 

Omul păli întâi ca ceara, apoi o roşeaţă bruscă îi 
năvăli în obraz. 

— Chiar veste bună, stăpână? 

— Fata se învoieşte, şi părinţii ei. 

Sluga rămase cu gura căscată. 

— Păi... e fată? 

— Fată, da! Pusesem eu ochii şi pe-o văduvioară, 
dacă nu ar fi mers lucrurile cu Chiva Berbecarului, ori cu 
părinţii ei. Dar, mulţămită lui Dumnezeu, treaba s-a 
făcut! 

Sluga privi neîncrezător la stăpână. 

— Chiva Berbecarului? Nu glumeşti, stăpână? 

Pentru întâia oară îi spusese numele fetei. 

— De ce-aş glumi? Ori nu-ţi place? 

— De plăcut!... şi Irimie se uită, iluminat, ţintă în 
ochii ei. 

— Ştiam eu că-ţi place! Ce mai colo! 

— Numa să vină după mine, făcu el, neîncrezător 
încă. 

— Păi nu ţi-am spus că treaba-i făcută? 

Sluga nu mai ştia ce să facă cu mâinile. Bucuros le- 
ar fi băgat într-o traistă undeva. 

— Fata-i cuminte şi harnică, şi chiar cu vino-ncoace. 
Nu-i mai bătrână ca tine. Poate, cel mult, cu vreun an. 
Dar asta nu numără nimic. E o fată de omenie. Ai auzit 
vreodată vreo vorbă legănată despre ea? 

— Nu! N-am auzit! 

— A ajuns vreodată pe gura ficiorilor când iasă la 
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hodăiţat la prinderea postului Paştilor? 

— Nu, n-a ajuns! 

— Apoi aşa-i, dacă n-a putut spune nime nicio vorbă 
rea, nici despre hărnicia, nici despre omenia ei. Căci să 
ştii de la mine, Irimie, că oamenii sunt răi şi vorbesc 
chiar mai mult decât e adevărul. 

— O ştiu eu de mult pe Chiva, am şi stat de vorbă cu 
ea câteodată, dar nu credeam că ar veni după mine! 

— Asta să n-o mai spui, Irimie! De ce să nu crezi? Tu 
nu eşti un ficior de lepădat. Ai casa ta, ai oleacă de 
pământ, eşti harnic, nu eşti beutor. Ce mai vreai? 

— De, asta e adevărat, lele Marie. 

— Oamenii sunt năcăjiţi, căci au datorie la bancă, de 
când li s-a prăpădit o vacă şi au trebuit să-şi cumpere 
alta în jug, de-acum trei ani. Ar vrea să scape de datoria 
asta, că le stă ca o piatră de moară în spate. Le-am spus 
că tu ai la noi neşte bani din simbria ta de pe trei ani. 
«Câtă e datoria?» întreb eu pe tatăl fetei. - «Patruzeci de 
zloți buni», zice el. - «Atâţia bani n-are ficiorul. Poate să 
mai aibă la noi cam jumătate.» 

— Numai optsprezece zloți mai am nescoşi, stăpână. 

— Bine-bine. Asta a fost înainte de Crăciun, când i- 
am lăsat să se mai gândească. Azi, când m-am dus la ei, 
Berbecaru, nu şi nu, că lui îi trebuie patruzeci de zloți, să 
plătească datoria pentru vacă. Imprumut, vezi bine! 
Atunci i-am spus că-i vei da împrumut patruzeci, şi s-a 
făcut treaba. Banii o să ţi-i înapoieze pe rând, că-i om de 
omenie. Spunea numa că-i bolnav în toată legea, ştiindu- 
se cu datoria aceea pe cap. 

Sluga se înfrică oleacă. 

— Da’ de unde să-i dau patruzeci, stăpână, când nu 
mai am decât optsprezece?! 

— Ne-am gândit azi - io cu bărbatul - şi la asta. Ce-ţi 
lipseşte îţi dăm noi împrumut, şi ni-i vei plăti şi tu pe 
rând, când vei putea. Cu legea ştiu că nu te-om strânge. 

Sluga rămase mut de uimire. Apoise-ncurcă în nişte 
vorbe amestecate tot încercând să-i mulţumească 
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stăpâne-sii. 

— Nouă n-ai pentru ce ne mulţămi. Nouă ne-ai fost 
de folos, om harnic şi de omenie eşti, se cădea să punem 
şi noi mina. Dar, stai, frate, că mai este ceva! îţi dă şi un 
loc de două ferdele şi luncuţa de trei cară de fin, din 
Priloage. 

— Mi le dă? 

— Lucru-i gata. Sunt ca şi date. Şi peste un ceas să 
fii gata să mergem până la ei. 

Cu vorba asta îi făcu slugii o bucurie şi-o uşurare, de 
parcă l-ar fi prins pe Dumnezeu de picior. Căci pasul 
ăsta, cel dintâi, simţea că nu-l putea face singur. 

— Când le-am spus că noi vă cununăm, s-au bucurat 
tare, şi Chiva s-a luminat la faţă şi s-a făcut frumoasă de 
tot. Mă gândesc că dacă le dădeam vestea asta înainte, 
poate n-ar mai fi vorbit de împrumut. Da' m-am grăbit şi 
eu! 

— Nu-i nimic, stăpână, bine-ai făcut! Tot mi-ar fi 
spus badea Toader mai târziu ce greutate are, şi i-aş fi 
dat banii. Cu cât nu s-ajungea, ar fi fost mai greu. Mai 
bine că s-au dezlegat lucrurile de pe-acum. 

Sluga voi să iasă, dar stăpâna îl opri. 

— Acum va fi mai greu de noi, Irimie. Tu te duci şi 
ne trebuie altă slugă. 

— Păi, mai stau până la cununie. 

— Am vorbit cu bărbatul, şi el zice că trebuie să ne 
luăm slugă de la Anul Nou, căci mai târziu nu mai afli om 
harnic. Toţi cei buni intră la stăpân de la Anul Nou. 

— De, asta-i aşa, n-am ce zice! făcu sluga, luat de-un 
val de întristare. 

— Apoi trebuie să-ţi mai pui şi tu casa în rând. Va 
trebui să te mai sfătuieşti cu Chiva de una de alta, cu 
părinţii ei. Aşa că la Anul Nou îţi vom da colacul. Rău ne 
pare pe de-o parte, că ne-ai fost om de credinţă şi 
nădejde; dar de altă parte ne pare bine că mai intră o 
păreche de oameni de omenie în rândul lumii. Ce-i de 
făcut? Aşa-i viaţa, Irimie. 


— Şi veţi rămânea şi fără Sora, zise omul cu duioşie. 

— Fiecare cum i-i scris şi rânduit de la Dumnezeu. 
Când îi vine norocul ei, şi o fată trebuie să plece! 

Gheorghe stăruia să facă logodna, să înceapă 
strigările, încă de a doua zi de Bobotează. Nu mai aveau 
ce aştepta, tot satul vorbea că-n dulcele ăsta se cunună. 
Maria Corbu şi Ana Mărginean se înţeleseseră în toate; 
de pe partea lor, se puteau începe strigările şi de la Anul 
Nou. Dar cum să-i urnească pe bărbaţi? Lelea Maria 
aduse vorba de mai multe ori, în zilele de praznic, despre 
căsătorie, dar bărbatu-său, de când vorbise cu Pavel, 
părea mai rezervat. La sfârşit, el îi zise, drept ultim 
răspuns: 

— Ascultă, Mario, eu n-o să le pun piedeci, ţi-am mai 
spus, deşi inima nu mă prea îndeamnă, ci mai mult capul. 
Dar n-am să umblu eu după ei, asta nu! Se cuvine şi-i 
legea ca ficiorul şi părinţii lui să facă începutul. Doar n- 
om trimite noi peţitori! Eu de îmbulzit nu mă îmbulzesc, 
căci fata e încă tânără, şi Gheorghe nu-i singurul ficior în 
sat. Că ţin unul la altul, bine! Eu n-o să-i depărtez. Dar 
nici să nu aşteptaţi să umblu eu după ai Mărgineanului! 

— Nu aşteptăm, dar voiam să am odată o vorbă rupt 
aleasă din gura ta. Ana se tot teme că până la urmă tu nu 
te vei învoi. Acum, încai mă ştiu de-o parte. Se-nţelege că 
nu vom alerga noi după ei! Asta ar mai trebui! 

Incă a doua zi de Crăciun, după-amiază, când 
Gheorghe era la joc, Ana voi să-l tragă de limbă pe 
bărbatul ei, să vorbească odată şi el dezgheţat, nu aşa, 
cu gura de jumătate şi cu înconjur, ca pân-acum, de câte 
ori îi pomenise despre căsătorie, de la moartea 
bătrânului. 

Dar lui Vasile Mărginean numai despre căsătorie nu- 
i venea să vorbească. Sufletul lui rămăsese tulbure de la 
moartea tatălui său, iar întâmplările din urmă, cu boala 
lui Culiţa! îl înnegurară şi mai mult. I se părea că în trup 
îi curge leşie în loc de sânge, vedea toată lumea cenuşie, 
aşa cum îi arătau şi faţa şi privirea. Era încă atât de 
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tulburat de sărbători, încât, şi în biserică, mereu îi fugea 
gândul la vedeniile slugii, şi-l auzea spunând: «Uite-l! 
Uite-l!» Zadarnic îşi spunea că au fost închipuiri de om 
greu bolnav. Văzuse şi el în noaptea aceea ochii 
însângeraţi ai bătrânului. Se ţinea pe-aproape, de bună 
seamă să privegheze cum îşi ţinea el jurământul. Nu subt 
formă de strigoi - Doamne fereşte, în asemenea prostii el 
nu voia să creadă odată cu capul! Dar îl priveghea cu 
sufletul, din lumea ceealaltă, şi-i vorbea din conştiinţa 
lui, pe care i-o legase cu jurământ. Dumnezeu e 
deasupra! Vede şi ştie toate! O, da! Un jurământ e un 
jurământ, şi nu poate fi călcat fără pedeapsă! 

Din câte auzise povestindu-se în casa lor, rămăsese, 
de mic, cu impresia că moşu-său jurase strâmb în 
procesul acela de după revoluţie, pentru buţile de vin, ca 
să scape de plata pagubei, lăsând-o, partea cea mai grea, 
în sarcina bătrânului Corbu. Cum se vorbea în casă, cu 
mare fereală, de întâmplările acelea de demult, el bănuia 
că parcă toţi s-ar fi temut de ceva. Ajuns om mare, auzise 
de pe la unii şi alţii, de multe ori, povestea aceea cu 
buţile şi că Mărgineanu cel bătrân jurase strâmb. Işi mai 
aducea aminte că de câte ori se întâmpla să le bată 
gheaţa semănăturile, să le moară un porc, toţi ai casei 
pomeneau în treacăt de «păcat» şi de «blăstăm». 

«Da, jurământul trebuie ţinut - îşi zicea el. 

— Nu-l pot uita, spunându-mi că a fost din silă, ori 
că nici n-a fost un jurământ în toată legea, pentru că am 
spus atunci: „lată, jur, dacă vreai dumneata”. Nu!» 

Dar iarăşi se-ntorcea cu gândul, zicându-şi că de ce 
s-ar împotrivi căsătoriei lui Gheorghe cu Sora? Iată, el nu 
avusese, cu Ion Corbu, nicio duşmănie. Ba chiar dorise 
ca soră-sa, Floare, să se mărite cu lon. Chiar el le 
înlesnise de multe ori întâlnirile. Greşeala lui, pe care 
multă vreme nu şi-a putut-o ierta, este că nu a ţinut mai 
cu putere parte maică-sii, care nici nu voia să audă de 
zădărnicirea căsătoriei, după ce se făcuseră cele trei 
strigări în biserică. Dacă ar fi pus şi el. mai cu temei 
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piciorul în prag, ar fi ieşit, poate, biruitoare mamă-sa, şi 
n-ar fi sfârşit bătută ca o slujnică, de bătrân... Dar ce-a 
fost, a fost! Şi de-atunci a trecut o viaţă de om... Greu i-a 
fost lui că multă vreme Ion trecea pe lângă el ca pe lângă 
un străin. Bine i-a părut că de-o vreme-ncoace puteau sta 
iar de vorbă când se întâlneau! i surâdea şi-l chiar 
incinta gândul încuscririi cu el, şi numai de sila 
bătrânului a lăsat să-i intre în casă Năstase Creţu cu 
vorbe de la ai Olarului, dar era hotărât de-atunci să 
amâne mereu, până va muri tată-său, şi să-l lase pe 
fecior să hotărască singur. 

Zbuciumul acesta îl făcuse apatic atât faţă de o 
căsătorie pe care o dorea, cât şi faţă de căsătoria cu 
Safta Olarului. Îl învăluise nehotărârea, lipsa de voinţă şi 
teama, şi din aceste sentimente un singur drum părea că 
se înfiripează: amânarea. Să amâne totul! Nu era nicio 
grabă! În felul acesta conştiinţa lui se mai liniştea. Da, să 
nu se mai gândească la căsătoria lui Gheorghe! 

Ana căuta însă prilej să vorbească. Mama Surorii îi 
spusese ultimul cuvânt al lui Ion Corbu, şi Ana îi dăduse 
dreptate. Ei trebuiau să trimită peţitori, el, Vasile, tatăl şi 
capul familiei, trebuia să se înţeleagă cu ai Corbului 
despre zestrea Surorii. Aşa că a doua zi de Crăciun, spre 
însărat, Ana aduse iar vorba despre căsătorie. 

— Zilele de praznic - începu ea -, sunt lăsate de 
Dumnezeu şi pentru ca părinţii cu copii de căsătorit să se 
sfătuiască, să puie toate lucrurile la cale. Numai noi doi 
tăcem ca muţii. Cu tine nime nu mai poate sta de vorbă 
de când a murit bătrânul. Păi, de ţi-a fost tată, şi moartea 
în casă lasă urme, nu zic nu, dar şi tânării au drept la 
viaţa lor. 

— De, cine zice că nu au? 

— Dar ei au lipsă de ajutorul părinţilor pentru 
întemeierea unei noi căsnicii. Sunt lucruri pe care 
părinţii trebuie să le facă. E dreptul şi datoria lor. Şi 
aceste lucruri sunt tocmai cele ce vin mai întâi la rând. 
Ştii tu bine ce vreau să spun. 


— Dar nu-s decât două săptămâni de când l-am pus 
pe bătrânul în pământ, tu, muiere. 

— Ştiu bine, dar nu-i vorba să te însori tu, ci ficiorul 
tău. 

— Păi bine, el nu-i nepotul? 

— Lasă-mă cu asta, că nu vom fi noi cei dintâi, s-a 
mai întâmplat destule ori. Unde mai pui că dulcele e 
scurt în anul ăsta, că trebuie trei duminici pentru 
strigări. 

Vasile zise, cu ochii împăienjeniţi: 

— Cred că şase săptămâni tot trebuie să treacă, 
până punem parastasul pentru bătrân. Doar nu suntem 
păgâni să nu mai păstrăm nicio lege! 

— Nu-i nicio lege. Am vorbit cu popa şi spune că nu-i 
nicio piedecă. 

Bărbatul se-nfioră. 

— Ar fi bine să nu vorbeşti cu popa despre 
asămenea lucruri fără ştirea mea. 

Femeia se oţări: 

— De ce să nu vorbesc? Mi-ai spus odată că nu ai 
nimic împotriva acestei căsătorii. Mi-ai spus încă înainte 
de moartea bătrânului. 

— Înainte, da! vorbi Vasile, tot mai întunecat la faţă. 

— Mi-ai spus că bătrânul nu vrea, că el a iscodit pe 
Safta Olarului. Dar acum bătrânul nu mai este. Ori, doar 
ţi-ai schimbat gândul şi hotărârea? 

El înconjură răspunsul. 

— Nu e nevoie de nicio grabă. Dacă-i scurt dulcele, 
nu se isprăvesc zilele. Mai este vreme şi după Paşti. 

— Olio! Săraca de mine! Poate mai este vreme şi la 
vară, şi la toamnă! vorbi nevasta dispreţuitor. 

— Dar nu înţeleg eu pentru ce graba asta! Doar nu 
dau tătarii! Las să se cunoască şi ei mai bine! 

— Tu multe nu înţelegi, ori te faci a nu înţelege! Se 
cunosc ei destul de bine. Ţi-am spus cum a fost cu ieşirea 
lor în tindă. Ei nu mai pot începe să treacă prin toate 
obiceiurile. Apoi, tot satul ştie că se cunună în dulcele 
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ăsta. Şi nime nu se gândeşte că nu s-ar cuveni, pentru 
moartea bătrânului. 

— Ce-i doare capul pe alţii? Ce le pasă lor? Vorba e 
că eu socot să treacă şase săptămâni, să punem întâi 
parastasul după bătrân. 

— Hm! - făcu Ana privindu-l cercetător, dar nu putu 
descoperi nimic pe faţa lui cenuşie, nici în privirile ui 
absente. Apoi adaose: - Te-ai răzgândit, pesămne! Cine 
ştie dacă nu ţi-au împuiat alţii capul... 

— Cu ce? 

— Cu alte planuri. Parcă nu sunt destule familii cu 
fete de măritat, care le-ar da bucuros după Gheorghe... 

— Nu mă iau eu după sfatul nimănui. 

— Atunci, ce? Am auzit că ai vorbit ieri, în drum, cu 
cei doi fraţi. Poate s-a întâmplat atunci ceva? 

— Ce să se întâmple? Pavel mi-a spus că-i cunună el 
cu nevastă-sa, să nu ne îngrijim de alţi nănaşi. 

— Nu mai pricep nimic! Dac-aţi vorbit şi de asta, ce 
te opreşte să trimiţi peţitori la ai Corbului? 

— Nu vreau să ne grăbim, tu muiere, şi nu-mi mai 
bate capul, făcu el ostenit şi plictisit. 

— Ascultă, Vasile - începu femeia după o pauză -, să 
ştii că nu atârnă de la noi graba ori amânarea. 

— Dar de la cine? se trezi, mai înviorat, bărbatul. 

— De la Gheorghe! El e hotărât să grăbească 
lucrurile. Şi el e mare acum, şi nu va mai asculta de noi. 
De aceea îţi bat eu ţie capul să mergem pe drumul 
obişnuit. Părinţii să facă ce-i de făcut, nu copiii. Tu ştii 
firea lui Gheorghe: o vreme e îndelung răbdător, copilul 
cel mai ascultător, dar când îşi iasă din fire, să nu stai în 
calea lui. 

— Apoi, să nu-şi iasă din fire! Să aştepte! 

— Şi dacă nu va vrea? Cum îl poţi opri? Nu mai are 
lipsă de învoirea părinţilor, căci e ficior june. Se va 
însura în dulcele ăsta şi fără voia ta. 

— Aşa? Acum mai şi ameninţaţi? La atâta am ajuns? 
vorbi bărbatul, simțind cum se înveninează. 


— Nu-i ameninţare. Îţi spun ce se va întâmpla, 
pentru că îl cunosc pe Gheorghe mai bine decât tine. Şi 
dacă-i aşa, pentru ce să ne mai facem de vorbă lumii? 
Mai ales când nici tu nu vezi nicio piedecă, decât vremea 
de jale după bătrân. 

— Cum să se însoare fără voia mea? Unde se va 
duce cu nevasta? 

Femeia îl privi cu frică. 

— Unde să se ducă? Aici, vezi bine! Nu e singurul 
nostru copil? 

— Dar aici io-s stăpân acum! Trebuie să aştepte, 
trebuie să mai aştepte! strigă el. 

Se sculă de la masă, îşi luă căciula şi ieşi în curte. 

Ana rămase multă vreme pe gânduri. Apoi se 
îmbrăcă şi se duse la ai Corbului. Pe drum se hotări să-i 
spună Mariei numai atât: că bărbatul ei ar vrea să amâne 
tot, până după ce vor pune parastasul de şase săptămâni 
pentru bătrân. Se vor mai sfătui împreună ce-i de făcut. 
Nu-i venea să creadă că Vasile nu-i ascunde ceva. Nu-i 
vorbă, nu se prea cădea ca, la câteva săptămâni după 
prohod şi pomană, să cânte ceteraşii şi să chiuie nuntaşii 
în casă. Dar asemenea lucruri s-au mai petrecut, când 
mortul era bunicul sau bunica şi când dulcele 
Crăciunului era scurt. Totuşi, nu putea fi numai asta. Dar 
ce mai putea fi? Nu ştia. Decât doar atât, că vedea şi ea 
cu ochii ei că bărbatu-său nu era gata de nuntit. Era tot 
supărat şi îngrijorat, de la moartea bătrânului. Să fi ţinut 
totuşi la el? Nu ştia ce să mai zică. Ştia că-i fusese 
ascultător toată viaţa, dar n-ar fi luat venin că-l iubise 
până-ntr-atâta. Avea el ceva pe suflet! Nu se frământa 
nopţile? Poate i se stricase inima pentru cele două locuri 
pe care bătrânul le-a dat, cu limbă de moarte, Floarei? 
Da, asta era cu putinţă! Locurile erau mari şi bune. 

XVI 

Ninsoarea mai ţinu până-n a treia zi de Crăciun, 
către sară. Se aşternu un strat nou, de două palme, şi 
rămase pufos până-n ajunul Anului Nou, când se puse iar 
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gerul, înseninându-se. Cerul, de-un albastru vioriu, se 
înălța sus, deasupra dealurilor şi măgurilor ce 
împrejmuiau satul. Subt soarele cu dinţi, zăpada 
strălucea de-ţi lua vederile; ulițele satului, curţile, 
începură să cânte iar subt paşii oamenilor. 

Cei mai mulţi îşi adăpau vitele la fântânile cu 
cumpănă din uliţi. Mai puţini aveau fântână acasă, în 
curte sau în grădină. Ruzile cumpenelor, găleţile, pietrele 
până mai la jumătatea fântânilor, îngrăditurile de blane 
de stejar de deasupra lor, troacele lungi, din care beau 
vitele, se îmbrăcaseră cu gheaţă groasă şi strălucitoare. 
Adeseori gheaţa din troace trebuia tăiată cu securea şi 
scoasă, pentru că nu mai încăpea în ele decât o pânză 
subţire de apă, din care se ridicau neguri uşoare. În jurul 
fântânilor, a troacelor, peste zăpada bătucită, se făcu un 
gheţuş primejdios. Oamenii se apropiau cu mare grijă de 
fântână, iar vitele lunecau când se apropiau la adăpat. 
Adeseori trebuia tăiată şi aici gheaţa groasă şi lucie, ca 
să nu-şi rupă vitele picioarele. 

În sara de ajunul Anului Nou, după cină, Irimie 
Hurubean îşi luă rămas bun de la stăpâni. Era îmbrăcat 
cu haine nouă, de la căciulă până la opinci, cu tundra cea 
nouă în spate. Într-o legătură mare, umflată, îşi adunase 
celelalte haine. Colacul era pe masă, mare cât o rotilă de 
plug. 

Sluga cel nou, Nicodim - Nicodim Băncilă -, venise 
de trei zile pentru a-l putea introduce Irimie în toate 
treburile ce avea să facă, să-i arate unde se ţine fiecare 
unealtă şi cum să facă treburile aşa cum îi plăcea 
stăpânului: cum să taie de scurte sau de lungi lemnele, 
cât să lase butucii de mari, cum să facă mestecăturile, 
cât de gros să aştearnă la vite, unde să adune ogrinjii din 
iesle - şi câte alte lucruri nu sunt la o gospodărie 
cuprinsă ca a lui Ion Corbul îi arătă trei zile în şir, deşi 
Nicodim mai fusese slugă, ştia şartul lucrurilor, şi era şi 
iute la minte ca şarpele: dintr-o ochire vedea cum să facă 
fiecare treabă. Era un fecior tânăr, nici de douăzeci de 
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ani, vânjos şi spătos. Ceru simbrie mai mare ca Irimie, şi 
fiindcă Ion Corbu nu voia să-l scape din mână, îi dădu. 

Acum, la despărţire, Irimie era foarte mişcat, şi tot 
amâna să pună o mână pe legătura cu haine, iar alta pe 
colac. 

Ioniță se înghesui într-un colţ, după uşă, aprins la 
obraji şi cu ochii umezi. 

— Apoi, să mai rămâneţi sănătoşi - zise în cele din 
urmă sluga -, şi iertaţi dacă v-am greşit cu ceva, ori v-am 
supărat vreodată. 

— Să umbli în pace, Irimie, şi Dumnezeu să te aibă 
în paza sa pe toate cărările vieţii - zise stăpânul, 
strângându-i mâna. N-avem ce ierta, căci ne-ai fost om 
cu credinţă. 

— Să rămâneţi cu bine, lele Marie, şi vă mulţămesc 
de toate. 

— Să ai noroc pe noul drum, Irimie, răspunse ea 
dând mâna cu sluga. 

— Să rămâi cu bine, Soro, să rămâi cu bine, Stano, 
mai zise el abia, căci ochii i se împăienjeniră şi glasul 
începu să-i tremure. 

— Să fii sănătos, bădiţă, se grăbi Stana să răspundă. 

— Şi plin de noroc! adaose Sora. 

— Mulţămim! Mulţămim! Mulţămim la toţi şi de 
toate, vorbi el foarte mişcat, şi nu nimeri dintr-una cu 
mâinile colacul şi legătura de pe masă. 

În clipa aceea se auzi un țipăt lângă uşă, apoi 
plânsul reţinut de-atâta vreme izbucni din pieptul lui 
Ioniţă. Toate capetele se întoarseră spre el. îl şi uitaseră. 

Irimie puse iar colacul şi legătura pe masă şi se 
apropie de copil, începând să-l netezească cu o mână pe 
păr. Ioniță se alipi de ţundra lui plângând. 

— De, am fost prieteni buni, noi amândoi, nu-i aşa, 
Ioniţă? 

Copilul începu să zbiere şi mai tare. 

— Nu plânge, voinice, căci nu mă duc la capătul 
lumii. Mai vin eu pe-aici! 


— Când mai vii? izbuti să întrebe copilul. 

— Păi şi mâne poate, şi-ntr-alte zile. Ne mai întâlnim 
noi! Mă cunună doar badea Ion şi lelea Marie. Voi fi finul 
dumneavoastră, aşa că voi veni mai des pe-aici, să le mai 
ajut la câte ceva. 

Copilul încetă din plâns. Lacrămi mari i se 
prelingeau din gene şi i se rostogoleau pe obraji, cum îşi 
ridicase capul şi privea ţintă în ochii slugii. 

— Păi, ziceai că nu te duci până la nuntă! 

— Aşa am zis. Dar vezi tu, aveţi acum slugă nou. Ce 
să mai fac eu aici? apoi tu ştii câtu-i de mic păcelul din 
grajd, nici n-am încape, cu Nicodim, să dormim amândoi. 

Argumentul îi păru hotărâtor şi, dezlipindu-se de 
tundra lui Irimie, începu să-şi şteargă ochii, aruncând 
priviri furişe la Nicodim. Ce om străin a mai stat să 
aducă şi tată-său în casă! 

Dădu şi el mâna cu Irimie, şi omul îşi înşfăcă 
deodată colacul şi hainele şi ieşi repede, poftindu-le 
noaptebună. 

Noul argat adusese  de-cu-vreme braţe de 
despicături în casă. Focul trebuia să ardă, în noaptea 
asta spre Anul Nou, până dimineaţa. Mai demult era 
obiceiul să ardă şi o luminare la icoane, toată noaptea, să 
ungă cu usturoi pragurile uşilor, la casă şi la grajd. Dar 
obiceiul acesta se stinsese. Ca şi altele, despre care 
povesteau bătrânii. De-o pildă, nimeni nu mai ieşea în 
noaptea de Anul Nou să vadă arzând comorile sau 
deschizându-se cenurile. Numai «ursitul» sau «vrăjitul», 
la care se adunau fetele de măritat, în sara asta, 
rămăsese încă în putere. Se adunau şi acum, ca şi cu 
veacuri, ori poate cu milenii înainte, fetele-mari în cutare 
sau cutare casă cu fată de măritat - mai multe, de pe 
toate ulițele, căci de obicei se adunau vecinele -, şi o 
babă sau o femeie mai în vrâstă proceda la slujba 
ritualului străvechi. Astupau fereştile casei, puneau pe 
masă cuţit, pieptene, sare, pâne, apă neîncepută, cute, 
grâu, cărbune şi alte lucruri de gospodărie, apoi oale şi 
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cratiţe cu gura în jos. Se cerca viitorul asupra alor două 
lucruri: dacă fata se va mărita în anul ce începe, şi cum 
va fi mirele ei: frumos sau urât, bogat sau sărac, bun sau 
rău, harnic sau leneş. Fetele ieşeau pe rând în tindă, câte 
una, şi în vremea cât lipsea, femeia ursitoare ascundea 
subt oale şi cratiţe lucrurile de pe masă, apoi fata era 
chemată şi avea să pună mâna pe care oală sau cratiţă 
voia. Ursitoarea scotea obiectul ascuns şi începea să-i 
tălmăcească viitorul: cum va fi mirele ei? - «Ai pus mâna 
pe cuţit - mirele tău va fi tăios ca cuțitul, dar folositor ca 
şi el, căci fără cuţit nu poţi face nimic.» - «Ai scos 
pieptenele - ursitul tău e colţuros la fire şi te-o mai 
pieptăna câteodată. Da' veţi trăi bine, că pieptenul 
descâlceşte părul şi-l netezeşte.» - «Cutea ţi-ai ales - de 
unul sărac şi gol ca cutea vei avea parte.» - «Cărbune ti- 
a ieşit - negricios ţi-o fi mirele şi bun, numai să-l nu-l 
aprinzi spre mânie, c-atunci din cărbune se face jar.» - 
«Grâu ai nimerit - de bărbat bogat vei avea parte.» 

La ursitul acesta veneau numai fetele-mari care nu 
ştiau încă de viitorul soţ. Cele care şi-l aveau asigurat, de 
obicei nu veneau, ori dacă veneau şi ele, din curiozitate 
şi pentru petrecere, nu ridicau nimic, ci, cel mult, făceau 
altă vrajă, să vadă dacă se vor căsători în curând. Cele 
mai multe vraja aceasta o făceau la ele acasă. Dădeau la 
o parte jarul din gura cuptorului, suflau bine vatra şi 
puneau două fire de păr de porc, sau două frunze de 
şaschiu pe vatra fierbinte, numind un fir cu numele fetei 
şi pe celălalt cu al feciorului. Dacă firele de păr sau 
frunzele, pârlindu-se şi încovrigându-se, se apropiau una 
de alta şi se împreunau, era semn că nunta va fi în grabă; 
dacă se îndepărtau, nunta se amâna şi putea fi teamă să 
nu mai fie niciodată. 

Sora nu se duse la ursit - deşi pe uliţa Câmpşorului 
se adunaseră fetele de măritat în trei case, şi una era 
chiar aproape de ei -, cum nu se duseră nici alte două- 
trei de pe aceeaşi uliţă, care, ca şi Sora, îşi ştiau viitorii 
soţi şi nu aşteptau decât să treacă întâia zi de Bobotează, 
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pentru a se începe strigările. 

Sora, toate sărbătorile şi toată săptămâna după 
Crăciun, fusese mereu cu Gheorghe, şi nu avea pentru ce 
să meargă la ursit. Fusese anul trecut, şi-i ieşise griul. 

Totuşi, fără să ştie una de alta, şi Sora şi mamă-sa 
ursiră cu firele de păr de porc. Şi firelese-ncârligară pe 
vatra fierbinte, şi se îndepărtară unul de altul. 

Înfiorate şi una şi alta, deşi nu dădeau prea mult pe 
asemenea vrăji, repetară de mai multe ori vraja, şi de 
fiecare dată firele se zbârliră şi se îndepărtară unul de 
altul. 

Fata, deşi se înfioră, nu se nelinişti prea mult: era 
sigură de căsătoria ei grabnică, în dulcele ăsta, cu 
Gheorghe. Mumă-sa însă, cu gândul la ce-i spusese 
viitoarea cuscră - amânarea de care vorbise Vasile 
Mărginean -, se umplu de nelinişte. 

Slugă nouă aveau, de la Anul Nou, şi ai 
Mărgineanului, pe unul Iosif Fătu, om de vreo patruzeci 
de ani, văduv, dintr-un sat vecin. Nu avusese niciun copil 
cu nevastă-sa, fată săracă, dar singură la părinţi. 
Bătrânii, la vreo două săptămâni după moartea fetei, îi 
dăduseră drumul. De ruşine, omul plecă din sat şi intră 
slugă la ai Mărgineanului. 

— O plantă cu frunza verde şi iarna. 

Nu intră în slujbă decât în sara zilei de Anul Nou. 
Trebui întâi să meargă acasă, să-şi aducă hainele şi 
câteva hârtii rămase de la părinţi, în care era scris 
dreptul lui la puţinul pământ moştenit. 

Vasile Mărginean se mai dezgheţase de la plecarea 
lui Culiţa, care, fiind încă slăbit şi având nevoie de 
îngrijire, se mută la văduva Anica Surdului, scandalizând 
câteva femei din sat. I se părea că se mişcă mai slobod 
prin ogradă, prin poiată, pe la fin şi pretutindenea. Într- 
un fel oarecare, cu el plecase un crâmpei din viaţa 
obişnuită de ascultare robită, trăită pe vremea 
bătrânului. I se părea oarecum că toate lucrurile sunt 
nouă, proaspete, că e pe cale să înceapă o altă viaţă. 
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Parcă se mai luminase lumea. Nemaivăzându-l la tot 
pasul pe Culiţa, îşi amintea tot mai rar de bătrân. 

Fu bucuros de noul argat, de Iosif Fătu, şi pentru că 
era priceput, dar mai cu seamă pentru că era om mai 
copt: nu-i mai stătea capul la prostii, ca unui fecior tânăr, 
şi putea avea razim bun în cuprinsul gospodăriei. 

Iosif Fătu era un om de statură mijlocie, îndesat, 
trunchios, cu braţele prea lungi, cu o mustață neagră, 
cam rară şi cotoroasă, care i se lăsa peste gură, cu faţa 
fără culoare, cu ochii suri. Părea un om cam încruntat, 
era scump la vorbă şi mereu cu pipa în colţul gurii. Lucra 
pe-ndelete dar temeinic, cu liniile feţei înăsprite, pălind 
că se gândeşte mereu la ceva. 

În ajunul Bobotezei ajună şi el în rând cu stăpânii 
până se însără, căci numai pe vremea asta sosea în tot 
anul părintele Andrei cu crucea pe uliţa Câmpşorului. 
Incepea din cealaltă margine de sat, pe unde erau 
locurile mai rele de umblat, şi, după datină, creştinii 
aşteptau ajunând, cu bucatele pe masă, şi nu mâncau 
decât după ce erau sfinţite cu apă din căldăruşa de 
aramă. Mai erau apoi pe uliţa Câmpşorului mulţi fruntaşi 
ai satului la masa cărora trebuia să întârzie mai mult 
părintele, cântăreții, fătul şi clopotarul, care erau în 
ceata celor cu Iordanul. Şi din acest motiv lăsau la urmă 
uliţa Câmpşorului: pe la gazdele de aici puteau bea în 
tihnă însoțitorii părintelui şi chiar sfinţia-sa. 

În anul acesta parcă sosiră şi mai târziu decât de 
obicei la casa Mărgineanului; totuşi nu se atinse nimeni 
de mâncare şi băutură până nu veniră ei. 

Feţele bisericeşti  şezură  bucuroase la masă 
împreună cu ai casei şi cu sluga cel nou. Închinară întâi 
cu rachiu, înainte de gustare, vinul rămânând pentru 
după mâncare - bucate reci, puse în blide pe masă, toate 
de post, cum era obiceiul în această mare zi de ajun. 

Sluga se codi multă vreme să guste din rachiu, dar 
gazda îl îmbie mereu, până ce, ruşinat parcă, luă un 
păhărel şi-l goli cu atâta îndemânare, încât atrase atenţia 
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tuturora. Ochii-i sticliră când puse păhărelul pe masă. 
Numai întâiul pahar fu greu să-l ia, de-aici încolo nu se 
mai lăsă îmbiat, şi chiar când ceilalţi trecură la vin, el 
rămase la rachiu. Cu cât bea, i se destindeau liniile de pe 
obraz şi i se dezlega limba, începând să povestească 
întâmplări de Bobotează din satul lui. Între altele, istorisi 
cum, la un Ajun, spre sară, diacul lor uitase unde se află 
şi ce face, şi, intrând la un creştin, în loc de «în Iordan 
botezându-te», începuse să cânte: 

«M-aş însura. 

M-aş însura. 

Urâtă nu mi-aş lua! 

Nici frumoasă nu-mi prea place. 

Că prea mulţi pretini îmi face!» 

«Taci, diece, pentru numele lui Dumnezeu! îi 
strigase îngrozit părintele, cât ce văzuse că greşise. Taci, 
că ne facem de minune!» Dar diacul dă-i înainte, şi nu s-a 
lăsat, cât oamenilor din casă le crăpa obrazul de ruşine. 
Dor încă popii! După ce-şi vărsă el focul, cântă însuşi 
părintele Iordanul, ajutat de crâşnie şi clopotar, stropi 
casa şi pe oameni, apoi se-ntoarse spre diac şi-l înfruntă: 
«De când sunt, aşa ruşine n-am păţit! Dacă eşti beat de-ţi 
uiţi ce cântare trebuie, de ce nu-ţi ţii gura? lertaţi, 
oameni buni şi cinstiţi creştini.» - «N-am uitat nimic, dar 
m-am săturat toată ziua de Iordan! Am crezut să mai 
schimb cântarea», răspunse diacul, şi limba i se 
împletecea în gură. Oamenii se înveseliră şi râseră, dar 
popa s-a întors furios spre diac: «Să nu te mai aud, porc 
bătrân ce eşti!». Şi-atunci diacul a început să plângă cu 
sughiţuri. Era turtă beat! 

Povestirea lui Iosif Fătu plăcu ascultătorilor, şi se 
mai spuseră şi altele, în vreme se închinau cu vin, iar 
Iosif cu rachiu. Apoi feţele bisericeşti plecară, punând în 
sac colacii şi fuiorul. 

Odată cu feţele bisericeşti ieşi şi sluga cel nou. 
Dăduse vitelor de cină, totuşi intră în poiată şi se învârti 
pe-acolo o vreme, ca viţelul mai mărişor în ţarc, când i se 
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apropie vremea să fie slobozit la vacă. Apoi îşi luă ţundra 
din cui, o aruncă în spate, ieşi în curte, din curte pe uliţă 
şi nu se opri până la crâşmă. Pe la crâşmă trecuseră de 
mult cu Iordanul, şi era deschis, căci multă lume îşi lua 
acum oleacă de băutură pentru praznicul de-a doua zi. 
Vreo câţiva bărbaţi şedeau la mesele lungi de lemn, 
răsfiraţi, şi beau, în tăcere, vin sau rachiu. 

Iosif Fătu ceru rachiu, aşezându-se singur într-un 
colţ, lângă părete, şi bău până nu mai rămase nimeni în 
crâşmă. Crâşmarul îl pofti şi pe el să plece, căci trebuia 
să-nchidă. Era târziu, trecuse de mkzul nopţii. Dar el nu 
voi să se mişte din colţul lui. 

Nici crâşmarul, nici ceilalţi oameni care băuseră în 
crâşmă sau cumpăraseră pentru casă, nu-l cunoşteau. 
Vedeau că-i străin, dar nu ştiau că-i slugă la ai 
Mărgineanului. 

— Păi, unde să mă duc? în gerul de-afară, să-ngheţ 
într-un şanţ? răspunse el în cele din urmă, la stăruinţele 
birtaşului. 

— Dacă eşti străin, de ce nu te-ai grăbit să ajungi 
acasă pe zi. nu să vii aici cu noaptea în cap. După cât văd 
şi cunosc, încă nu eşti de tot beat. Ascultă ce-ţi spun. 
Plăteşte şi pleacă! 

— De plătit plătesc, dac de mişcat nu mă mişc de- 
aici. Aşa e legea mea! Când merg la crâşmă, nu mă mişc 
până dimineaţa. Asta e lege la mine! 

— La tine poate-a fi, dar nu la mine! 

După ce luă banii, crâşmarul îi puse mâna pe umăr 
şi încercă să-l clatine. 

— Mişcă-te când îţi spun! 

Dar ca şi când ar fi pus mâna pe un bolovan greu de 
piatră, nu-l putu mişca. 

Sluga zâmbi. pe subt mustață. 

— Ascultă ce-ţi spun eu. Pune-mi pe masă încă un 
litru de rachiu, pe care, iată, ţi-l plătesc acum, încuie 
uşile şi du-te şi te culcă. Eu de-aici nu ies până-n zori de 
zi. 


Crâşmarul începu să se înfurie. 

— Măi, d-apoi aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat de 
când sunt! la să te scoli îndată şi s-o ştergi! 

Puse din nou mâna pe el. Era om tânăr şi voinic 
crâşmarul, dar ca şi când ar fi împins de-o stâncă. 

— Uite banii! Pune-mi rachiul pe masă, încuie-ţi 
uşile şi du-te şi te culcă. Poţi stinge şi lampa, că n-am 
lipsă de lumină. 

Dacă l-ar fi simţit beat, crâşmarul nu s-ar fi lăsat. 
Dar străinul îi păru al dracului de treaz, cu tot rachiul 
băut pân-atunci. Şi se gândi, când acela zâmbi, cât era 
de tare, să nu-şi facă de lucru cu cine ştie cine. Poate era 
un om primejdios. 

Luă banii, îi puse încă un litru de rachiu pe masă, 
încuie uşa ce răspundea în stradă, apoi uşa de taleţe, de 
la cotineaţa din colţ, unde-şi ţinea sticlele şi paharele, 
stinse lampa şi ieşi pe uşa ce răspundea în locuinţa 
familiei. Din prag se mai întoarse şi-i strigă în întuneric: 

— Da’ să nu te pună dracu’ să cânţi, că-mi scoli 
copiii şi nevasta! 

— Parcă de cântat îmi arde mie! răspunse omul. 

— Ori să te-apuci, dacă te-i îmbăta de tot, să-mi 
spargi sticlăria! Să ştii că orice spargi trebuie să plăteşti! 

— Parcă eu am ceva cu sticlele şi păhărele dumitale! 

Se auzi cheia răsucindu-se în broasca uşii, pe 
dinafară, şi apoi se făcu linişte. 

Ai Mărgineanului nu băgară de seamă când a ieşit 
sluga pe portiţă. Cum de cinat nu mai cinau în sara 
aceea - abia se sculaseră de la masa cu feţele bisericeşti 
-, nici nu se mai gândiră la el, zicându-şi că se va fi dus 
să se culce în poiată, căci se culca tare devreme, îndată 
după cină. 

Ciheorghe schimbă câteva vorbe cu mamă-sa, îşi luă 
tundra şi se duse la Sora. 

Ana nu ştia cum să înceapă vorba cu bărbatu-său, şi 
trebuia să-i vorbească. Gheorghe o anunţase că dacă 
mâne, în ziua de Bobotează, nu merge tată-său să stea de 
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vorbă cu Ion Corbu, să se înţeleagă, ca doi fruntaşi ai 
satului, cu privire la zestre; înainte de a trimite peţitorii, 
îi va trimite el, a doua zi de Bobotează, peste capul 
tatălui său. Nu mai putea aştepta, căci primele vestiri de 
cununii vor începe încă a doua zi de praznic. Trebuia 
deci să-i vorbească! 

— Ascultă, Vasile - îndrăzniea în sfârşit -, de 
poimâine încep strigările la biserică. Sunt patru părechi 
până acum. Oamenii se grăbesc, că-i scurt dulcele în iest 
an. 

— Mi-ai mai spus asta! răspunse el cu răutate. 

— Ti-am spus şi-ţi voi mai spune. Doar de-aceea 
suntem părinţi, să ne îngrijim şi noi de copiii noştri. 
După Dumnezeu, noi suntem puşi să vedem de viitorul 
lor. Mâne dup-amiază ar trebui să te duci la lonu 
Corbului să vorbiţi. Nu putem trimite peţitorii până nu 
sunteţi mai întâi înţeleşi voi doi. Să vezi ce zestre îi vor 
da Surorii, să vă înţelegeţi ca doi gospodari fruntaşi ce 
sunteţi. 

— Hm! Zestre! 

— Vezi bine, şi despre zestre trebuie să vă înţelegeţi. 
Ion mai are o fată şi un ficioraş. Să vezi ce are de gând 
să-i dea fetei, şi să stărui să-i dea cât mai mult, că se 
mărită la avere bună, care nu se mai împarte la nimeni. 

— Vorbeşti ca şi când totul ar fi hotărât. Nu ţi-am 
mai spus că nu-i nicio grabă? Că trebuie să mai amânănm, 
să punem întâi parastasul? 

— Iar parastasul? Tot cu gândul la bătrân, ca şi când 
n-ai fi avut destulă parte de el până a trăit! Ca şi când nu 
te-ar fi chinuit destul! Lasă-l să se hodinească şi, când se 
vor plini zilele, i-om pune parastasul, i-om pune şi 
pomana la patruzeci de zile. Dar acum să vorbim despre 
vii, nu despre morţi! 

Bărbatul scăpă un oftat, îşi îngropă capul în palme, 
şi rămase multă vreme aşa. 

Apoi, fără nicio vorbă, se sculă, îşi luă căciula şi ieşi 
în curte. Femeia rămase neputincioasă, frângându-şi 
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mâinile. 

Vasile Mărginean tăie curtea de-a lungul, lunecând 
pe alocuri, fiindcă se făcuse gheţuş pe unde era umblare 
mai multă. Văzu că în grajd nu era aprins opaițul ca de 
obicei, căci opaițul ardea toată noaptea, de când bolise 

Culiţa - aşa lăsase stăpânul poruncă -, şi se apropie 
de uşă, dar rămase o vreme înaintea ei. Apoi aprinse un 
lemnuş şi intră. Aprinse opaițul de pe poliţă. În păcel, 
sus, nu era nimeni. Începu să-l strige pe slugă, dar nu-i 
răspunse de nicăiri. Luă lămpaşul, se uită prin iesle, ieşi 
în şură, strigă după el, se urcă în podul grajdului, deşi îşi 
spunea că-i o prostie să creadă că pe gerul acesta se va fi 
culcat afară. Nu era nicăiri. 

Se întoarse şi puse opaițul pe poliţă, în poiată, şi 
aşteptă. Credea că are să vină de undeva, poate din 
vecini, deşi până acum nu intrase în nicio casă. 

Aşteptă o vreme, apoi începu să-l ia cu fiori, în 
liniştea poicţii, unde nu se auzea decât rumegatul 
molcom al vitelor, şi din când în când răsuflul lor greu. 
Îşi îndesă căciula în cap, lăsă lămpaşul aprins şi se duse 
în casă. 

— Nu-i sluga nicăiri, zise el, bucuros că poate începe 
altă vorbă. 

Ana şedea la vatră, aşa cum a lăsat-o. 

— Va fi mers şi el la vreun vecin, cu poveşti, ori va fi 
ieşit prin sat. 

— Trebuia să spuie, să nu plece aşa, ca de la casă 
pustie, să n-ai de unde-l lua când ai lipsă de el. 

— Ce lipsă mai ai acum? Ştie şi el rânduielile. Va 
veni când va trebui să dea de mâncare vitelor. 

— Ba o să-i poruncesc să-mi spună totdeauna când 
pleacă de-acasă, răspunse omul, înfuriat deodată, 
începând să suduie de cele sfinte. 

Ana îl privi mirată şi înfricată. Pentru ce şi-a ieşit 
aşa din fire? 

— O să-i arăt eu lui ce înseamnă să fii la stăpân! 

Femeia se ridică. Inţelegea că în ia-sară nu mai 
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poate vorbi cu el despre ce a început. Îşi făcu de lucru 
prin tindă, oftând mereu. Apoi se culcă. 

După ceasurile unsprezece, Vasile Mărginean se 
sculă din pat, unde se trântise îmbrăcat, şi merse iar la 
grajd. Nu venise niciun slugă! Se duse în şură şi începu 
să bage cu furca mestecături în iesle. N 

Avea un simţământ de uşurare. Işi zicea că 
dimineaţă are să-i dea drumul slugii, să-şi tocmească 
altul. Se uşura de povara lui, bucuros că a aflat pe cine 
să se descarce. 

Intors în casă, adormi îndată. Ana nu adormise, căci 
Gheorghe nu se întorsese încă. Sforăiturile puternice ale 
bărbatului îi alungară somnul de tot. 

Stăpânul se sculă de dimineaţă şi intră în grajd. 
Sluga, întins pe spate în păcel, descoperit, horcăia de 
zbârnâia micul ochi de fereastră. Incepu să-l mişte şi să 
strige la el. Dar sluga nu dădu niciun semn, şi nici nu 
încetă de horcăit. Cum dormea cu gura căscată, răsufla o 
duhoare de rachiu de-ţi venea ameţeală. 

Oricât l-a ghiontit, şi l-a tras de mână şi de picioare, 
nu fu chip să-l trezească. «Îl voi da drumul încă azi!» îşi 
zise Vasile Mărginean, şi iar îşi umplu gura cu sudalme. 

Nu-l putu trezi nici Gheorghe, mai târziu. Curăţi el 
în grajd şi dădu de mâncare vitelor. Sosi vremea 
adăpatului, şi le adăpă tot el, căci pe slugă nu fu chip să-l 
trezească. 

Tată-său şi mamă-sa se duseră la biserică şi se 
întoarseră acasă numai către ceasurile unu după-amiază. 
Sluga se trezise doar cu puţin înainte, cu capul greu şi 
mare cât un ciubăr, cu ochii tulburi. Aştepta în uşa 
grajdului, cu o mare descurajare întipărită pe faţă, să se 
întoarcă stăpânii, şi când îi văzu intrând pe portiţă, se 
întoarse în poiată, luă desagii în care-şi adusese hainele 
şi intră după stăpâni în casă. 

— Apoi, eu vă zic sănătate bună stăpâne şi stăpână. 
Nu mai pot rămânea slugă la dumneavoastră, şi nu vă 
cer nimic pentru zilele slujite. Să rămâneţi cu Dumnezeu. 
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Şi Iosif Fătu se întoarse spre uşă şi puse mâna pe 
clanţă. 

Stăpânul, care se hotărâse el însuşi să-i dea drumul, 
luat pe neaşteptate, nu ştiu ce să spună. I-o luă pe 
dinainte nevastă-sa: 

— Ia stai, omu’ lui Dumnezeu, ia stai să ne 
înţelegem! Ar trebui să fim noi supăraţi, când colo tot tu 
de către pădure! 

— Chiar aşa! zise bărbatul, care, văzând hotărârea 
slugii, simţi că i se topeşte năcazul împotriva lui. 

— Tot io de cătră pădure, pentru că dumneavoastră 
sunteţi de vină pentru cele ce s-au întâmplat. 

— Noi?! se mirară, cei doi soţi. 

— Dumneavoastră, da! Asară, când au venit cu 
Iordanul, nu m-aţi lăsat până nu am luat un păhărel de 
rachiu. Aţi văzut cât m-am împotrivit, şi tot aţi stăruit! 
Dar pe mine nirile nu trebuie să mă îmbie cu rachiu. Io, 
dacă gust rachiul, nu mai mă pot opri. Rachiul mă 
înghite el pe mine, nu eu pe el. Cât ce-l pun pe limbă, cât 
ce-l simt pe cerul gurii şi în gâtlej, s-a isprăvit. E pentru 
mine cumu-i nada cu cârligul pentru peşte: dat a-l înghit, 
mă trage unde vrea el. 

— Păi, cine-a ştiut că eşti aşa de nărăvaş? Trebuia să 
nu bei, dacă îţi cunoşteai năravul. 

— M-ati tot îmbiat, şi de la o vreme mi-a fost ruşine 
de cei cu Iordanul. Îmi ziceam: cine ştie ce vor crede 
despre mine, că am cine ştie ce boală. Se uitau toţi 
nedumeriţi de ce nu închin şi eu. 

— Trebuia să ne spui. Ori să ne fi spus năravul tău 
din ziua de Anul Nou, când ai venit. Să ştie omul cu cine 
are de lucru. 

— De, asta-i aşa! Ar fi trebuit. Aici e greşeala mea. 
Şi acum, mai rămâneţi sănătoşi. 

Şi iar puse mâna pe clanţă. 

— Stai, omule, stai, rumâne, să ne înţelegem - vorbi 
Vasile, căruia începu să-i pară rău după el. 

— Nu se judecă omul pentru o greşeală. 


— Înţelesu-i gata şi e unv’ singur: cât voi sta la 
dumneavoastră să nu mă îmbie nime cu rachiu, nici la 
praznic, nici la coasă, nici la alte lucruri, când vor bea 
alţii în jurul meu. Că pe urmă slujesc în zadar. 

— Cum în zadar?! se miră stăpâna. 

— Slujesc de cinste, căci dacă iau un păhărel, nu mă 
mai opresc, şi într-o noapte îmi beau jumătate din 
simbrie, răspunse el amărât. 

Sărac de tine, omule! vorbi Ana, cuprinsă de milă. 

— Nu puteţi crede, şi mă tot mir şi eu, cum poate 
Intra în mine atâta rachiu şi nu mă. aprinde, nici nu mă 
îmbată, ci-mi pune numai plumb în toate mădularele. Nu 
sudui, nu mă mâniu, nu mă bat cu nime, nu sparg nimic, 
ca alţii la beţie, nici nu cânt şi nu fac larmă. Ci stau aşa, 
pe laviţă, şi beau de sting; până răsar zorile, nu mă mişc 
din crâşmă. 

— La crâşmă ai fost şi azi-noapte? 

— D-apoi unde?! Şi coşmarul nu mi-a cunoscut 
năravul, şi a venit să mă scoată din crâşmă când a închis. 
Da’ n-a putut! Că io, când beau, mă fac aşa de greu, ca o 
piatră de moară. Apoi nu pot adurmi până răsare soarele. 
Şi când am adurmit odată, nu mai este putere pe lume să 
mă trezească. Vă las cu sănătate! 

— Stai, omule! Acum, ştiindu-ţi năravul, poţi 
rămânea la noi. Nu te va mai îmbia nimeni cu rachiu 
câtu-i lumea - zise stăpânul. 

— Cum să mă laşi acum fără slugă? Rămâi, şi ce s-a 
întâmplat nu se va mai întâmpla! 

— Hm! Numai cât dumneavoastră nu veţi mai avea 
încredere în mine, şi eu, aşa, nu pot rămânea pe lângă 
casa omului. 

— Vom avea încredere, losife, căci câteva zile au 
fost de-ajuns să vedem ce plăteşti. Acuma, asta cu 
rachiul e altă socoteală! Nu te va mai îmbia nimeni! 
Numai să nu mergi tu la crâşmă, zise lelea Ana. 

— Eu în crâşmă nu-mi pun piciorul, dacă nu am 
gustat de-afară rachiul. Dar dacă mă îmbie cineva şi l-oi 
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gusta, la plug ori la coasă de-aş fi, las totul baltă şi plec 
la crâşmă. Şi asta să o cunoaşteţi dumneavoastră. 

Mai stăruiră amândoi stăpânii şi reuşiră să-l 
oprească. 

Oftă, îşi săltă desagii în spate, ieşi în curte şi se 
îndreptă spre grajd. 

— Ce canon pe capul omului! îl compătimi lelea Ana. 
Cine ştie ce blăstăm. 

— Păi, lumea-i plină de oameni nărăvaşi - zise 
bărbatul. 

— Aşa-i dacă bagi slugă om dintr-alt sat, şi nu-l 
cunoşti mai dinainte, Tot era mai bine să fi găsit unul de 
la noi. 

— Mai bine, da! Dar dacă n-am aflat unul potrivit, ce 
să facem? Cu un târâie-brâu ca al Savului, ce să faci? Ori 
cu un copilandru ca Ilie-a Nastasiei? Noi avem lipsă de 
slugă mare şi de om harnic. 

XVII 

Prânziră în tăcere toţi trei. Erau şi flămânzi, căci 
veniseră târziu de la biserică, dar erau şi frământaţi de 
gândurile lor fiecare. Sluga nu era la masă. După 
asemenea beţie de plumb, nu mai avea poftă de 
mâncare. 

Lelea Ana apucase să-i spună feciorului de sfatul ei 
cu taică-su. Gheorghe o ascultase fără cuvânt, numai cât 
abia-şi putea sugruma tulburarea. Lelea Ana se temu, 
văzându-l cum a rămas mut şi cum fierbea în el. Povestea 
cu sluga le mai risipi pentru o vreme gândurile şi 
prânziră în linişte. Dar după ce isprăviră, Gheorghe tuşi 
şi începu: 

— Azi dup-amiazi era vorba să te duci la ai Corbului, 
tată. Ce ai de gând? Te duci, ori nu? 

— Pentru ce întrebi? răspunse în silă Vasile. 

— Pentru că a sosit vremea să dezlegăm calul de la 
gard. Să vorbim o dată şi noi deschis şi limpede despre 
căsătoria mea. 

— Abia a început dulcele, şi a şi sosit vremea? 
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încercă tatăl să înconjure răspunsul. 

— Mine încep vestirile al or trei părechi. Trebuia să 
fiu şi eu cu Sora printre ei. Dumneata ştiu că nu mai ai 
nimic împotriva căsătoriei noastre. Sau, ai ceva? Ţi-ai 
schimbat gândurile de când a murit moşu'? Vorbeşte o 
dată pe faţă şi dumneata, ce Dumnezeu! 

Tatăl se răsuci pe laviţă şi răspunse în silă: 

— l-am spus şi mumă-ta... Abia l-am îngropat pe 
bătrân. Nu i-am pus încă nici parastasul şi pomana la 
patruzeci de zile. 

— Şi dacă ne înţelegem să facem logodna şi 
strigările, dacă ne cununăm, nu mai putem împlini cele 
rânduite pentru moşu'? Ce ne opreşte? 

— Nu ne opreşte nimic, dar nu se cade să - nuntim 
până nu trec baremi cele şase săptămâni. 

— Aşadar rămâi la hotărârea asta? 

Vasile nu răspunse, ci numai înclină capul. 

— Dacă-i aşa, nu mai ajungem să facem nunta în 
dulce, intrăm în postul Paştilor. Poate ai vrea să amânăm 
până după Paşti? 

— De ce nu? Ce grabă mare este? 

Ana asculta cu răsuflarea oprită. îl simţea pe fecior 
cum se stăpâneşte, şi-l vedea pe bărbat că se face tot mai 
cenuşiu. 

— Te mai gândeşti la Safta Olarului? 

— Ce să mă gândesc! l-am făcut şi eu voia 
bătrânului şi l-am lăsat să ne vină în casă Năstase Creţu. 
Doar ştii bine că nici n-a fost un petit în toată legea! 

— Bine, răsuflă uşurat feciorul. Dacă-i aşa, poate nu 
vreai s-o iau pe Sora? Nu vreai să te încuscreşti cu ai 
Corbului? 

Bărbatul ridică neputincios din umeri, şi iar 
înconjură răspunsul. 

— "Ţi-am spus că vreau să mai amânăm! 

Gheorghe izbi cu pumnul în masă, încât săriră toate 
blidele şi lingurile. Ana sări de pe laviţă, apoi iar se 
aşeză. 


— Dar io nu mai vreau nicio amânare, înţeles-ai 
odată? Nicio amânare! Dacă nu mergi dumneata azi la 
Ion Corbu, mă duc io, şi isprăvesc toate fără dumneata. 
Te duci, ori nu? Dumneata nu te gândeşti la mine şi la 
fericirea mea, îţi stă gândul tot la mort. 

Vasile, cum stătea cu coatele pe masă, cu faţa 
îngropată în palme, se sperie de izbitura lui Gheorghe, şi 
coatele-i lunecară în două părţi. 

— Nu mă gândesc la fericirea ta? D-apoi la a cui? 
Căci numai pe tine te avem! vorbi el, privind prin părete. 
Vocea-i scăzuse, abia se auzea. 

— Nu mai pot umbla ca mâţa în jurul şoarecului! Te 
duci azi, ori nu te duci? strigă feciorul, tot mai ieşit din 
sărite. 

Mamă-sa se apropie de el şi-i puse mâna pe umăr. 

— Nu! Azi nu mă duc! şopti tată-său. 

Gheorghe sări de pe laviţă. 

— Bine. Atunci merg eu! Dar pe urmă să nu-mi bagi 
în vină că intru în drepturile dumitale. 

Ana se linişti pentru o clipă. Îi fusese teamă că 
Gheorghe va sări la Vasile. 

— Păi, dacă faci asta, chiar întri în drepturile mele! 
Iată, ţi-o spun de pe-acum. 

— Nu-mi pasă! Sunt om mare şi am dreptul să-mi 
hotărăsc soarta. 

Feciorul începu să se îmbrace. 

— Stai, Gheorghe, nu fi nici tu pripit. Dacă nu merge 
azi, dacă nu poate merge azi, va merge sâmbăta viitoare, 
sara. Dacă încep strigările duminica viitoare, nu-i târziu. 
Am făcut eu socoteala, zise Ana. 

Dar Gheorghe se smulse din mâna maică-sii, îşi 
îndesă căciula în cap, îşi aruncă tundra pe umăr şi ieşi în 
tindă. 

Vasile privi speriat după el. Dar nu se mişcă. Părea 
paralizat. Abia putu şopti r 

— Nu te duce, Gheorghe! Nu te duce! mai aşteaptă 
până sâmbătă. 


— Nu mai pot da nimic pe cuvântul dumitale! Nu 
ştiu ce-i cu dumneata, nu te pot înţelege deloc. Dacă 
sâmbătă, de ce nu azi? răspunse el cu înverşunare, 
ivindu-se în colţul odăii din nainte, căci coborâse în 
tindă. Mă duc să-mi văd de treburile mele, căci sunt 
numai ale mele, nu ale dumitale, la urma urmelor. 

Mamă-sa ieşi după el în curte, şi-l apucă de mânecă. 

— Dragul meu, nu te duce azi, nu-i târziu nici 
sâmbăta viitoare. lasă strigările, şi noi avem încă destulă 
vreme să facem pregătirile de lipsă pentru nuntă. Nu te 
duce azi, lasă încă o săptămână. Ce ar crede ai Corbului 
şi ce va spune satul? Că se mai întâmplă o dată ce s-a 
întâmplat cu Ion Corbu şi cu Floare. Şi ştiu bine că lui 
Corbu nu i-ar plăcea să se vorbească prin sat că tată-tău 
nu-i bucuros de căsătoria asta. Dacă nu se fac toate după 
obicei, şi tocmeala şi logodna, poate că s-ar răzgândi 
chiar părinţii fetei. Căci sunt neşte oameni mândri, asta 
ţi-o pot spune. 

Gheorghe nu răspunse o vreme. Se gândi. Avea 
dreptate şi mamă-sa. Iar ar vorbi satul că nunta se face 
fără învoirea socrului-mare. Şi poate s-ar simţi loviți în 
mândriu lor şi părinţii fetei, poate chiar şi Sora, căci şi 
ea orii nvândră. Şi, apoi, nu o pregătise deloc pentru 
asta, ca mA meargă el la tocmeală. Nu s-au mai gândit la 
nicio piedecă, ei amândoi. Pe de altă parte, socoti el, nu 
era, într-adevăr, prea târziu, dacă tată-său se va duce 
sâmbăta viitoare. 

— Dumneata crezi că se va duce sâmbătă, cum a 
spus? 

— Dacă nu se hotărăşte nici atunci, vom merge 
amândoi. Nu mai putem amina! 

— Bine mamă! 

— Şi despre ce s-a vorbit acum la noi în casă, nu-i 
mai spune nimic Surorii. Pentru ce să o nelinişteşti în 
zadar? îi voi spune eu Mariei, că sâmbătă merge tată-tău 
pentru tocmeală. 

— Bine, mamă, fie şi aşa. Dar tare mă tem că tata nu 
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se va duce nici sâmbătă. 

— Atunci facem ce ţi-am spus. Eşti, la urma urmelor, 
ficior, nu fată, om mare, şi nu mai ai lipsă de învoirea 
părinţilor pentru cununie. 

— Bine, mamă! 

În curând se auzi izbindu-se portiţa în urma lui. 

— S-a dus? întrebă cu faţa înverzită, cu privirile 
speriate, Vasile, când intră Ana. 

— Nu! A plecat prin sat. S-a învoit să amâne până 
sâmbătă. Atunci punem cruce: dacă nu te duci tu, 
mergem noi, şi ţin eu locul bărbatului din casă. Da' ce-i 
cu tine? Ce te-ai înverzit aşa? 

— Nu ştiu! Nu-mi mai pot mişca picioarele! 

— Vai de mine! Dar asta ce va mai fi? se sperie 
femeia şi se apropie de el, începând să-l pipăie. 

— Cum? Ţi-au amorţit de tot? 

— Parcă ar începe să-mi furnice acum. la stai. Parcă 
pe cel drept îl pot mişca oleacă, răspunse el, gâfâind încă 
de spaimă. 

Incetul cu încetul îşi reveni. 

— Credeam că m-a lovit guta, zise, scoțând un greu 
oftat de uşurare. 

— Doamne fereşte! Ce stai să spui! Prăpăstii! Cine 
ştie cum ai şăzut şi ţi-au amorţit. Ascultă, dragul meu, o 
întoarse femeia, liniştită acum. Poate să fie şi un sămn de 
Sus pentru că pui piedeci neînţelese la cununie. Asta se 
prea poate. Căci e mare păcat să-ţi amărăşti singurul 
copil ce-l ai! Mare păcat! Şi aşa, fără niciun rost! Să 
amânăm pentru parastasul şi pomana bătrânului! Dar 
asta n-are niciun înţeles! Cel puţin acum ai spus şi tu o 
vorbă ca oamenii. 

— Ce vorbă? 

— Să mai amânăm până sâmbătă. 

— Da, am spus, zise Vasile, fără a se gândi la urmări, 
bucuros că scăpase de înţepenirea aceea, care-i coborâse 
în mădulare, de spaimă că Gheorghe se va duce la ai 
Corbului să facă el tocmeala. 


Lelea Ana rămase, totuşi, mai neliniştită ca 
niciodată. Deşi nu voia să-şi mărturisească, ceva îi 
spunea că Vasile nu va face nici sâmbătă nimic. Era ceva 
străin, îngheţat şi misterios în el, de la moartea 
bătrânului. «Altă piedecă trebuie că-l ţine pe loc, îşi zicea 
Ana, şi nu povestea asta cu parastasul şi pomana la 
patruzeci de zile!» 

Deodată îi veni în minte Floare. Ea bănuise ceva de 
mai demult. Şi dacă era ceva, numai ea ar fi putut afla de 
la Vasile. 

Se îmbrăcă şi porni la cumnată-sa. 

— Numai tu poţi afla ce-i cu el - îi zise ea, după ce-i 
povesti cele întâmplate. 

— Tu ai spus mai demult că te temi de ceva. 

Vorbeau şopotind, în tindă. În odaia din nainte era 
bărbatu-său cu nişte fini, şi stăteau de vorbă lângă un 
pahar de vin. Veniseră două părechi de fini, cu colac, 
cum era datina să se omenească, la Crăciun, Anul Nou 
sau Bobotează, finii cu nănaşii. Ana o scosese pe 
cumnatfl-sa de la masă. 

— Uite, a spus să mai amânăm până sâmbătă. N-ar fi 
prea târziu încă. Dar eu simt că Vasile nici atunci nu se 
va duce la tocmeală. Trebuie să aflăm ce ţine ascuns în 
el, altfel tare mă tem de o nenorocire, câtu-i de pornit 
ficiorul. Am venit să te rog să osteneşti până la noi, să 
vorbeşti tu cu el, între patru ochi. Poate afli ce ascunde 
în el. Că de ascuns ascunde ceva, de bună seamă. Eu îl 
cunosc cum se uită când ar vrea să facă ceva şi nu poate. 
Cunosc de pe când trăia bătrânul. Hei! De câte ori nu 
putea face el ce voia 1 

— Bine, cumnată, să vin. Va fi acasă? 

— Acasă, căci de la moartea bătrânului nu mai iasă 
nicăiri. La biserică, şi atât. 

— Bine, o să plece nu peste mult finii şi voi veni. 

— Vă las să fiţi numai amândoi. lo mă duc până la 
mătuşa, că tot n-am fost încă la ea de sărbători. Când mă 
întorc, pe-aici mi-e drumul. Voi intră să văd, ai putut 
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scoate ceva din el? 

— Bine, cumnată. 

Ele se despărţiră. Ana îşi luă ziua-bună de la cei din 
casă. 

— Şi pleci, Ana? întrebă bărbatul. 

— Plec, că-s tare grăbită. Sara-bună! 

— Să fii sănătoasă. 

Floare îl află pe frate-său singur, în odaia din nainte. 
Stătea cu coatele pe masă, cu faţa îngropată în palme. 
Gândurile i se amestecau în cap. În răstimpuri îi veneau 
în minte părţi din slujba Bobotezii. Simţi pe frunte 
izbitura mătăuzului popii, plin ciucur cu mărgele de 
sticlă, căci apa sfinţită îngheţase pe el, şi părintele 
Andrei avea obiceiul să dea tare cu mătăuzul în frunte, 
când boteza pe credincioşi. Apoi se gândi la sluga cel 
nou şi la năravul lui. Dar acestea toate erau numai 
crâmpeie de la suprafaţa zbuciumului, care răsufla 
mereu în cuvintele ce şi le spunea tare: «Ce să mă fac, 
Doamne? Ce să mă ştiu face?» Uneori era gata să treacă 
peste jurământ, să pornească chiar acum la ai Corbului, 
dar în clipa următoare se îngrozea. Cum să-şi calce un 
jurământ făcut tatălui său în gura morţii?... încerca, 
iarăşi, să-şi spună că jurământul l-a făcut silit, l-a făcut 
pentru a putea muri linişti bătrânul, l-a făcut pentru a nu 
cădea subt un blăstăm rostit cu limbă de moarte - şi iar 
se hotăra să se îmbrace şi să se ducă la casa Corbului. 
Dar spaima îi ţintuia pe loc. Ştia acum limpede de ce se 
teme: de păcatul greu. Şi păcatele grele se răzbună 
totdeauna... Moşu-său, despre care se vorbea că a jurat 
strâmb, n-a stat înainte de moarte doi ani ologit în pat? 
Cum să-şi calce jurământul? Şi cum să-l oprească pe 
fecior să lucreze peste voia lui? 

Tresări tare când îi dete Floare bună-sara, intrând în 
odaia din nainte. Însărarea începea să cadă, totuşi se 
vedea încă binişor în odaie. 

— Sara-bună! - răspunse el, luându-şi coatele de pe 
masă. 


— Ai mai venit la noi? 

— Iaca, mi-am rupt oleacă de vreme şi am mai venit. 

— Ana se vede că s-a dus undeva. 

— Şi noi am avut neşte fini, căci altfel aş fi venit mai 
devreme. Ce mai faceţi? 

— De! Ce să facem?! Nu prea bine! 

Soru-sa se aşeză în faţa lui pe laviţă. 

— Se vede, într-adevăr, că nu ţi-e bine. 

— Ştii, azi după-amiază mi-au înţăpenit într-un rând 
picioarele, încât nu le-am mai putut mişca o vreme. 

Floare ştia de la Ana, dar se făcu a nu şti. 

— Vei fi şăzut rău la masă şi ţi-au amorţit, zise ea. 

— Aşa mi-a spus şi Ana! - oftă bărbatul. Apoi 
deodată se răzimă cu spatele de păretele din dosul laviţei 
şi oftă. 

— Pe la noi e rău, soro dragă, e tare rău! Nu mai 
ştiu ce să fac! 

— Cum aşa? 

— Nu mai ştiu ce să fac cu căsătoria lui Gheorghe! 
El nu mai are răbdare. 

— Ce să faci? Daţi-i drumul, căci doar e pusă de 
mult pe roate. Ce mai aşteptaţi? Gheorghe are tot 
dreptul să se grăbească. E dulcele scurt, şi câte pregătiri 
nu mai trebuie pentru o nuntă de neamuri fruntaşe!... 

— Asta aşa este. Ştiu şi eu. 

— Dacă ştii, ce mai animați? Nu vă mai înţelege 
nimeni. Şi lelea Maria a ajuns nerăbdătoare. Şi nu-i 
mirare. Trebuie cumpărate din vreme multe lucruri, şi de 
la târg. 

Vasile Mărginean îşi răzimă iar coatele pe masă şi îşi 
îngropă faţa în palme. 

— Poate nu vreai tu căsătoria asta? 

Vasile clătină din cap. 

— Cum să n-o vreau?! Crezi că aş dori să mă pun în 
calea fericirii lor, căci copiii ţin unul la altul. Mi se pare 
că în neamul nostru ai plătit tu partea asta pentru toţi! Şi 
azi îmi pare rău că nu m-am împotrivit mai tare 
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bătrânului. 

Floare ridică braţul drept şi-l lăsă să-i cadă 
neputincios alăturea. 

— Să nu mai vorbim de asta. Lucruri trecute de 
mult. Viaţa numai o dată o poţi trăi, şi trebuie să o 
trăieşti aşa cum îţi este bine rânduit. Zici că vreai 
căsătoria? 

— O vreau, dar... dar nu pot s-o las - gemu Vasile. 

— Sunt legat, Floare! Sunt legat şi blăstămat, draga 
mea soră. 

El îşi acoperi şi mai tare faţa cu mâinile. Umerii, 
aduşi spre masă, se zguduiau. 

Soru-sa păli. Rămase o vreme cu ochii zgâiţi la el. 

— Aşadar, de ce m-am temut eu! - oftă ea cu voce 
schimbată. 

— Te-a pus tata să juri, când m-a scos pe mine din 
casă? 

El dădu de mai multe ori din cap. 

— M-a pus! spuse el cu vocea stinsă. 

— M-am temut io de asta de-atunci! Nu ţi-am strigat 
să grijăşti să nu-ţi încarci sufletul cu păcat? 

— Mi-ai strigat. 

— Şi de ce nu m-ai ascultat? 

— Tata mi putea muri altfel. 

— Să-l fi lăsat în gura morţii să-şi facă el socotelile. 
Să se zbată în chinuri pân-ar fi crăpat! - strigă deodată 
femeia, ieşită din fire. Sări de pe laviţă şi începu să 
umble furioasă prin casă. Pe urmă, parcă-şi dădu sama 
ce vorbe îi ieşiră din gură, îşi făcu cruce şi şopti: - 
Dumnezeule sfinte, iartă-mă! 

— N-ar fi murit înainte de a mă blăstăma cu limbă 
de moarte. Mi-a spus-o! Şi se uita la mine cu neşte ochi 
roşii, de parcă ţâşneau din ei flăcările Iadului. Mi-am zis 
că tot mai puţin va fi un jurământ pe capul meu, decât 
blăstămul! 

— Da, blăstămul te privea pe tine, iar jurământul pe 
ficior, să-l nenoroceşti pe el, zise cu neîndurare soru-sa. 


Apoi multă vreme umblă prin casă, de la masă la uşă 
şi înapoi. În odaie intrase mai tare însărarea, dar se 
zărea încă. 

Întru târziu, îngheţată toată, şezu la locul ei oftând: 

— Aşadar ă, de ce m-am temut eu!... Aici am ajuns 1 
Ţi-ai luat păcatul de moarte pe suflet! N-ai ascultat de-o 
femeie nenorocită! Aşadar, aici am ajuns! Să mai poarte 
unul din neamul nostru crucea pe care-am purtat-o eu 1 
Aşadar, aici suntem! Şi-acum, ce ai de gând? 

T 

— Nu ştiu nici eu! răspunse pe-un glas plângătoh 
fratele său. 

— Atunci să-ţi spun eu, dacă tu nu ştii! Calcăcţi 
jurământul şi nu te pune în calea fericirii copilului, vorbi 
cu furie femeia. 

— Să-mi calc jurământul?! Ţi-ai uitat că moşul a 
zăcut doi ani olog în pat? 

— Nu mi-am uitat! Dar nu-i nimic dacă vei zăcea şi 
tu. Mai bine să-ţi iai pedeapsa în lumea asta, decât să o 
arunci asupra copilului. Tu ţi-ai trăit viaţa, las să şi-o 
trăiască şi Gheorghe! zise Floare, cu aceeaşi neîndurare 
în voce, în faţă şi în priviri; Era vocea unei femei suptă 
până în rărunchi de-o suferinţă veche. 

— Zici tu?!... zici tu?!... îngăimă frate-său. Spui tu 
asta?! 

— Da, ţi-o spun! N-ai alt drum de ales, dacă te-ai 
speriat de ochii unuia din gura morţii, şi care nu mai 
avea niciun drept să se amestece în treburile celor vii! O! 
îmi stau pe suflet şi cele două locuri. Ţineţi-le! Nu-mi mai 
trebuie! Nu mi-au trebuit nici atunci când mi le-a dat! 
Ţine-ţi-le ţie! Ce mai bunătate şi dreptate, din gura 
morţii şi după ce ţi-a pus pe cruce viaţa! 

Vasile Mărginean o asculta şi se cutremura tot în 
însărarea ce stăpânea acum odaia. Niciodată nu i-a părut 
Floare aşa de ieşită din fire, aşa de nenorocită. 

— Nu ţi le voi lua, acum sunt ale tale, cuteză el să 
zică. 


Floare ţâşni iar de pe laviţă. 

— Dar nu înţelegi odată, omule, că nu vreau, nu pot 
să pun preţ pe ce a rânduit bătrânul de pe marginea 
mormântului? Nu mai avea niciun drept să se amestece 
în trebile celor rămaşi în viaţă. A avut destulă vreme pân- 
a trăit. Nu vreau să ştiu de cele două locuri, cum nu 
vreau să ştiu nici de jurământul tău. Le-a hotărât un om 
cu piciorul în groapă. Şi nu vreau să mă simt datoare cu 
nimic morţilor, înţeles-ai odată? Nu vreau! Viii cu viii, 
morţii cu morţii! vorbi ea ieşită de tot din fire. Apoi, în 
clipa următoare, căzu grămadă pe laviţă, zdrobită de un 
plâns sfâşietor. 

Frate-său, mereu îngheţat, nu-i putu da nicio 
mângâiere. O lăsă să plângă în voie; capul lui era gol, ca 
un ciubăr din care ai vărsat apa, şi prin golul acela 
hăulea parcă vântul. Voi să se scoale să aprindă lampa, 
dar se răzgândi. «Nu-i nicio nevoie de lumină - îşi zise el 
-, e mai bine aşa, pe întuneric. E frig şi întuneric 
pretutindenea...» 

Ca şi când i s-ar fi împlântat un cuţit drept în inimă, 
plânsul  Floarei  conteni dintr-una, şi ea rămase 
încremenită. Un gând, ca un cerc de foc, îi trecu 
fulgerător prin cap: «L-am sfătuit să-şi calce 
jurământul! ». 

O cuprinse deodată o groază de moarte, şi rămase 
multă vreme înlemnită. Din adâncul fiinţei se tot ridica 
un glas care-i spunea: «Nu! Nu poţi să rămâi cu păcatul 
acesta de moarte pe suflet!» - «Nu pot, vezi bine, dar m- 
au cuprins toate suferinţele unei vieţi nenorocite şi n-am 
ştiut ce spun. Mi-am ieşit din fire... Jurământ făcut lui 
taică-meu în clipa morţii... Fără el nici nu putea muri 
bătrânul...» 

— Ascultă, Vasile - începu ea întru târziu, cu vocea 
pierită, cu glasul ei obişnuit -, m-am gândit eu la altceva. 

— La ce te-ai gândit? 

— Să vorbim cu popa, să vedem, el ce zice de 
jurământ, are tărie sau nu are, fiind făcut subt 
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ameninţare de blăstăm. 

Omul păru că nu o aude, dar nu peste mult începu 
să se ridice încet-încet de pe laviţă şi se obli cât era de 
mare, aplecându-se peste masă, spre soru-sa. 

— S-ar putea una ca asta? 

— Ce? Să judece el? 

— Asta e! Să spuie popa dacă are tărie ori nu are. 

— Păi, sfinţia-sa e sluga lui Dumnezeu, trebuie să 
ştie mai bine decât noi. Cunoaşte legile sfinte şi pravila. 

— Şi... dacă jurământul n-are putere, să mă dezlege 
de el? 

În întuneric nu i se vedeau ochii, Floare nu putea 
citi în ei. Dar ochii lui erau aproape ieşiţi din orbite, nu 
de spaimă însă: în ei se grămădise o mare ardoare, ca o 
aşteptare extremă, solemnă, înaintea unei bucurii care 
putea veni. 

— Să te dezlege, asta e! Să te dezlege, căci eo 
legătură pe care n-ai făcut-o cu voie. 

— Dacă-i aşa, vii să mergem la popă? 

— Acum? 

— Chiar acum! _ 

— Vin, cum să nu! Îmbracă-te! 

Când se întoarse Ana de la mătuşă-sa, n-o găsi pe 
Floare acasă. 

— Incă nu s-a întors! Mi se pare că spunea că la voi 
se duce, se miră bărbatul. 

Acasă, de asemenea, nu găsi pe nimeni. Numai 
sluga, Iosif, aducea un braţ de lemne. 

— Nu ştii unde-i dumnealui, losife? îl întrebă Ana în 
tindă. 

— Nu-i în odaia din nainte? 

— Nu. A fost cineva pe-aici? 

— Da, a venit o femeie. 

Sluga nu o cunoştea pe Floare. 

— A rămas mai multă vreme? 

— Nu ştiu, stăpână, c-am avut de lucru în poiată. Am 
ţesălat vitele, le-am aşternut... 


Omul ieşi să mai aducă lemne, iar femeia intră în 
odaia din nainte şi începu să se dezbrace de cojociţă, să- 
şi ia de pe cap năframa cea groasă de lână şi s-o 
împătureze. 

Frecă apoi un lemnuş de părete, într-un colţ după 
uşă, unde mai erau şi alte linii de catran, şi aprinse 
lampa. 

«Poate s-au dus amândoi undeva. Dar unde? Nu 
cumva...» Dar gândul ei se opri îndată. «Nu! N-au putut 
merge împreună la ai Corbului! Cum l-ar fi putut hotărî 
soru-sa atât de in grabă?! Nu! Floare nu a pus piciorul 
niciodată, de la stricarea căsătoriei cu Ion Oorbu, în 
curtea şi casa lor. Şi-apoi, ce-ar fi căutat şi ea la 
tocmeală?... Ori, poate, n-au plecat amândoi. Floare, 
văzând că nu poate scoate nimic de la el, se va fi dus la 
vreo rubedenie, înainte de a se întoarce acasă. Dar Vasile 
unde s-a putut duce? De la moartea lui Moisă n-a mai 
ieşit prin sat, decât la biserică.» 

Lelea Ana se frământa să ghicească ce-au putut 
vorbi împreună, şi unde se va fi dus bărbatu-său. O 
nelinişte nouă se coborâse în ea: se gândise la cumnată- 
sa ca la ultima încercare de-a afla ce se ascundea în 
Vasile. Dacă nu-i va fi reuşit nici ei să afle, şi bărbatul nu 
va voi să meargă nici sâmbăta viitoare pentru tocmeală, 
ce va fi? Presimţiri rele o luau cu frig. Făcu focurile în 
cele două camere şi se apucă să vadă de cină. 

Vasile şi Floare înaintau tăcuţi pe uliţa pustie, 
luminată doar din loc în loc de zarea vreunei ferestre, 
căci oamenii stăteau de vorbă şi se odihneau numai la 
lumina flăcărilor de pe vatră, până venea vremea cinei. 
Femeia tot mereu apuca înaintea bărbatului, care 
mergea mai mult în urma ei decât alăturea. Gerul era 
tare, şi zăpada scrâşnea sub tălpile încălţărilor. 

La casa parohială erau luminate toate fereştile - 
două spre stradă, patru spre curte -, dar nu se vedea 
înăuntru din cauza perdeluţelor. 

Înaintea portiţei, Floare se opri şi zise: 


— Să mă laşi pe mine să vorbesc întâi. 

— Bine! răsuflă el mai uşurat, căci tot drumul se 
gândise cum să aducă vorba, cum să înceapă, şi intrară 
în curte. 

Părintele Andrei tocmai completa câteva contracte 
de căsătorie, cu anul, luna şi ziua, ale mirilor care 
ceruseră să le facă vestirile, când auzi ciocănind la uşă. 
Văvând cine-i intră în casă, lăsă condeiul din mână şi se 
sculă să-i întâmpine şi să le dea mâna. 

— Să fiţi sănătoşi! Să fiţi sănătoşi! Sunt mulţi pe- 
afară, nu-i aşa? 

— Mulţi, răspunse Floare. 

— Poftiţi şi şădeţi! Poftiţi şi şădeţi, că-i vremea să ne 
şadă şi peţitorii, spuse el vesel, ştiind că tot în legătură 
cu o căsătorie veneau şi cei doi. Dar în vreme ce-i îmbia 
să şadă, zări neliniştea de pe feţele lor. 

— De, e vremea peţitorilor acum, părinte, începu 
Floare, dar sunt peţitori care încă nu pot porni să-şi facă 
datoria. 

— Cum aşa? Cum vine vorba asta? Cine-i împiedică? 
făcu părintele, intrigat deodată. 

— Păi, iac-aşa! Se ridică uneori piedeci de unde nici 
nu te-ai gândi. Iaca, fratele şi cumnata încă nu pot 
trimite peţitorii lui Gheorghe, ştii sfinţia-ta la cine. 

— Ştiu, cum să nu ştiu! Tot satul ştie. Mă şi 
aşteptam să vină, azi ori mâne, să facem contractul. 

— S-a ridicat o piedecă pe care n-a ştiut-o până 
acum decât frate-meu. 

— Da, o piedecă pe care numai eu o ştiam, spuse şi 
Vasile, care pân-acum nu vorbise deloc - ci se uitase, cu 
capul plecat, în podele. 

Părintelui îi trecură repede prin cap toate piedecele 
potrivnice căsătoriei, căci le avea în degetul cel mic, dar 
nu se opri la niciuna. 

— Nu ştiu să fie piedeci între tânări. Rudenii până la 
al şaptelea grad nu sunt, cuscrie nu este! Ce piedecă ştii 
dumneata, bade Vasile? 


Omul ridică capul şi privi la soru-sa. 

— Este o altfel de piedecă, părinte - oftă Floare. 

— Este un jurământ. 

Bărbatul îşi lăsă capul în piept şi oftă. 

— Un jurământ?! se miră preotul. 

— Da, un jurământ pe care cineva l-a făcut unuia 
care trăgea de moarte. 

Părinte Andrei avu o tresărire scurtă din cap, şi 
barba mare i se zbătu pe piept. 

— E vorba de bătrânul? 

— Da, părinte, de el! 

— De dumnealui e vorba, spuse cu un fel de şuierat 
şi Vasile. 

Floare se mişcă pe scaun, îşi tocmi năframa din cap. 

— Părinte, ce-i auzi acum să fie ca subt patrafir. Nu 
vrem să se umple satul. Vrem să nu afle nici cei din 
familie. Am venit la sfinţia-ta amândoi care purtăm 
povara acestei taine - eu numai de azi, deşi am bănuit-o 
mai de mult -, am venit la sfinţia-ta să ne dai un sfat şi să 
ne fii de ajutor, dar nu voim să se umple satul. 

— Asta-i un lucru de care n-ar fi trebuit să te 
îndoieşti nicio clipă, răspunse preotul, năcăjit de 
stăruința ei. 

— Vezi bine că nu! luă Vasile partea sfinţiei-sale. 

— Ei, să vedem de ce este vorba, stărui părintele, 
văzând că femeia tace, răsucind mereu o baieră de la 
cojociţă. 

— Sfinţia-ta ai fost în casa fratelui meu înainte de 
moartea tatii. 

— Am fost, cum nu. Venisem a doua oară, să-l 
împărtăşesc. 

— V-aduceţi aminte că întâi m-a chemat lângă patul 
lui pe mine, apoi pe Vasile, pe urmă mie mi-a dat drumul 
şi au rămas numai amândoi. V-aduceţi aminte că a cerut 
să isprăvească întâi cu noi, şi pe urmă să intraţi sfinţia- 
voastră. 

— Mi-aduc aminte de toate, cum nu, căci doar nu-i 
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un veac de-atunci, vorbi, nerăbdător, preotul, văzând că 
Floare se-ntinde la poveste. 

— Pe mine m-a chemat să-mi spuie că-mi mai lasă 
două locuri. Apoi a poruncit să vină şi frate-meu, să-i 
spună că aceasta e rânduiala lui din urmă. 

— Ştiu. Am auzit şi de asta. 

— Cum să nu audă părintele! 

— Când m-a scos pe mine afară, l-a pus apoi pe 
frate-meu să jure că-l va însura pe Gheorghe cu Safta 
Olarului, se opinti femeia să spună, parcă scoțând 
cuvintele eu cleştele. 

Faţa popii se înăspri. O dungă i se ivi repede între 
sprâncene. 

— Ş-a jurat? întrebă el fără răgaz. 

— Da, a jurat! 

— Am jurat! întări şi bărbatul, cu un oftat din 
băierile inimii. 

Părintele Andrei se întoarse spre masa de scris, 
începu să adune hârtiile, să pună la o parte contractele, 
să închidă matricolele botezaţilor. Le luă, deschise un 
dulap şi le puse la locul lor. 

Apoi se întoarse spre Vasile Mărginean. 

— Apoi să-mi spui dumneata cum s-a întâmplat. Dar 
să-mi spui din fir-în-păr, cum îţi aduci mai bine aminte. 

— Îmi aduc aminte ca şi când ar fi fost azi - oftă 
omul, şi începu să povestească. La început cuvintele i se 
legară greu. Dar tot uitându-se la faţa preotului, i se 
risipi teama gândului, şi putu istorisi amănunţit tot ce se 
întâmplase când rămăsese singur cu tată-şău. 

— Apoi, iaca, aşa a fost, părinte, sfârşi el. 

Părintele Andrei se întoarse iar spre masa de scris, 
dar nu mai avu ce aduna de pe ea. Intr-un colţ era 
molitvelnicul înfăşurat în patrafir. îl luă, desfăcu 
patrafirul de pe carte, apoi îl înfăşură din nou şi puse 
cartea în acelaşi loc. 

— Adică aşa a fost - vorbi el în sfârşit, întorcându-se 
iarăşi spre cei doi. 


— Întâi te-a ameninţat cu blăstăm. 

— Cu blăstăm cu limbă de moarte, părinte. Spunea 
că dacă nu jur, nu poate muri. 

— Nu putea muri! Şi cât ce-ai jurat, şi-a şi dat 
sufletul! 

— Într-o clipeală de ochi, părinte. 

— Cred, fiindcă la strigătul dumitale am intrat şi l- 
am aflat fără suflare. N-am mai avut pe cine griji. 

— Aşa e, părinte, întări şi Floare. 

De când văzuse că popa nu spune dintr-una ce 
aştepta ea, îndoiala începuse s-o chinuie. Frate-său, luat 
de povestire, nu băgase de seamă. Dar acum preotul 
tăcea, şi bărbatul simţi că iar începe să se înfioare. 

— Spui că aşa ai zis: «Dacă ceri dumneata, îţi jur!». 

— Aşa, părinte. 

— Nimic mai mult? Nici cu alte vorbe? 

— Numai atât! 

— Şi în sufletul dumitale ce ţi-ai spus atunci? Erai 
hotărât să-i împlineşti voinţa? Să-l însori pe ficior cu 
Safta Olarului? 

Vasile Mărginean stătu ca în faţa unui lucru nou de 
tot. La asta nici nu se gândise: Cum a spus el vorbele? 
Cu gândul să le şi împlinească? Se chibzui un răstimp, 
apoi faţa i se lumină. 

— M-am gândit atunci numai la două lucruri, 
părinte: să nu mă blăstăme, şi să poată muri. Acum ştiu, 
de bună seamă: numai la asta m-am gândit, alt lucru nu 
mi-a trecut atunci prin cap. 

— Ai putea şi jura pe asta? 

— Aş putea! răspunse omul fără nicio ezitare. 

— Adică dumneata nici nu te-ai gândit atunci la 
căsătoria cu Safta Olarului? 

— Nici la asta, nici la altă căsătorie. Mi-era groază 
kde ochii cu care se uita la mine, şi nu m-am gândit 
decât să scap de blăstăm şi să poată muri, bătrânul. 

— Bun! 

— Cine nu s-ar înspăimânta, părinte, să-l audă pe 
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tată-său blăstămând cu limbă de moarte? 

— Adevărat! 

— Apoi iaca, aşa am ajuns eu să jur, sărac de mine şi 
de zilele mele! 

Preotul începu să se plimbe prin odaie, cu mâinile la 
spate, cu capul plecat. 

— Cred că mi-ai spus adevărul, spuse el după un 
răstimp. 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu! răspunse repede 
Vasile. 

— Dacă-i aşa, du-te la tocmeală, trimite-ţi peţitorii, 
nu mai aştepta. 

Vorbi cu glas hotărât şi aspru. 

Cei doi îl priveau cu ochii mari. 

— Puneţi pe roate cununia! Jurământul n-a fost ju -, 
pământ. Nu are putere de a te lega, deşi e făcut cuiva 
care era pe pragul morţii. 

Vasile Mărginean se zgudui ca şi când s-ar fi 
scuturat tare de zăpada de pe el. Floare începu să se 
lumineze. 

— Jurământul n-a fost jurământ pentru a-l căsători 
pe Gheorghe cu Safta Olarului, ci pentru a scăpa de-un 
blăstăm şi pentru a ajuta bolnavului să moară. 

— Aşa, părinte, aşa! oftă Vasile. 

— Şi, apoi, mai sunt şi altele! Bătrânul era pornit, şi 
încăpățânat, l-am cunoscut eu. N-avea niciun drept să 
hotărască el căsătoria nepotului. Căsătoria o fac doi inşi 
din buna lor voie şi din dragoste curată. Nici părinţii nu-i 
pot sili. Căsătoria făcută din silă grea nu-i căsătorie, şi 
pricind se poate strica. Dacă dumneata ai încerca şi ţi-ar 
reuşi să-l însori pe ficior cu oricine, fără voia lui, ai face 
un păcat de moarte, şi căsătoria n-ar fi căsătorie. 
Bătrânul, deci, a voit să te îndemne la un păcat de 
fmoarte, căci ştia şi el că băiatul umblă după fata lui Ion 
Corbu, cuhi ştia tot satul. Ştia ori nu ştia? i 

„280 

— Ştia, părinte, şi nu voia să audă de asta. El m-a 
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îndemnat să-l aduc în casă pe Năstase Creţu, cu vorbe de 
la ai Olarului. 

— Chiar să nu fi ştiut, el nu putea hotări căsătoria 
peste învoirea şi libertatea ficiorului. Nu avea niciun 
drept, cum nici dumneata nu ai. Căsătoria se face din 
iubirea şi hotărârea slobodă dintre doi, dintre acei doi 
care vor avea să trăiască împreună. De câte ori nu am 
predicat eu în biserică despre asta? Şi nu le pun aceleaşi 
întrebări tuturor celor ce vin la contract? Dacă vor să se 
căsătorească nesiliţi şi neîndemnaţi de nimeni, numai din 
dragoste şi bună învoire, legându-se să trăiască toată 
viaţa împreună, în pace? Nu întreb aşa, nu învăţ aşa? 

— Aşa este, părinte, răspunse înviorat bărbatul. 

Dar soru-sa, când începu preotul tâlcuirile acestea, 
simţi un sloi de gheaţă între spete, gândindu-se cum s-a 
făcut căsătoria ei. Dacă-i aşa, căsătoria ei nici nu fusese 
căsătorie! 

— Asta-i adevărul, şi asta-i legea - peroră mai 
departe părintele Andrei, părând a se înverşuna 
împotriva unui duşman nevăzut. 

— Asta-i legea! Dar câţi inşi nu o calcă în picioare 
pentru avere, pentru un pământ mai mult ori mai puţin! 
Mamona aleşuieşte mereu şi-şi urmăreşte ţintele. E 
păcat de moarte să sileşti pe-un ficior sau pe-o fată să 
încheie o căsătorie cu cine nu vrea. Şi dacă un părinte ar 
jura să-şi silească copilul, păcatul ar fi şi mai mare dacă 
şi-ar ţinea jurământul. jura să faci un lucru rău, nu-i 
jurământ care leagă, căci nimeni nu se poate lega să 
calce legile şi rânduielile lui Dumnezeu! Deci nici 
jurământul dumitale nu-i jurământ. lar dacă l-ai ţinea, 
dacă l-ai putea ţinea - căci la urma urmelor Gheorghe nu 
mai are lipsă de învoirea dumitale pentru a se căsători cu 
cine-i place -, dacă l-ai ţinea, ai face un păcat strigător la 
cer. Nu te leagă, deci, niciun jurământ, bade Vasile. 
Faceţi tocmeala şi trimiteţi peţitorii. 

Înverşunarea cu care ţinu lunga peroraţie se mai 
domoli către sfârşit. 


— E limpede de tot, nu? - întrebă după puţin timp, 
văzând că cei doi tac. 

— Aţi înţeles tot, nu-i aşa? 

— Înţeles, părinte - oftă femeia. Dumnezeu mi-a 
trimis gândul să venim la sfinţia-ta să ne iai de pe suflet 
o piatră de moară. 

— Am înţeles! zise şi Vasile Mărginean şi începu să- 
şi învârtă căciula în mână. 

— Ce mai este? întrebă preotul, înțelegând că omul 
ar mai avea ceva de spus. 

— Dacă ne-ai ridicat sfinţia-ta piatra de moară de pe 
suflet, poate m-ai putea pe mine unul linişti de tot. 

— Ce mai este? 

— Păi, gândul ăsta că bătrânul a murit nedezlegat. 
Nu s-a mai putut spovedi şi nu s-a mai putut cumineca. 
Va avea oare pace pe lumea ceealaltă? Căci oamenii 
multe vorbesc. 

— Ce vorbesc? se oţări din nou părintele. 

— Păi, despre sămnele acelea de la înmormântarea 
tatii. 

— Ce sămne? 

— Păi, nu i s-a închis bine un ochi; sicriul nu i-a fost 
croit bine, încât meşterul Ilie a trebuit să-l desfacă; apoi, 
ai văzut şi sfinţia-ta, au trebuit să-l scoată de trei ori din 
groapă... 

— Şi ce-i cu astea? Întâmplări! Se pot întâmpla cu 
orice mort, şi s-au mai întâmplat. Am văzut în viaţa mea 
destule. 

— Oamenii zic că pot fi sămne că bătrânul nu va 
avea pace pe lumea ceealaltă, pentru că n-a fost 
dezlegat. 

Părintele Andrei începu să se mânie. 

— Ascultă, bade Vasile! Ce va fi pe lumea ceealaltă 
cu un om, s-o lăsăm în grija şi milostivirea lui Dumnezeu. 
Adevărat că pe badea Moisă nu l-am mai putut griji în 
toată legea, dar i-am dat şi maslu şi dezlegarea din urmă. 
Tot ce s-a putut. Cine-i vrednic de Rai sau de Iad, numai 
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unul Dumnezeu judecă, şi nu om pământean. 

Vasile Mărginean sorbi şi aceste cuvinte ale 
preotului, şi îndrăzni să meargă mai departe. 

— L-am visat o dată, aşa groaznic cum era în clipa 
morţii... Apoi, sluga celălalt, Culiţa, câtă vreme a bolit, îl 
tot vedea pe bătrân. Dacă s-a sculat din pat, nu-şi mai 
aducea aminte de nimic. Dar mi-a spus că până a nu-l 
răsturna boala în pat, până-l durea numai capul şi avea 
amețeli, i s-a năzărit într-o sară că-l vede pe bătrân cum 
umblă prin poiată printre vite. De aceea m-am gândit eu 
că poate nu va avea hodină dincolo. 

— Adică ce? Te temi să nu se fi făcut strigoi? - strigă 
părintele furios. 

— Nu vă mai iasă din cap asemenea prostii, 
asemenea credinţe deşarte? Nu vă mai iasă din cap 
poveştile cu pricolici şi cu strigoi, pe care le spun 
oamenii la priveghiuri sau în şăzători? Şi încă un om 
fruntaş ca dumneata! îmi pare tare rău, bade Vasile! 
sfârşi el scârbit. 

— De, oamenii vorbesc! se scuză Vasile. 

— Dar dumneata ce eşti, babă sau bărbat? Nu eşti 
om, ştiutor de carte chiar? Nu v-am spus eu în biserică 
să nu vă mai luaţi după poveşti din vremile străvechi, 
când oamenii credeau în mai mulţi dumnezei, şi 
dumnezeii cei răi erau tot aşa de tari ca şi cei buni? Nu 
v-am spus că Domnul Hristos a sfărâmat împărăţia 
Iadului, şi diavolul nu mai are nicio putere asupra 
creştinului? îmi pare rău, bade Vasile! Chiar un om 
fruntaş ca dumneata! 

Floare asculta cu toată fiinţa. Unele lucruri erau 
nouă şi pentru ea: cum i s-a arătat bătrânul în vis fratelui 
său, cum l-a văzut Culiţa în timpul bolii, şi mai ales 
înainte de a cădea la pat, cum l-a văzut umblând în 
poiată printre vite. Cum nu mai fusese pe la fratele său 
de la îngroparea bătrânului, nu ştia nimic de toate 
aceston. O teamă nelămurită, mai mult un fel de răceală 
fizică, i se strecura în suflet, auzindu-l pe Vasile 
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povestind. Acum se linişti. 

În tăcerea ce se puse, ea zise: 

— Uite ce este, părinte! Ne-ai lămurit şi ne-ai 
luminat, Dumnezeu să-ţi ţie darul şi să-ţi facă parte de 
sănătate. Acum jurământul ştiu că nu-i jurământ, şi că 
ducă l-ar ţinea frate-meu, va mai săvârşi un păcat de 
moarte. Dar nici nu l-ar putea ţinea, cum ai zis şi sfinţa- 
ta, fiindcă nepotul va face căsătoria şi peste voia lui. E 
om mare şi nu se mai desparte de Sora. 

— Ei bine, ce vreai să spui? o întrerupse nerăbdător 
preotul. Prea se lungea vizita aceasta şi, de bună seamă, 
la vremea asta cina va fi pe masă. 

— Să-i citiţi o dezlegare de jurământ lui frate-meu. 

— Păi, nu-l leagă nimic, tu femeie, ori n-ai înţeles. 

— Ba am înţeles, dar pentru liniştea lui. 

— Da, pentru liniştea mea, vorbi şi Vasile. 

Părintele Andrei se-ntoarse spre masă, desfăcu 
patrafirul de pe molitvelnic, îi sărută crucea, îl trecu pe 
după grumaji, aprinse o luminare, luă crucea de pe masă 
în mână, şi porunci: 

— Îngenunchează, bade Vasile! 

Omul se slobozi cu un oftat în genunchi, şi popa-i 
puse patrafirul pe cap. La o parte îngenunche şi Floare. 

— În numele Tatălui, şi al Fiului şi al Sfântului Duh! 
începu preotul, deschizând cartea la molitva ştiută. 

Citi cu glas înalt, cu vorba răspicată, întreaga 
dezlegare, însemnă chipul crucii pe capul omului, îi dădu 
să sărute crucea şi patrafirul, şi gata. 

Cei doi îi sărutară cu smerenie mâna. 

— Mulţămim, părinte, Dumnezeu să-ţi ţie darul şi 
sănătatea. 

— Ei, acum v-aţi liniştit? 

— Liniştit, părinte, zise femeia, numai de ce te-am 
rugat la început, te mai rugăm şi acum la urmă. Să fie ca 
subt patrafir la sfânta mărturisire. Să nu ajungă pe gura 
satului. 

— Fiţi liniştiţi şi mergeţi în pace. 


Vasile începu a scociori în şerpar. 

— Ce vreai? întrebă preotul. 

— Păi, ceva pentru molitvă... 

— Nu-i de lipsă! Las că mă despăgubesc eu la nunta 
lui Gheorghe, zâmbi popa. 

Îi sărutară încă o dată dreapta, poftiră noapte bună 
şi ieşiră. Părintele Andrei se grăbi la cină. 

XVIII 

Ana Mărginean aştepta ca pe spini întoarcerea 
cumnatei sale, întrebându-se unde poate întârzia atâta. 
Răsuflă, în sfârşit, uşurată, când îi auzi gura în curte. 

Cât ce intră, Floare se apropie de cumnată-sa şi 
începură a şopoti pe vatră în tindă. li spuse numai atât, 
că Vasile fusese înspăimântat de semnele de la 
înmormântarea bătrânului: că n-a avut parte de sfânta 
cuminecătură; că ochiul stâng nu i s-a închis bine; că 
măsarul a trebuit să desfacă sicriul; că au trebuit să-l 
scoată din groapă de trei ori. Apoi s-au mai adăugat şi 
vedeniile slugii bolnave, ale lui Culiţa, când i se năzărea 
bătrânul şi-l chema, şi mai ales vorbele slugii, că, până a 
nu cădea la pat, într-o sară i s-a năzărit că-l vede pe 
bătrân umblând printre vite. 

— De asta din urmă n-am ştiut nici eu - zise înfiorată 
lelea Ana. 

— Ştiu că-i era groază să se mai apropie de slugă, 
când acela, bolnav, voia să plece, spunând că-l cheamă 
bătrânul. Doar pentru spaima asta a lui am fugit în 
Ajunul Crăciunului după Gheorghe şi l-am adus dintre 
colindătorii juni. Dar că sluga l-ar fi văzut pe bătrân 
înainte de-a cădea la pat şi-a vorbi-n pustiu, n-am ştiut 
nimic. Vasile nu mi-a spus nicio vorbă. 

— Eu n-am ştiut de nimic, afară de întâmplările 
acelea de la moarte şi înmormântare. Dar l-am auzit 
spunându-le înaintea popii. 

— Înaintea popii?! Aţi fost la părintele?! De-acolo 
vii?! 

— De-acolo. Am crezut că-i bine să-l lămurească 
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părintele că toate aceste lucruri nu însămnează nimic, să 
nu mai ţină sama de ele. Căci el de groază tot amână 
căsătoria, îi era frică să nu se întâmple ceva, făcându-se 
aşa de repede după moartea bătrânului. 

— Se vedea pe el că se teme mereu, că era mereu cu 
gândul la ceva, oftă Ana. 

— Acum e alt om! Părintele i-a arătat că-i păcat de 
moarte să creadă în sămne şi în aiurările unui bolnav, i-a 
arătat că nu-i niciun păcat să faci cununia înainte de 
parastasul şi pomana de şase săptămâni - adăugă 

Floare de la ea -, i-a cetit şi-o molitvă, şi frate-meu 
s-a liniştit. l-a spus popa că poate pune căsătoria pe 
roate fără nicio teamă. 

— Şi el ce-a spus, după ce aţi ieşit de la popa? 

— Săracul de el! Nu l-am mai văzut aşa vesel de 
mulţi ani. Mi-e şi milă de el cum a trăit de năcăjit în robia 
bătrânului. Ce să zică? Să jucăm la nuntă cât mai în 
grabă! sfârşi radioasă Floare. 

— Se duce la Ion Corbu sâmbătă? 

— Fără nicio îndoială. Mi-a spus că abia aşteaptă să 
vă arate că şi el vrea fericirea copilului său. 

— Doamne sfinte, mulţămescu-ţi ţie, Doamne! - se 
închină Ana, ridicându-se în picioare. 

— Şi-ţi foarte mulţămesc şi ţie, cumnată! Numai ţie 
a voit să-ţi spună ce-i zace pe suflet! Zadarnic, sângele la 
sângele lui trage! 

Îi mai mulţămi o dată, îşi luă noapte-bună şi plecă. 

După ce ieşi, Floare se gândi dacă n-a spus cumva 
prea mult. Nu! De jurământ n-a pomenit nimic. lar 
celelalte le ştia şi cumnată-sa, afară de una, cum le ştia 
şi satul. 

Întorcându-se acasă, Ana îl găsi pe Vasile singur. 
Gheorghe nu se întorsese de prin sat. 

Era, într-adevăr, schimbat, să nu-l mai cunoască! 

Vasile îi povesti nevesti-sii aceleaşi lucruri, pe care 
le ştia de la Floare, dar nici el nu-i pomeni nimic de 
povestea cu jurământul. Se înţelesese cu soră-sa, cu 
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Floare, să nu spună nimănui nimic despre jurământ. 
Aveau sentimentul că dacă s-ar lăţi povestea aceea, 
mortul - care era totuşi părintele lor -, ar fi ieşit într-o 
lumină şi mai rea, şi nu le cădea bine să-i facă amintirea 
şi mai grea. 

— Atunci putem începe pregătirile? întrebă Ana. 

— Puteţi, şi trimiteţi vorbă, încă mâne, că sâmbătă 
mă duc la ei pentru tocmeală. 

Gheorghe sosi târziu în noaptea aceea. Mamă-sa nu 
dormea, numai Vasile sforăia greu. Ea înţelese, după cum 
îl auzea împiedicându-se de lucruri până se urcă în pat, 
că feciorul era cam băut. Totuşi se sculă şi se apropie 
tiptil de patul lui. 

— Ascultă, Gheorghe! Nu mai e nicio piedecă. Tatăl 
tău merge sâmbătă. Mi-a spus să le trimitem vorbă încă 
mâne. 

— Treaba dumnealui. De sâmbătă tot nu mai 
amânăm! făcu feciorul, îndârjit, şi se întoarse pe ceea 
parte. 

Incă a doua zi, Ana Mărginean duse vestea cea bună 
familiei Corbu. Deşi nu se arătă, îi păru bine şi lui lon că 
paşii cei dintâi se făceau de către Vasile Mărginean, aşa 
cum se şi cuvenea, îi părea bine că nu mai amâna, pentru 
că văzuse cum creşte neliniştea nevestei şi-a fetei, cu 
fiecare zi. Din partea lui, putea veni Vasile Mărginean 
sâmbătă sara! El se hotărâse, şi se şi înţelesese cu 
nevasta ce zestre să-i dea Surorii. Şi ai Mărgineanului 
puteau fi mulţumiţi, îşi zicea el, căci are o zestre de 
oameni fruntaşi, deşi mai aveau o fată şi un fecioraş. 

Se însenină şi Gheorghe a doua zi, după ce peste 
noapte i se risipi beţia grea, căci toată dup-amiaza băuse 
în crâşmă, şi nici nu-şi mai aducea bine aminte dacă Sora 
sau altă femeie i-a spus să nu mai bea, şi l-a tras de 
mânecă. S-a înseninat şi s-a bucurat că se va face 
căsătoria după toate obiceiurile şi că nu va mai fi silit el 
să o grăbească cu puterea. În ziua aceea vorbi cu tatăl 
său ca mai demult, cu încredere şi cu cinstea ce-i datora. 
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Cât despre Vasile Mărginean, el dormi întâia noapte 
deplin liniştit de la moartea, tatălui său. Dormi greu ca 
pământul. Şi cât de uşor şi întinerit se simţi dimineaţa! 

Totul se întorsese spre bine. 

Lelea Ana, la căderea însărării, luă trocuţa, o umplu 
cu grăunţe, cu porumb, şi ieşi să dea de mâncare 
porcului cel gras, pe care nu-l tăiaseră, având de gând 
să-l vândă la oraş zilele acestea - poate chiar vineri, când 
era zi de târg - să facă rost de bani pentru nuntă. 
Mergea pipăind cu tălpile cizmelor, căci pe alocuri se 
făcuse lunecuş. Porcul începu a grohoti prietenos, şi se 
ridică pe picioarele dinainte. Era un porc mare, cu părul 
alb şi creţ, şi foarte gras. Ana turnă grăunţele în troacă, 
şi în aerul îngheţat se răspândi mireasmă de hoaspe, de 
cucuruz proaspăt fărâmat. Animalul începu să-şi mişte 
ritul, grohotind încet, scurt, cu aceeaşi prietenie. 

— Scoală-te odată, scoală-te, ce mai aştepţi? vorbi 
ea, uitându-se printre deschizăturile largi ale blanelor 
vechi. 

Dar porcul nu se scula, ci stătea mereu pe picioarele 
dinainte. Grumazul îi era aproape una cu trupul, cum 
şedea, îngroşat de grăsimi, iar ochii abia i se mai vedeau 
în cap, mici şi rotunzi. 

De când se îngrăşase şi se îngreuiase aşa de tare, nu 
se depărta de coteţ până nu-l vedea sculat şi mâncând. 
Căci se putea într-o bună zi să nu mai mănânce de gras 
ce era, şi atunci nu mai era de ţinut în coteţ, ci, ori de 
dus la târg, ori de tăiat. 

Lelea Ana luă un băț, îl vâri printr-o deschizătură 
dintre blane, şi începu să-l înghioldească. Dar porcul tot 
nu se sculă, ci doar începu să grohăie şi mai prietenos, şi 
tot mai scurt, de plăcerea scărpinatului. 

Femeia se nelinişti: - «Dacă nu mai mănâncă, poate 
va trebui să-l ducem încă mâne la oraş să-l vindem», îşi 
zise ea. Scoase băţul dintre blane şi se grăbi spre casă. 

— Mi se pare că nu mai mănâncă porcul nostru - 
zise ea bărbatului - şi va trebui să-l ducem mâne să-l 
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vindem. 

— L-om duce vineri, răspunse el. 

— Dar cum să-l ţinem până vineri, dacă nu mai 
mănâncă? Azi e numai marţi. 

— Cum să nu mănânce, pe gerul ăsta?! 

— Nu vrea să se scoale, stă numai pe picioarele de 
dinainte. Am încercat să-l scol, dar nu vrea. 

Omul ieşi să vadă şi el. Grăsunul nu mai stătea 
ridicat nici pe picioarele dinainte, ci zăcea iar pe blanele 
de stejar, vechi şi rare. 

Luă şi Vasile băţul folosit de Ana, rămas în troacă, şi 
începu să-l înghioldească. 

— Scoală, măi! Ridică-te odată! 

Dar porcul nu se mai sculă nici în două picioare, ci 
grohotea numai, mulţumit. Gazda lăsă băţul, înconjură 
coteţul, luă un lemn mai gros şi trecu în spatele 
închizătorii, la uşiţă, şi o deschise. Grăsunul se sperie de 
mişcarea neobişnuită, de scârţâitul uşiţei, şi, ridicându- 
se ca o mătăhală, vru să se întoarcă; şi atunci un picior 
de dinapoi îi lunecă printre blane, până deasupra 
genunchiului. Speriat, începu să se zbată să-şi tragă 
piciorul. Sufla greu pe nări. Şi până să poată vedea 
gazda ce se petrece, se prăbuşi pe o lăture şi începu să 
tipe ascuţit, tot mai îngrozit, încât alergă din casă lelea 
Ana şi Gheorghe, iar din grajd sluga. 

— Dar ce-i? Ce-i de zbiară aşa, ce s-a întâmplat? 
întrebară cu toţii, privind printre crăpăturile blanelor. 

— Mi se pare că i-a ajuns piciorul într-o spărtură 
dintre blane şi nu şi-l mai poate scoate, răspunse Vasile. 

Animalul guiţa tot mai tare, ca şi cinci l-ar fi 
înjunghiat. Răsuna toată curtea şi se auzea până departe 
pe uliţă. Prin curţi oamenii începură să asculte. 

Iosif, sluga cea nouă, se plecă repede sub coteţ - era 
ca de-un metru ridicat de la pământ - şi zise liniştit: 

— Piciorul îi spânzură printre blane, şi curge sânge. 
Trebuie că-i rupt rău, deasupra genunchiului. 

Începură să se frământe cu toţii în jurul uşiţei, în 
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vreme ce porcul guiţa ascuţit şi tot mai tare. Nimeni nu 
ştia pe ce să pună mâna, ce trebuia făcut. 

Iosif, sluga, se plecă iar subt coteţ. 

— Se face baltă de sânge. 

— Ce ne facem, Doamne, ce să ne ştim face? începu 
să se vaiete lelea Ana. 

— Nu-i nimic de făcut decât să-l tragem afară şi să-l 
Junghiem. 

— Cum să-l junghiem, că trebuie să-l ducem la târg 
Kă-l vindem, vorbi Vasile încruntat. N 

Totuşi alta nu-i de făcut - spuse sluga liniştit. - II 
veţi duce tăiat gata să-l vindeti. 

Gheorghe intră cu capul şi pieptul în coteţ şi încercă 
să ajungă la picior, să i-l scoată din crăpătură. Dar nu 
reuşi. Mâna i se umplu de sânge. Porcul guiţa mereu, tot 
mai îngrozit, tot mai jalnic. 

— Are dreptate Iosif - zise el. 

— Nu-i alta de făcut decât să-l tăiem, şi mine l-om 
duce la oraş carne proaspătă. 
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— Poate s-ar trece carnea şi în sat, zise sluga. 

— Dar cum să-l tai acum noaptea? Cine să-l taie? se 
văita Ana. 

— De asta să nu vă doară capul. îl tai eu. Mă pricep 
bine, zise sluga. 

Însărarea se făcea tot mai deasă, curtea şi uliţa, 
până departe, răsunau de zbierătele animalului. Oamenii, 
prin ogrăzi, pe la vite, se întrebau: cine să taie porc, 
acum, sara?» şi încercau să pipăie cu auzul din ce curte 
se ridica guiţatul. Dar în liniştea îngheţată, strigătele 
păreau că vin de pretutindenea, din curţi, din grădini, 
din uliţă chiar. 

— Să-l tăiem! zise şi gazda, cu părere de rău în 
glasul înăsprit. 

Lelea Ana începu a plânge. 

— Du-te şi adă cuțitul cel mare din casă, îi porunci 
bărbatul. 


— Am eu cuțitul meu, zise sluga, şi dădu fuga la 
grajd, unde luă dintr-un cui desagii în care îşi aduse 
lucrurile, căută şi află cuțitul în teaca lui. 

Când puseră mâna pe porc să-l tragă din coteţ, 
tipetele lui se înmulţiră, de parcă strigau doi sau trei, 
încât trecătorii rari de pe drum veneau lângă gard şi se 
uitau să vadă ce-i înăuntru. îl scoaseră greu, şi numai 
după ce Gheorghe intră în coteţ, căci piciorul, lunecat şi 
rupt, se strâmtorise şi mai tare între blăni. 

Trântit pe zăpada îngheţată, sluga se lăsă cu 
genunchiul stâng pe el, şi-l junghie cu mai multă dibăcie 
parcă decât meşterul Toma Băcilă. 

— Ce-i de făcut acuma? - întrebă Ana, mai liniştită. 

— Eu zic să-l duceţi subt şopron până dimineaţă. 
Cum să-lpârlim acum, sara? Ce va crede lumea? 

— Ce să creadă? Nu va crede nimic, zise feciorul. 

Vasile Mărginean, luat până acum de primejdie, 
deodată se cutremură. 

— Să-l lăsăm până dimineaţă - zise. şi el, cu glas 
schimbat. 

— Pe gerul ăsta nu-i va fi nimic. 

— Cu măruntaiele în el?! Dar asta nu se poate! Ia 
carnea gust şi n-o mai cumpără nimeni - zise sluga. 

— Acum trebuie să-i facem toată legea. Mă duc să 
aduc paie. 

Înţeleseră cu toţii că avea dreptate, şi nu se mai 
împotriviră. Gheorghe porni şi el după Iosif, să aducă 
paie. 

— Îndată isprăvim, căci n-o să facem din el elrnaţi şi 
caltaboşi, zise sluga, răsturnând căpiţa de paie adusă în 
furcă. îl pârlirul îl crepăm, scoatem ce-i de scos din el, şi 
gata! apoi tot poate sta în cămară, până mâne! Şi până 
vineri poate sta, pe gerul ăsta. 

Începu să se întunece, când izbucniră cele dintâi 
vâlvătăi de flăcări roşii de pe spinarea porcului. Se 
lumină curtea, se lumină uliţa, casele de pe partea 
ceealaltă. Şi femei şi bărbaţi, copii mai ales, începură să 


2 


se apropie, şi de ici şi de colo, de gard, şi se uitau la 
bobotaie. 

— De când eşti! Să taie porcul noaptea! 

— Păi, o fi păţit ceva, căci porcii de Crăciun i-au 
tăiat la vremea lor. 

— Poate n-a mai mâncat. 

— Poate-a fost beteag. 

— Cum să taie porcul beteag, căci doar nu mai 
trăieşte badea Moisă! Nu ştiţi că odată bătrânul a tăiat o 
oaie, după ce-o omorâse lupul şi-a stat moartă până 
dimineaţa? 

— Da' n-a mâncat nici dracu' din ea. Au trebuit s-o 
dea la ţigani. 

O femeie îndrăzni să intre pe portiţă şi să se apropie 
de vâlvătaie. După ea, alta, apoi un bărbat, şi pe urmă 
toţi cei de pe la gard intrară în curte, cu copiii care li se 
învălmăşeau printre picioare, şi în curând în jurul 
flăcărilor se făcu o roată de capete, cu alta mai pe la 
genunchi făcută din capetele copiilor, care, toţi, se 
strecurasem chiar în faţă. Bobotaia le lumina feţele cu 
pale arămii, jucăuşe. Scânteile roiau înalt şi se schimbau 
în muşte negre, care cădeau apoi, împrăştiate, pe 
zăpadă. 

— L-au tăiat, fiindcă şi-a rupt piciorul. 

— I-a alunecat printre al a ne şi cum e porcul greu, 
când l-a zmâneit să-l scoată, i s-a rupt. 

— Trebuiau să-l taie! 

— Vor vinde carnea-n sat? 

— Nu se ştie. Poate că-l duc la oraş. Acolo are preţ 
mai bun. 
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— De! Se mai întâmplă! Acumu-i anul, n-a trebuit 
Visa lui Bozdog să-l taie pe-al lui, abia intrat în post! Şi- 
acela îşi rupsese piciorul. 

— De porcul gras nu-i nicio pagubă! îi pui cuțitul la 
junghietură şi gata. Nu-i ca şi când îşi rupe piciorul o 
vită! 


— Mare şi gras porc! 

— Şi uite cumu-l răzuieşte de frumos sluga ăsta nou! 
Parc-ar fi tăietor de meserie. 

— Bine că l-a avut badea Vasile la îndemână. 

— Uite ce şoric alb! 

— O să facă bani buni pe el. _ 

— Face, dacă-l duce-n târg. În sat mai toată lumea a 
tăiat porc de Crăciun. 

— ÎI vinde cu kilogramul? 

— Păi, cum! Numai viu se vinde la vedere. 

— E, se vindeau mai înainte! Acum îl pun şi viu la 
cântar. 

— Îl pun, cine se învoieşte aşa! 

— Nu ştii ce preţuri mai umblă? 

— Spun că s-au mai ieftinit după sărbători. 
îmbulzeală mare la cumpărat a fost săptămâna înainte de 
Crăciun. 

— Păi poate nici nu-l vând. Nu le va trebui pentru 
nuntă? 

— Pentru nuntă au ei ce le trebuie, în cămară. 

— Ştii că ieri aşteptam să aud la vestiri şi numele lui 
Gheorghe cu a Surorii. 

— Le vei auzi duminica viitoare. 

— Aşa? Ştii de bună seamă? 

— Ştiu. S-a auzit chiar de la lelea Ana. 

Aşa povesteau femeile şi bărbaţii adunaţi roată în 
jurul bobotăii, în vreme ce copiii nu se mai săturau să se 
uite la flăcări. Feţele tuturor a erau luminate mereu de 
flăcările ce săltau din paiele puse din nou. 

Apoi, rând pe rând, lumea îşi lua sara-bună şi se 
depărtă. Când rămaseră numai copiii, ai casei se simţiră 
mai uşuraţi. Când se isprăvi cu pârlitul şi bobotaia se 
stinse, plecară şi copiii din vecini. Le îngheţară repede 
mâinile, nasul şi urechile, când nu-i mai bătu în faţă 
căldura flăcărilor. 

Sluga spintecă porcul, scoase din el măruntaiele, îl 
spălă, îl zbici cu ştergarele aduse de lelea Ana. Apoi îl 
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puseră pe-o săniuţă şi-l duseră în cămară, unde era tot 
aşa de frig ca şi afară. 

Se spălară pe mână, şi pe urmă se puseră la cină, 
căci verzele erau la foc, încălzite. 

Mâncară destul de tăcuţi, toţi patru. Stăpânul puse 
devreme furculiţa la o parte. 

— N-am mai vândut niciodată porc tăiat - zise el, 
amărât -, nici nu ştiu ce-i de făcut. 

— Mare lucru! Du-te numa cu el - la o măcelărie. 
Dacă nu-i trebuie unuia, sunt acolo zeci de măcelării, 
zise sluga. 

— Da' ce să cer pe el? 

— Il cântăreşte şi plăteşte după kilogram, n-avea 
nicio grijă dumneata. 

— Da’ de unde ştiu eu cât să cer pe kilogram? Nu 
ştiu cum umblă târgul. 

— Ştii ce, stăpâne? la-mă şi pe mine cu dumneata, ş- 
apoi fii pe pace. Aflu io cu cât s-au vândut porcii cu viaţă 
şi cei tăiaţi, vinerea trecută, şi n-o să te înşăle nimeni. Că 
eu cunosc rândul şi socotelile târgului. Când eram mai 
tânăr, am fost trei ani slugă în oraş la un măcelar, la unul 
Binder, de pe uliţa Fleşerilor. 

— Poate-ar fi mai bine aşa, zise lelea Ană, uitându-se 
la bărbat. 

— Să vină, căci am văzut că se pricepe bine şi la 
tăiat. 

— Şi voi veni şi io, vorbi femeia. 

— Şi tu?! se miră bărbatul. 

— Încalţe, c-un drum, voi cumpăra şi eu ce ne mai 
trebuie pentru nuntă. 

Lui Vasile parcă i se ridică un nod în grumaji, dar îl 
înghiţi şi spuse: 

— Bine zici, c-un drum tot eşti datoare şi tu. 

— Pe urmă, Gheorghe se va duce, mai târziu, cu 
Sora, să-şi cumpere inele şi ce le mai trebuie. E mai bine 
să şi le cumpere ei. Vor merge când v-or cere şi cartea de 
cununie de la protopopie. 


— Bine zici, vorbi Vasile şi lua furculiţa. Dar abia 
mai luă două îmbucături, şi iar o răzimă de marginea 
blidului. 

— Dacă vin şi eu, n-ai să te temi de nicio pagubă. 
Numai cât iar îţi spun, stăpâne, ce ţi-am spus ieri. 

— Ce mi-ai spus?! se miră Vasile. 

— Nu cumva să mă îmbii la aldămaş şi pe mine, cu 
rachiu, că pe urmă vă întoarceţi singuri acasă. 

Stăpânul izbucni în râs, şi faţa întunecată cu care se 
aşezase la masă i se lumină. 

— Bată-te pustia să te bată, Iosifel D-apoi, eşti tu 
chiar aşa de nărăvaş? 

— Mă paşte mare păcat, stăpâne! Aşa sunt - vorbi el 
foarte serios, cu gura plină. 

— Dacă-mi dai de băut, poate nici trei zile nu mă 
mai întorc acasă, căci cunosc multe crâşme în oraş. 

— Bine, bine! N-am uitat! Nu te voi îmbia! De altfel, 
poate nu va fi niciun fel de aldămaş, dacă-l vindem la un 
măcelar... 

Dimineaţă aşezară porcul îngheţat tun în sanie, pe 
paie proaspete, şi-l acoperiră cu o măsareţă curată. 
Sluga aduse caii înhămaţi gata din grajd şi-i prinse la 
sanie, încă de-cu-sara, după cină, înlăturase zăpada 
groasă, să poată deschide poarta. Stăpânii, în cojociţe, se 
cuibăriră în paie, în sanie, la - spatele slugii, care sări pe 
scândura ce slujea de ziţ, şi porni caii. Abia se lumina de 
ziuă. Le trebuiau două ceasuri până la oraş. 

Era un ger subţire, care tăia şi frigea. Cum mai 
făcea şi sania vânt, începură să li se aprindă obrajii şi să 
li se înlăcrămeze ochii. Caii, odihniţi, în grajd, de multă 
vreme, alergau în trap larg. 

leşiră în curând din sat, şi cu cât urcau costişa de 
zăpadă, cu atât creşteau întinderile albe, tot mai 
orbitoare. Satul întreg era aşezat într-un fel de căldare. 
Jur-împrejur, coborau spre el povârnişurile albe ale 
înaltelor dealuri înconjurătoare. În curând satul se 
pierdu, îngropat în depărtarea de zăpadă - colonie de 
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muşuroaie albe, fumegoase. Drumul nu se mai deosebea 
decât prin câteva urme lucii de sanie, tot mai puţine „cu 
cât se depărtau spre oraş. 

— Gros cojoc şi-a luat iarna asta, stăpâne, vorbi 
întru târziu sluga, întorcându-şi un obraz spre ei. 

— Numai să şi-l scuture la vreme, losifel răspunse 
lelea Ana, cu buzele vinete de frig, în locul bărbatului. 

— Să-l scuture, da, că-i nutreţ puţin anul ăsta, zise 
Vasile. 

— Şi pe la noi a fost puţin. 

— Puțin de tot. O să fie anul ăsta o scumpete la 
primăvară, lucru mare! 

— Se prea poate. Niciodată nu ştii ce te aşteaptă, 
zise şi stăpânul, ducând mâna la mustata îngheţată, care 
începuse să-l strângă subt nas. 

Soarele se ivi, în sfârşit, din sângerarea ce cuprinse 
cerul, jos de tot, spre miazăzi, şi cu cât se ridica, 
strălucirea  nesfârşitelor întinderi albe era tot mai 
puternică, înlăcrămându-le ochii. 

Vasile Mărginean se gândi cu uimire că, în nivelarea 
ce o făcuse zăpada groasă, nu-şi mai cunoştea niciun loc, 
pe lângă care treceau, nici chiar cu aproximaţie, şi dacă 
l-ar fi pus cineva să i le arate sau să i le măsoare acum, 
n-ar fi ştiut ce să facă, de unde să înceapă. Nu se vedea 
din blana albă, strălucitoare, a iernii, niciun spin, niciun 
scaiete, niciun cocean de porumb. Nimic nu păta 
întinderile îngheţate cât zăreai cu ochiul... Se şterseseră 
toate semnele, toate deosebirile. Lui Vasile îi păru 
deodată că nu mai avea nimic, că rămăsese sărac, şi îl 
cuprinse o întristare adâncă. «Aşa e - îşi zise el -, şi în 
cimitirele vechi, în care au căzut crucile şi-au putrezit: 
nu mai poţi deosebi mormintele, care abia îşi mai ridică 
formele din pământ. Este ceva în lumea asta care face să 
nu se mai cunoască deosebirile, care... care ne-aduce 
aminte că suntem nimic.» 

Era predispus spre gânduri triste de când plecaseră, 
şi chiar de când s-a trezit, până era încă întunecat. Nu 
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adormise până târziu, şi dormise destul de rău şi 
frământat peste noapte. Acelaşi gând ce-i trecuse 
fulgerător prin cap când nevastă-sa se temuse, sara, de 
vorbele oamenilor, dacă vor pârli porcul, acelaşi gând 
care-l făcuse să lase, la cină, de mai multe ori furculiţa 
din mână, îl înfiorase în repetate rânduri şi după ce s-a 
dus la culcare: «Dar dacă nu m-a putut dezlega popa? 
întâmplarea cu porcul nu-i un săran nou, pe care mi-l 
trimite bătrânul, de dincolo?» Noroc că gândul nu 
stăruia: venea şi trecea aşa cum îţi trece un liliac sara pe 
dinaintea ochilor, aproape atingându-te cu aripile-i 
împieliţate. Până-ţi ridici mina să te aperi, l-a şi înghiţit 
noaptea. Era încă. prea puternică şi proaspătă impresia 
cu care se întorsese de la popa, pentru a se lăsa iar 
sorbit de prăpastia din care îl ridicase dezlegarea, şi 
când fulgera gândul cel rău, el se izbea de platoşa 
adevărului limpede pe care i i-a spus părintele Andrei. 
Mai era şi instinctul de-a nu ieşi de subt carapacea 
convingerii omului cu mintea întreagă, şi de-a nu se mai 
lua după semne. Dar gândul rău nu ostenea să se 
întoarcă mereu. Ceva din adâncurile inconştiente ale 
fiinţei îl făcea să scoată capul de subt platoşa aceea de 
aramă. 

Cât s-a frământat până a adormit, îşi zicea că dacă 
popa ar fi fost sigur că-l poate dezlega de jurământ, nu l- 
ar fi întrebat atâtea, nu ar fi stat atâta pe gânduri, ci i-ar 
fi pus dintr-una patrafirul pe cap şi i-ar fi citit molitva de 
dezlegare. Apoi îşi spunea că aşa se cuvenea, că popa 
trebuia să cerceteze. Nu face aşa şi când te spovedeşte? 
Nu te descoase, la fiecare păcat, cum l-ai făcut, de ce l-ai 
făcut, în ce împrejurări l-ai făcut, până-ţi amorţesc 
genunchii pe piatra rece? Doar popa lor e vestit şi în 
împrejurimi pentru cercetarea asta amănunţită, îşi zicea 
Vasile, încercând să legitimeze atitudinea părintelui. La 
alţi preoţi - căci vin uneori de spovedesc, în Paresimi, şi 
preoţi străini -, abia ai intrat şi ai şi ieşit. Dar cu 
părintele Andrei nu-i de glumit. 


...Totuşi, dacă dezlegarea dată are putere, cum s-a 
întâmplat ca porcul să-şi rupă piciorul chiar acum? Doar 
nu de ieri de azi sunt podelele lărgite, ci de ani şi ani, şi 
n-a fost ăsta singurul porc gras, mare şi greu, care-a 
trecut prin coteţul lor. De ce a trebuit să-şi rupă piciorul 
după o noapte şi o zi de când a fost dezlegat el de 
jurământ? Nu-i ăsta un semn pe care i-l face bătrânul, ca 
să ia aminte că jurământul rămâne în picioare, cu toată 
dezlegarea popii? 

„„„Apoi se zbătea şi ieşea iar din prăpastie: popa lor 
e om învăţat, ştie toate poruncile şi păcatele, şi nu şi-ar fi 
făcut şi lui păcat de moarte dezlegând ce nu se putea 
dezlega! Asta-i limpede ca lumina zilei! Nu intra popa în 
gură de Iad, ferească Dumnezeu! 

Aşa se frământase până târziu, după ce se întinsese 
în pat. Totuşi gândurile bune şi sănătoase biruiseră pe 
cele rele. 

Dimineaţă însă, iar a căzut, pe gânduri: îl visase din 
nou pe bătrân. Era a doua oară de la moartea lui. Întâia 
oară l-a visat cum fusese în clipa morţii. Atunci s-a 
speriat groaznic şi, sărind din pat, a ieşit în curte. Acum 
însă nici nu l-a visat mort, ci viu. îl vedea trecând prin 
curte, tot plecându-se şi adunând găteje şi aşchii de pe 
jos, pe care le ducea la grămada de lemne, cum avea 
obiceiul în viaţă. Căci nu-i plăcea să se risipească nimic 
folositor. În vis nu i-a fost frică, dar dimineaţă, când şi-a 
adus aminte, l-a învăluit o teamă tulbure: de ce l-a visat 
chiar şi acum, după dezlegarea popii? Oare nu cumva ca 
să-i aducă aminte de jurământ? 

După ce s-a urcat în sanie şi l-a prins gerul, 
gândurile i s-au mai risipit, şi s-a îmbărbătat. 
Întâmplarea cu porcul, îşi zicea, nu poate fi un semn. Că 
l-a visat pe bătrân, ce minune putea fi într-asta? Doar e 
firesc lucru ca omul să-şi vadă uneori în vis părinţii 
morţi. 

Totuşi o negură grea stăruia în sufletul lui, şi 
uniformitatea, pustiul nesfârşitelor întinderi albe şi 
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îngheţate îi întorcea gândurile asupra nimicniciei vieţii. 
El nu-şi aducea aminte să fi văzut vreodată hotarul 
satului lor aşa de pustiu. Niciun semn de viaţă nicăiri... 
Şi nici nu se gândise vreodată că zăpada nesfârşită 
umple lumea cu pustiu şi deşertăciune, cu descurajare şi 
moarte... Poate de-aceea urlă lupii a pustiu în nopţile 
iernilor grele... 

Caii abureau de mult, şi vântul saniei le aducea 
miros sărat, pişcător, în nări. Sluga nu trebuia să le 
strige, să-i îndemne. Alergau întins, sforăind, înieptându- 
se în hamuri, ca şi când ar fi voit să scape şi ei cât mai în 
grabă din pustiul ăsta, pe care nu se ivea ţipenie de 
vietate. 

Văzduhul înalt, subt bolta viorie, era tot aşa de 
pustiu. Nu zbura o pasăre, o cioară. Numai zăpada's. 
cânieia cu cât se ridica soarele. Şi se părea că scânteile 
acelea se desprind din covorul alb, se înalţă şi strălucesc 
câteva clipe în aerul îngheţat, apoi se sting. 

— Ce-i şi cu atâtea sărbători după olaltă! - vorbi 
întru târziu sluga. 

— Nu se mai mişcă oamenii din casă, de lângă oala 
cu verze, nu mai duc o sanie de gunoi, nu se mai duc la 
târg... De când tot mergem, şi iată, noi facem întâia 
urmă de sanie pe drum! 

— Aşteaptă lumea să se mai sloboadă gerul, Iosife. 
Nu-i lucru uşor să fii drumeţ pe-un frig ca ăsta. Iaca, io 
nu-mi mai simt picioarele, şi căputa cizmelor s-a făcut 
tare ca piatra. 

— Pune mai multe paie subt cizme şi împrejur, şi 
învăluie-le pe deasupra cu ţolul - sfătui sluga. 

— La picioare nu simt nimic, că opinca, săraca, 
dacă-i pui obiele de pănură, rabdă cu tine la ger. Dar 
jelniţa asta-i dată dracului, că-ţi taie obrazul. Şi nu-i 
decât vântul saniei, nu trage nicio boare. 

— D-apoi de pe ce să cunoşti că trage ori nu? Ce să 
se mişte! Zăpada îngheţată? 

— Ehei, dac-ar mai trage şi-o boare, ne-ar fi plesnit 
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obrazul pân-acum, zise sluga... De-acum, nu mai avem 
mult. Acuşi se văd turnurile bisericilor, cât ce apucăm 
deasupra Bogatului. 

— Ce? Am ajuns la Bogatu? 

— Îndată coborâm în sat. 

Apropierea de oraş îi adună gândurile lui Vasile în 
jurul vânzării porcului. Tot pentru vânzare l-au ţinut, nu-i 
vorbă. Îl puseseră la îngrăşat cu gândul ăsta, până încă 
nici nu ştiau că vor avea şi nuntă. Pe ce să facă omul 
bani? Mai avea impozite de plată, căci cu bătrânul nu 
puteau fi niciodată în regulă cu plata lor. Până. când 
putea, nu scotea banul din pungă. Mai trebuiau bani 
pentru nutreţ. Chiar dacă nu va fi iarna prea lungă, tot 
vor trebui să mai cumpere. Fâneţele lor nu dăduseră, 
vara trecută, decât ceva mai mult de jumătate din carăle 
obişnuite de fân. 

Îşi făcea socoteala cam cât vor putea lua pe porc, 
dar nu se putea lămuri deloc. Dacă l-ar fi dus viu, i-ar fi 
fost destul să intre în târg, să dea o raită printre oameni 
„să vadă cum umblă preţurile, pentru a şti ce să ceară. 

Dar se gândi că-i aici sluga, om priceput şi la cântar, 
şi se mai linişti. 

Lelea Ana, cât ce se zăriră turnurile bisericilor din 
oraş, începu vorba despre câte va trebui să cumpere, şi, 
tot vorbind, nici nu-şi dădură sama când ajunseră. 

— Numai de-ar da Dumnezeu să fie într-un ceas cu 
noroc, zise c-un uşor oftat Vasile Mărginean, coborând cu 
greu din sanie, căci era tot ţeapăn. 

Lelea Ana nu mai putu afla ce să fie «într-un ceas cu 
noroc». Vânzarea porcului? Târguielile ce le va face ea? 
Cununia? Căci despre toate vorbiseră către sfârşitul 
drumului. Dar Vasile Mărginean se gândise la căsătoria 
lui Gheorghe. 

Avură noroc cu sluga, care află în grabă cumpărător, 
se pricepu la cântărit şi la socotit banii mai bine decât ei 
doi, şi care se zbătu pentru preţ mai mult ca stăpânii. 

«Om de preţ şi de ispravă - îşi zicea, mulţumit, 
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stăpânul. Dacă n-ar avea năravul acela, aş spune că 
Dumnezeu mi l-a trimis!» 

Pe însărate, după adăpatul vitelor, ajunseră acasă. 
Ferestruţa grajdului lumina palid. 

— Parcă prea devreme a aprins Gheorghe lămpaşul, 
zise tată-său. 

— De, poate mai ţăsală încă, răspunse nevasta, şi 
intrară amândoi în casă. 

Sluga trase sania lângă şopron, dezlegă curelele 
cailor, şi, cu hamurile pe ei, îi duse în grajd. 

Gheorghe, cu lămpaşul în mână, îl cerceta de 
aproape pe Bodor, boul care trăgea în jug de către om. 
Era aşa de cufundat în cercetarea lui, încât nu auzise 
sania. În uşa grajdului un cal necheză, şi el se sperie aşa 
de tare, încât era gata-gata să scape lămpaşul din mină. 

— Aţi sosit? 

— lată, toate drumurile omului se întorc de unde-au 
plecat, zise sluga. Da' ce cauţi la bou? 

— Nu ştiu ce are, Iosife, căci nici azi-dimineaţă, nici 
la adăpatul de sara n-a vrut să bea. 

— De mâncat a mâncat? 

— Mai nimic, o mână două de otavă. 

— Ce poate să aibă? Ieri a mâncat şi-a beut ca şi 
celelalte. 

— Am văzut şi eu, ieri n-a avut nimic. 

— Nici azi nu poate avea nici pe dracu’! Hei, Bodor! 
strigă el, şi izbi cu palma pe şoldul boului. 

Dar Bodor, ca şi când nu ar fi simţit nimic, nu 
întoarse capul, nu avu nicio tresărire. 

Sluga legă caii la locul lor, le luă hamurile, îi frecă 
bine cu nişte şomoioage de paie, apoi se apropie de bou. 

— Dă-mi puţin lămpaşul, zise el, şi, cu lămpaşul în 
mână, se apropie de capul lui Bodor şi i se uită în ochi. 

Vita stătea impasibilă, înţepenită pe picioare. 

— E cam supărat, nu-i vorbă - zise sluga, venind de 
la iesle. Ai găsit ceva? Are vreo umflătură pe undeva? 

— N-am putut afla nimic. 


— Păi, va avea ceva înăuntru. Se mai întâmplă şi cu 
vitele, ca şi cu oamenii. Mai trece câte-o zi, chiar şi mai 
mult, de nu mâncă şi nu beau. Vom vedea noi dimineaţă 
ce-i cu el. 

Feciorul se mai învârti o vreme cu lămpaşul în jurul 
boului, îl mai pipăi, îl mai bătu cu palma pe grumaz, apoi 
puse lămpaşul pe poliţă şi se duse în casă. 

În vremea asta se întunecă binişor, şi stelele 
începură să se îmbulzească pe cer şi să scânteieze. Gerul 
parcă mai crescuse. 

În lumina din casă, părinţii văzură numaidecât că 
feciorul nu-i în apele lui. Lelea Ana începu să-şi facă fel 
de fel de gânduri. Să nu fi avut vreo supărare cu Sora! 
Doamne fereşte, să nu se mai ridice greutăţi şi din altă 
parte! 

Gheorghe şezu pe-o laviţă, amărât. 

— Nu ştiu ce-i cu Bodor, începu el. 

— Vai de mine! făcu speriată lelea Ana. D-iipoi ce-i? 
Are ceva? 

— Trebuie să aibă ceva, căci n-a vrut să beie nici la 
adăpatul de dimineaţă, nici la cel de sara. Şi n-a mâncat 
decât o mână de otavă. 

— Vai de mine! Te trezeşti c-o fi bolnav! 

Vasile Mărginean, când auzi că-i bolnav boul, 
încremeni. Buzele i se învineţiră, faţa i se făcu cenușie. 

— Ieri n-avea nimic - începu el cu mare silă. 

— Ce poate să aibă? 

— Nu ştiu! De la adăpatul de azi-dimineaţă mă tot 
învârt pe lângă el „caut, îl pipăi, dar n-am putut afla 
nimic. 

Nevestei îi fu destulă o privire către bărbatu-său 
pentru a bănui de ce s-a înverzit aşa. Îşi făcu curaj. 

— l-o fi căşunat din ceva mâncare, din vreo buruiană 
mestecată prin fân. N-o să-i fie nimic. Se mai întâmplă să 
nu mânce şi să nu bea o vită o zi ori două, şi tot n-are 
nimic. 

— Aşa spune şi sluga, zise Gheorghe. 


Tată-său se sculă de pe laviţă, îşi luă căciula. 

— Să-l văd şi eu! 

Şi ieşi, după el cu Gheorghe şi cu Ana. Intrară toţi 
trei în poiată. Sluga era lângă bou şi-l freca pe spate şi 
pe coaste c-un şomoiog de paie. Când îi văzu intrând, 
sluga se opri. 

7 - Părul îi cam înţăpoşat, altceva nu se vede nimic, 
de cât că are ochii supăraţi, zise el, şi făcu loc celor trei, 
care înconjurară numaideggt boul şi începură să-l pipăie 
şi să se uite din toate părţile la Bodor. 

Nu putură descoperi nici ei nimic. Lelea Ana începu 
să-l netezească pe bot, pe bărbie, să-l scarpine între 
coarne. Dar vita părea cu totul absentă şi apatică. 

— Sărac de tine, da’ ce-ai păţit? oftă femeia, lăsând 
să-i cadă braţele neputincioase de-a lungul trupului. 

Forfotiră vreo jumătate de ceas în jurul lui, îi 
deschiseră botul, se uitară înăuntru, umblară iar cu 
lămpaşul în jurul lui. Celelalte vite mâncau liniştite la 
iesle. Răsuna ronţăitul cailor flămânzi, şi din vreme în 
vreme mugea încet, gutural, pe jumătate numai, un 
viţeluş de vreo două luni, închis în ţarc. 

— Nici de rumegat n-a rumegat azi? întrebă, sluga; 

— Nu l-am văzut să rumege, răspunse Gheorghe. 

— De culcat s-a culcat? 

— Nu, tot în picioare, toată ziua. 

— Nu ştiu ce poate avea - zise Iosif -, deşi mă pricep 
şi eu oleacă la vite. Nu mult - e drept, da’ tot mai ştiu 
câte ceva. 

Treceau răstimpuri lungi în care nimeni nu scotea 
nicio vorbă, ci se învârteau mereu în jurul boului, îl 
priveau, îl pipăiau. 

— Numai înăuntru dacă n-o avea ceva, zise sluga. 

— Oare nu va fi din apă? întrebă, stăpânul. 

— Cum din apă? se miră Iosif. 

— Să le fi adăpat ieri ori alaltăieri prea devreme. 
Apa asta de pe gheaţă, şi care îngheaţă cât o torni în 
troacă! 


— Le-am adăpat, de când sunt aici, cum bine ştiţi, la 
vremea adăpatului, când le adapă tot satul. Nici mai 
devreme, nici mai târziu... Dar aşa adapă oamenii vitele 
iarna, de când e lumea, când se pune ger mare, din troci 
pline de gheaţă 

— S-ar mai fi îmbolnăvit şi altele, dacă ar fi din 
adăpat, zise Ana, luând partea slugii, care, era limpede, 
nu putea să aibă nicio vină: le-a adăpat pe-aceeaşi vreme 
ca şi Culiţa, ca şi Gheorghe sau bărbatu-său. 

Boul nu întorcea capul nici în dreapta nici în stânga. 

Il lăsară, în sfârşit. Ce puteau face? Să aştepte. 
Poate-i încuiat, poate are alt rău înăuntru. Vor vedea ce 
va mai fi până mine. 

Dar cât tinu noaptea, când Vasile, când Gheorghe, 
se sculau şi se duceau în poiată să vadă ce mai este cu 
Bodor. Şi de fiecare dată când se întorceau, lelea Ana 
întreba: 

— Tot aşa-i? 

— Tot aşa! 

Nu putură dormi toţi trei toată noaptea. Numai cât îi 
fura câte-oleacă somnul. Nu era lucru puţin un bou ca 
Bodor - de opt ani, cumu-i vita mai în putere - nici 
pentru nişte oameni înstăriți, ca ei. Când îi cade un bou 
din jug, se cunoaşte şi la cel ce are patru sau şase. lar ai 
Mărgineanului nu aveau acum decât doi boi mari, două 
vaci, una stearpă, şi caii. Altă dată se-ntâmpla să ţină şi 
ei patru boi. De vreo câţiva ani nu mai ţineau însă decât 
câte doi. Cu cât îmbătrânea, bătrânul era tot mai zgârcit. 
Umbla să facă bani şi din piatră sacă. Se bucura mult 
când putea vinde câteva cară de fân, de când ţinea 
numai doi boi. 

XIX 

Dimineaţă boul începu să se umfle. 

Joi şi vineri, în grajdul lui Vasile Mărginean fu un 
continuu du-te-vino. Nu numai ai casei se ţeseau mereu 
între poiată şi casă, în mină cu diferite lucruri, dar ştirea 
îmbolnăvirii boului răspândindu-se în vecini şi trecând şi 
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mai departe, şi bărbaţi şi femei veneau mereu, minaţi de 
curiozitate dar şi de o vagă nădejde că poate s-ar pricepe 
ei să ajute cu ceva. Primejdia de-a pierde o vită mare de 
jug umplea de compătimire inimile oamenilor, şi fiecare 
voia să ajute cu ceva. Apoi, aproape toţi care veneau în 
grajdul lui Vasile Mărginean, mai văzuseră vite bolnave 
în viaţa lor şi cunoşteau unele leacuri. 

Portiţa curţii era deschisă şi aşa rămase toată 
vremea, joi şi vineri. Sătenii intrau mereu, venind 
singurateci sau câte doi-trei, în grupuri mici. Unii intrau, 
alţii ieşeau, venind cu fetele îngrijorate de la poiată. 

— Tot rău? 

— Tot! 

— Nu s-a aflat ce are? 

— Nu. 

— Săracii oameni! 

— Şi ce mai bou, cât un urs! 

— Parcă nu ştiu eu boii Mărgineanului! 

— Boul din jug! Mare pacoste! 

— Poate dă Dumnezeu şi scapă! 

— Da’ pe Spiridonu Linii l-au chemat? 

— Cum să nu-l cheme! E aci de azi-dimineaţă. A fost 
Gheorghe în zori după el. 

— Şi pe Pătru Bunii? 

— E aci şi el! 

— Şi ei ce zic? 

— Ce să zică? Spun că trebuie să fie încuiat. 

— Dacă zic ei! Sunt cei mai pricepuţi oameni din sat. 

— Pe Bologoaie încă au chemat-o? 

— Cum să nu! I-a descântat şi ea. 

Cum se întâlneau în portiţă, cei ce veneau se opreau 
şi ştiriceau de la cei care ieşeau. Iar grajdul, două zile, 
nu rămase niciodată numai cu ai Mărgineanului şi sluga 

Iosif. Bărbaţii şi femeile, de mai aproape, veneau şi 
de trei-patru ori pe zi să vadă cum îi mai este boului, şi în 
portiţă nu mai conteneau vorbele. 

— N-a mâncat nimic nici azi? 


— Nici nu se uită la otavă! 

— Ce otavă? I-au dat şi tărâţe, şi lătură şi urluială... 
Nu ridică nici capul de la pământ. 

— Păi cum? Zace? Când am fost io, înainte de 
amiazi, era încă în picioare. 

— Zace de la amiazi, şi-a întins grumajii pe podele. 

— Mare minune aşa încuietură! Spiridonu Linii n-a 
încercat nimic? 

— Vai de mine, da' cum să nu încerce! Toate le-a 
încercat, câte le ştie: i-a turnat şi ulei cald pe grumajii, şi 
de splină l-a împuns! 

— Şi Pătru Bunii a încercat tot ce a ştiut. 

— Se tot sfătuiesc împreună, se uită la bou, îl pipăie, 
şi iar mai încearcă un leac. 

— Păi, unii zic că se va fi îmbolnăvit pentru că a 
zăcut sluga Culiţa cu boală grea în poiată. 

— Prostii! Doar de la om nu se ia boala la vite. 

— Nu se ia, da’ zic că vita simte boala omului care 
zace în grajd, şi începe şi ea să piară de pe picioare - de 
supărare, când omul s-a purtat bine cu ea. 

— Cine mai poate spune asămenea prostii! Doar vita 
nu-i om! 

— Să-l vezi pe badea Vasile câtu-i de pierit! 

— Păi cum n-a fi, la o astfel de pagubă. 

— Parcă lelea Ana nu-i tot aşa? Şi chiar ficiorul a 
scobâlţit din puteri. 

— Păi, unora le mai umblă şi gura, chiar acolo în 
grajd, cu ai casei de faţă. Spun că-i sămn! 

— Ce sămn? 

— Sămn de la bătrânul! 

— Doamne sfinte, câte nu mai vorbesc unii oameni! 

— Uncheşul Nichifor a spus pe faţă că nu poate fi 
lucru curat. Bătrânul a murit negrijât creştineşte, şi de- 
aici toate sămnele că nu are hodină! 

— Ce sămne? 

— Nichifor şi alţii zic că-s sămne! Nu şi-a rupt porcul 
piciorul, de-au trebuit să-l taie pe întuneric? apoi boul? 
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Nimeni nu-i poate ajuta nimic, măcar că Spiridon ştiu că- 
i priceput. Şi amândouă, una după alta. Uncheşul 
Nichifor zice că lucrează bătrânul. 

— Lasă-l încolo de blăstămat! Enumai venin. Numai 
de rău ştie vorbi de toată lumea! Chiar şi de copiii lui! 

— Da’ mai sunt şi alţii care, acum, cu întâmplările 
astea, cu porcul şi cu boul, îşi aduc aminte şi de sămnele 
de la moarte! 

— Cu sicriul? Că l-au scos din groapă de trei ori? 

— Nu numai asta! Meşterul Ilie l-a brodit rău din 
croială, şi a trebuit să-l desfacă tot. Ş-apoi ochiul stâng! 

— Ce-i cu ochiul stâng? 

— Nu i s-a închis bine bătrânului, şi au trebuit să-l 
acopere cu pânză şi peste cap, ca să nu-şi vadă 
înmormântarea. 

— Dacă a murit negrijât! 

— Aşa a murit? 

Unele lucruri care nu se auziseră înainte în tot satul, 
se auziră acum. Aflau unii de la alţii, tot vorbind despre 
boala boului şi de pricinile ei. 

Cum vremea trecea, cum lui Bodor îi era tot mai rău 
- se umfla tot mai tare -, şi nimeni nu afla leacul la 
încuietură, presupunerile, poveştile astea cu semnele 
misterioase, începură să prindă tot mai mult. Femeile 
mai ales se înfiorau, îşi făceau cruce, scuipau la o parte. 

— Doamne fereşte! 

— Să ferească Dumnezeu! 

Şi, venind ori plecând din ograda lui Vasile 
Mărginean, oamenii, dar mai ales femeile, începură să-şi 
aducă aminte de poveşti din bătrâni, când, după moartea 
cutăruia, au venit nenorociri peste cei rămaşi în urma 
lui... După moartea unuia, Dan Bărzan, zice că s-au 
prăpădit toate vitele din ogradă, în mai puţin de-o 
jumătate de an. Altul, unul Fătu, după moarte, s-a făcut 
pricolici, s-a schimbat în lup, şi, într-o noapte, a sfâşiat 
toate vitele din staulul feciorului său. Al treilea, unul 
Dinu Daina, a venit cu solomonarii pe o furtună mare şi i- 
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a zdrobit toată holda feciorului - şi pe tot hotarul n-a 
bătut într-alt loc gheaţa semănăturile. 

Şi câte şi mai câte! 

Poveştile străvechi se deşteptau în amintirile uitate 
de mult, înviau, începeau să circule iar, şi umpleau de 
groază şi pe cei ce le povesteau, şi pe cei ce le ascultau. 

În grajd unul venea cu o părere, altul cu alta, după 
ce se uitau la bou şi-l pipăiau. Aproape fiecare propunea 
să se încerce şi cutare leac. De la apa sfinţită în prima zi 
de Bobotează, turnată în gură, până la usturoi pisat în 
untură; de la frecatul cu şomoioage de paie, cu cârpe 
îmbibate în spirt, până la împunsul cu sula în flămânzare, 
toate mijloacele cunoscute de săteni fură încercate. Cei 
doi ţărani mai pricepuţi nu se mai împotriveau la nimic, 
văzând toate încercările lor, pentru a slobozi încuietura 
boului, fără rezultat. 

Cei doi soţi şi feciorul înviau oleacă de câte ori 
cineva propunea un leac nou, dar numai pentru a 
recădea şi mai greu în suferinţa lor după aceea. Cel mai 
pierit între ei era Vasile Mărginean, care se făcuse 
aproape negru la obraz. El prindea cu urechea toate 
şoaptele celor ce aveau imprudenţa să vorbească şi în 
grajd despre semne, şi spaima ce intrase în el, de când 
auzise că Bodor e bolnav, creştea mereu. 

Se răspândi - nu se ştie cum - şi vestea că bătrânul 
se arătase odată, după moarte, în poiată, umblând 
printre vite. Poate pe fosta slugă, care venise de multe 
ori să vadă boul, să-l fi scăpat gura să spună ce i s-a 
năzărit într-o sară, încercând să-şi explice în felul acesta 
îmbolnăvirea lui Bodor. Dar lui Vasile Mărginean nu-i mai 
trebui să audă zvonul, căci el era acum sigur că 
încuietura lui Bodor vine de la bătrân, pentru că el se 
dezlegase de jurământul dat. lată, zadarnică a fost 
dezlegarea dată de părintele! Cât ce s-a hotărât de tot 
să-l însoare pe Gheorghe cu Sora Corbului, au şi pornit 
nenorocirile, începu să se gândească cu groază cum să le 
oprească. Puteau să-i moară toate vitele din grajd, oile 
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din staul, şi toate vietăţile din curte! Şi nu afla decât o 
singură ieşire: să oprească pe Gheorghe de la căsătoria 
cu Sora Corbului! Să se întoarcă la ţinerea jurământului! 
Doar nu va lăsa să ajungă sărac lipit! S-au mai întâmplat 
de-astea! 

Când venea câte cineva şi mai propunea un nou 
leac, o nouă încercare, deşi leacurile ştiute nu erau prea 
multe, şi ele se repetară de mai multe ori în două zile, 
Vasile Mărginean se lega de vorba omului, şi o vreme 
nădejdea că poate tot va scăpa Bodor îi lumina iar 
drumul căsătoriei lui Gheorghe, şi răsufla mai uşurat. 
Dar numai pentru a se cufunda şi mai adânc în 
întunericul îngheţat din el. Cei doi ţărani mai pricepuţi, 
Spiridonu Linii şi Pătru Bunii, după ce încercară tot ce 
ştiau pentru încuietură, lăsară şi pe alţii să încerce. Ei 
veneau, când unul, când altul, şi de patru-cinci ori pe zi, 
să vadă ce mai încercaseră. 

Mai veniră şi trei-patru femei pricepute la descântat 
să-şi încerce puterea, dar boul se umfla mereu; de la o 
vreme se opri, însă umflătura era tare de puteai bate 
toba pe ea. 

— Aşa încuietură n-am mai văzut! se mirau ele, 
dezamăgite şi cam ruşinate. 

Uncheşul Nichifor era mereu în grajd. Vineri după- 
amiază începu să cerceteze amănunţit copitele lui Bodor, 
şi, la un picior de dinapoi, descoperi o urmă de 
zgârietură mai veche. 

El puse degetul pe semn, înălţă capul şi zise 
misterios: 

— Voi aţi văzut zgârietură asta? 

— Am văzut-o, da - răspunseră ai casei. 

— Şi Spiridonu Linii şi Pătru Bunii au văzut-o. 

— Hm! Şi n-au zis nimic? 

— Ce să zică? A fost o zgârietură uşoară. 

— Hm! Mie mi se pare că pe-aici a umblat colţ de 
nevăstuică. 

— Nu, uncheşule! Am adăpat chiar eu vitele, când 
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Bodor a lunecat pe gheaţă şi s-a zgâriat acolo într-un colţ 
de sloi. Dar nici sânge nu i-a curs, l-am căutat eu atunci 
dacă n-a păţit ceva. 

— Hm! Fie şi aşa, dacă zici tu, dar tare se putea să 
fie colţ de nevăstuică, se potoli, descurajat, bătrânul. 

Înaintea altora nu se opri însă a spune că boul a fost 
muşcat de-o nevăstuică, şi că nevăstuică aceea putea fi 
chiar mortul, Moise. S-au mai întâmplat asemenea 
lucruri. Altfel, pentru ce nu s-ar afla leac la încuietură? 
Pentru că nu-i încuietură, ci ce spune el. 

Şi vorba lui începu să umble prin sat, şi ajunse şi la 
urechile gazdelor... 

Bodor muri vineri sara, şi până veniră ţiganii, până-l 
suiră în sanie, se făcu noapte. Trebuiau să-l ducă afară 
din sat, unde era un loc anume în care se îngropau vitele 
moarte. 

Sluga, Iosif, prinse caii la sanie şi, cu opt ţigani după 
el, porniră. 

Când ajunseră pe la mijlocul satului şi trebuiau să o 
cârmească pe-o hudiţă, se întâlniră cu o patrulă de 
jandarmi - trei erau - care chiar atunci intrau în sat. 
Veneau rar în patrulare până pe-aici, căci postul cel mai 
apropiat era la vreo treizeci de kilometri, şi aveau multe 
sate de umblat. Cel mult o dată la lună, dar şi numai la 
două luni se arătau pe ulițele satului; dormeau o noapte 
la primarul, cel mult două, şi porneau mai departe. 

Făcură semn slugii să oprească. Unul dintre ei 
vorbea bine româneşte. 

— Ce duceţi acolo, măi? 

— Un bou mort, domnule. 

— Ce boală? 

— Spun că încuietură. Da' nu i-a putut afla nime 
niciun leac. 

Jandarmul vorbi cu ceilalţi doi. 

— Îl îngropaţi acum? 

— Păi, ţiganii ăştia trebuie să-i sape întâi groapa. îl 
ducem în Dealul Roşu, căci nu-l putem pune în poiată cu 


2 


celelalte vite. 

— Bine, bine! - vorbi jandarmul. Apoi se întoarse 
spre ţigani: - Să-i faceţi groapa adâncă, să nu râcâiţi 
numai pământul, cum vi-i obiceiul. Cine ştie ce boală a 
avut, căci ţăranii ce ştiu... 

— Înţeles, domnule, răspunseră ţiganii. 

— Şi nu cumva să vă puie dracu’ să luaţi din el carne 
să o duceţi acasă! Mâne suntem încă în sat şi o să 
cercetăm. 

— Nu, domnule nu mâncăm noi mortăciuni, măria- 
ta! 

— Nu mâncaţi, pe dracu'! 

Şi-i lăsară să-şi urmeze drumul. Sania dispăru în 
curând la o cotitură, scârţâind pe zăpada îngheţată. 

Noroc că abia cu o săptămână înainte fuseseră 
potcoviţi caii - de când se pusese gheaţă mai multă în 
jurul fântânii şi a troacei de adăpat -, altfel n-ar fi putut 
urca 
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Dealul Roşu. Zăpada nu era umblată, nici urmă de 
drum, şi era tare ca fierul şi lunecoasă. 

Ţiganii tot mereu făceau închinăciuni şi suduiau 
urât. Unii se prindeau cu mina de sanie. 

Ajunşi cu chiu cu vai deasupra, cu târnăcoapele şi 
hârleţele în spate, ieşeau aburi din ei ca şi din cai. La 
porunca slugii, puseră mâna, şi, după îndelungate 
opintiri, reuşiră să facă a luneca boul umflat din sanie, 
după ce Josif plesni caii şi, printr-o zmâncitură puternică, 
sania o luă înainte. 

Sluga lăsă caii să răsufle. 

— Aţi auzit ce-a zis jandarmul, să nu tăiaţi carne din 
bou să duceţi acasă? zise el ţiganilor. 

— Păi, bade Tosife, dac-a fost numai încuietură... 

— Nu se ştie bine ce-a fost! Ar putea fi şi-o boală din 
care carnea iese înveninată! Să n-o păţiţi! Nu luăm nicio 
vină asupra noastră! Nu vă lăcomiţi la carne! 

Zăpada şi stelele de sus luminau destul pentru a se 
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putea apuca de lucru cei opt faraoni. Puseră ochii pe-un 
loc şi începură să frângă zăpada cu târnăcoapele şi să o 
arunce la o parte cu lopeţile. Se grăbeau, pentru că, 
după încălzirea la urcuş, gerul începuse să-i înţepe cu 
ace din toate părţile. 

— Pagubă de-aşa vită s-o bagi în pământ! zise cel 
mai bătrân dintre ei. 

— Pagubă, nepagubă, voi să ţineţi porunca, că pe 
urmă, dacă crepaţi, nime nu vă plăteşte. 

Sluga se urcă în sanie şi o luă de-a costişul la vale. 

— Fiţi liniştiţi, că nu ne-atingem de el, răspunseră 
mai mulţi. 

Nici Spiridonu Linii nici Patru Bunii nu fuseseră de 
părere că boul bolnav ar putea fi tăiat şi carnea vândută. 
Vorbiseră ei şi joi şi vineri cu gazdele despre asta. Nu 
erau siguri de boala lui Bodor, deşi alta nu-i puteau afla, 
şi se temeau să-i sfătuiască să taie boul bolnav. Se mai 
întâmplase să se taie vite bolnave şi să se îmbolnăvească 
oamenii rău, unii chiar să şi moară. 

Dar cei opt ţigani, abia că se depărta sluga cu sania, 
şi săriră cu cuţitele la bou. Erau din acei care se ocupau 
cu îngropatul mortăciunilor, care aveau meseria asta 
moştenită de la părinţii lor, iar aceia de la mogşi-strămoşi. 

309. 

până în fundul vremurilor. Aşa că începură îndată să 
taie cu cuţitele şi să despoaie pielea boului, ascultând de 
îndrumările celui mai bătrân dintre ei. Apoi se apucară 
să fără burească boul, înşfăcară hălcile şi porniră spre 
ţigănie, cu gând să vină dimineaţă să sape groapa, să 
arunce în fundul ei tot ce mai rămăsese din vită, să 
adune zăpada însângerată, s-o arunce în groapă, şi astfel 
să şteargă orice urmă. Nu se prea temeau ei că vor veni 
jandarmii să cerceteze cum au îngropat boul, dar totuşi, 
ştiindu-i în sat, erau îngrijoraţi. Acasă la ei, în ţigănie, 
puteau căuta jandarmii mult şi bine. Se pricepeau ei cum 
să ascundă carnea. 

Tot satul ştia că sunt ţigani care mănâncă 
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mortăciuni, dar nu se ştia să fi murit vreunul din pricina 
asta. Se vorbea că ar cunoaşte ei o metodă de-a lucra 
carnea, după care nu mai putea fi vătămătoare. Dar 
obiceiul acesta trecuse de mult în cunoştinţa sătenilor, 
căci şi între strigăturile de la joc se spunea: 

Zi, tigane. 

Că-ţi dau carne. 

C-a murit un cal în vale şi mă duc şi ţi-l aduc. 

Şi te fac ca pe-un butuc! 

Pustiul rămas în urma lui Moise în familia 
Mărginean nu se putea asemăna cu cel rămas în urma 
morţii lui Bodor. Lelea Ana şi chiar Gheorghe simţiseră 
mai mult o uşurare, decât jale şi durere, după bătrân; 
numai Vasile, din alte cauze, fusese abătut. Acum însă 
toţi trei erau ca fierţi, şi senzaţia pustiului pătrunsese 
adânc în sufletele lor. 

Nu numai lelea Ana, dar şi feciorul îşi uitase, cât a 
bolit Bodor, de căsătorie. Nici sara, după ce se întoarse 
sluga cu sania şi cinară mai nimic, nu se gândiră că 
mâne era sâmbătă şi că Vasile Mărginean trebuia să 
meargă la ai Corbului pentru tocmeală. Numai în gândul 
lui Vasile stătea înfipt cuțitul. 

Veniseră, în vremea bolii lui Bodor, şi lelea Marie şi 
Sora, şi chiar tatăl fetei, în mai multe rânduri, să vadă 
ce-i cu boul, dăduse şi lon sfaturi ce se mai încerce, dar 
nici ei nu pomeniseră nimic despre ziua de mâne. 

p 

După cină - numai sluga putu mânca mai cu temei -, 
acesta le povesti că în drum s-au întâlnit cu jandarmii, şi 
că ei au poruncit țiganilor să nu ducă acasă carne din 
bou. 

— Totuşi mă tem că se vor lăcomi, spurcaţii de ei! 
sfârşi Iosif, punându-şi un ochi de jar în pipă. 

— De ce să-ţi fie frică? Parcă acum întâia oară ar 
mânca ei mortăciuni? zise stăpânul, cu vocea uscată. 

— S-ar putea ca jandarmii să facă ce-au zis. Cum 
rămân şi mâne în sat, să caute în ţigănie. 


— Pot să tot caute. O ştiu ei ascunde. Iar în Dealul 
Roşu, ştiu că nu se vor duce să dezgroape boul. Hei! 
Acum dar Bodor nu mai este! Şi ce mai bou de jug! 

— Va da Dumnezeu altul în loc, stăpâne! Nu trebuie 
să ne amărâm prea mult pentru o pagubă! Ştii ce zice 
dreptul Iov: «Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele 
Domnului binecuvântat!». 

Nu-i răspunse nimeni, şi sluga ieşi din casă. Şi, după 
plecarea lui, pustiul crescu şi mai tare. Multă vreme 
rămaseră, fiecare, muţi la locul lor în jurul mesei. Apoi 
lelea Ana oftă din adânc, se sculă şi începu să strângă 
blidele de pe masă. Apoi se ridică Gheorghe, îşi scoase 
tabachera, îşi răsuci o ţigară pe-ndelete, şi o aprinse de 
la foc. Trecu în camera din nainte, unde lampa nu era 
aprinsă, ci lumina numai jarul din uşa cuptorului. Numai 
Vasile Mărginean rămase înfipt pe laviţă, cu coatele pe 
masă, cu capul îngropat în palme, iar în cap îi stătea 
înfipt cuțitul acela: Nu va merge nici mâne nici altă dată 
la ai Corbului! Trebuia să-şi ţină jurământul de care 
zadarnic l-a dezlegat popa! Nu putea, din om bogat, să 
rămână cu grajdul şi curtea goale. Era cu totul 
încredinţat acum că, dacă nu-şi ţine jurământul, aşa va 
păţi. 

Târziu, după ce lelea Ana spălă vasele şi deretecă 
prin casă, se apropie de bărbat şi-i puse mâna pe umăr. 

— Du-te şi tu şi te culcă! Ce mai stai? Acum e tot 
atât! Vom trece şi peste asta, căci Dumnezeu e bun şi ne 
va ajuta! 

El se ridică cu mare greutate, căci parcă-i 
înţepeniseră toate oasele. În ochi îi jucau ape tulburi. Se 
duse la culcare. Dar până-n zori înţepeni şi mai tare, 
nemişcat, cum se aşezase de-cu-sara. Şi, prin întuneric, 
citea aceeaşi sentinţă, scrisă parcă în capul lui, cu litere 
mari de-o şchioapă: «Nu se calcă jurământul făcut tatălui 
tău în clipa morţii!» 

Era ciudat că toate semnele de la moartea lui Moise, 
ca şi întâmplarea cu porcul, ca şi moartea lui Bodor, îi 
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păreau acum fără nicio însemnătate, deşi îl neliniştiseră 
atât de greu mai înainte. Nu! Nu era răzbunarea 
bătrânului, ci pedeapsa lui Dumnezeu pentru că s-a 
hotărât să-şi calce jurământul, îşi zicea el. Norul 
superstiţiilor se risipise, dar îi intrase în cap gândul că-l 
pedepseşte Dumnezeu pentru păcatul de moarte Nu! 
Tată-său nu-i mai putea face niciun rău. Răul şi-l făcea el, 
pentru că nu-şi ţinea legământul făcut în clipa morţii 
bătrânului. Dumnezeu ştie unde va fi ajuns tată-său, mort 
negrijât. Semnele de la moartea lui era cu neputinţă să 
nu arate că nu-i va fi prea bine bătrânului dincolo. Dar el 
nu se mai putea întoarce să facă rău în lumea asta! 

Conştiinţa responsabilităţii în faţa jurământului dat 
crescu atât de puternică „încât i se împrăştie teroarea 
fricii de strigoi, şi îşi zicea că dacă va continua să-şi 
calce jurământul, nenorocirile, pagubele, se vor înmulţi 
cu siguranţă, drept pedeapsă pentru păcatul lui cel greu. 
Nu mai era vorba de răzbunarea mortului, ci de 
pedeapsa lui Dumnezeu. 

Dar limpezirea aceasta nu ţinu toată noaptea. De la 
o vreme, spaima că tată-său ar fi putut ajunge fără 
hodină în lumea ceealaltă, şi că relele ar putea fi aduse şi 
de el, reveni din nou. Gândul că poate fi vorba şi de 
răzbunare şi de pedeapsă, în aceeaşi vreme, sfredelea tot 
mai ascuţit în el, cu cât se apropia dimineaţă. 

Lelea Ana, după ce plânse destul în pat, se sculă şi 
se închină la icoane, bătu mătănii, apoi se culcă şi 
adormi, oftând rar prin somn. Numai Gheorghe adormi 
îndată, căzând într-un somn greu ca pământul. 

XX 

Sâmbătă, după ce mâncară de amiazi, Gheorghe 
avea un drum prin sat; se ridică îndată de la masă şi zise; 

— Cu năcazul ăsta ce-a dat peste noi, vezi să nu uiţi, 
tată, că azi trebuie să mergi la ai Corbului pentru 
tocmeală. 

— Nu uită, nu, răspunse mamă-sa în locul 
bărbatului. 


Hotărârea lor era luată, era un lucru de la sine 
înţeles că tatăl său se va duce. 

Feciorul ieşi în curte şi porni spre portiţă. Abia acum 
văzu ce cărare lunecoasă se făcuse de la portiţă până la 
grajd, iar lângă portiţă, pe zăpada bătucită de atâtea 
picioare, era un petec mare de gheaţă. Trecu cu grijă 
prin portiţă, căci alunecuşul era mare. Voi să se întoarcă 
să-i strige slugii să vină cu târnăcopul să spargă gheaţa 
asta, dar se răzgândi şi îşi zise că va sparge-o el la 
întoarcere. 

Lelea Ana începu a-i vorbi bărbatului în legătură cu 
tocmeala. Ce-i de făcut? Paguba-i mare, dar împotriva 
voinţei lui Dumnezeu nu te poţi pune. Supăraţi şi cu 
inima grea sunt toţi, dar va trece şi asta. Sora aduce ca 
zestre doi juncani de pus în jug. Apoi au caii, au două 
vaci. Nu vor rămânea jugurile goale. Va ajuta Dumnezeu 
să astupe paguba. Vor îngrăşa boul rămas şi-l vor vinde 
dimpreună cu vaca cea bătrână. Vor îngrăşa şi vaca. La 
măcelăriile din oraş se plătesc bine vitele grase. Nu! Nu! 
Mulțumită lui Dumnezeu, nu-i de pierit! Nu-i de sărit în 
foc! O supărare prea grea şi prea îndelungată pentru o 
pagubă ca asta, poate să ajungă şi păcat greu. Căci 
Dumnezeu încearcă pe oameni în toate chipurile. Apoi va 
creşte şi moşia cu zestrea Surorii. l-a cam dat muma 
fetei să înţeleagă ce locuri îi vor da de zestre. Destul de 
bune. Dar el să stăruie să mai pună. Locul acela de fân 
din Priloage ar fi foarte de dorit să-l capete Sora. În 
sfârşit, va vedea el. Oameni sunt şi se vor înţelege. Gând 
părinţii n-au nimic împotriva căsătoriei fiilor lor, 
înţelegerea e uşoară... Paguba vine, paguba trece. Dar 
viaţa curge mereu, nu stă pe loc. Drumul ei nu poate fi 
zătonit. Să-şi vadă copilul mulţumit şi fericit, şi toate vor 
fi bune... Ei nu sunt nişte sărântoci, cu o păreche de vaci, 
cărora dacă le cade vita din jug să li se pară că s-a 
prăbuşit cerul pe ei, şi că a venit sfârşitul lumii. Va ajuta 
Dumnezeu la toate! 

Lelea Ana vorbi îndelungat; de la un gând ce-i venea 
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în minte se ţesea altul, apoi altul, şi părea că nici nu 
vorbeşte pentru bărbat, ci pentru ea însăşi. Cu cât 
vorbea se uşura, se întărea ea însăşi în credinţă şi 
nădejde. Erau parcă înseşi gândurile care trăiau 
inconştient în sufletul ei, de când se îmbolnăvise boul. Cu 
cât vorbea, simţea cum i se risipeşte povara ce-o purta 
pe inimă. 

Vasile Mărginean o asculta fără a zice o vorbă. El 
şedea în tindă, în colţul vetrei, cu ochii ţintă la jarul ce se 
spuzea mereu şi iar se înviora. Afară, de azi-dimineaţă, 
începuse să bată vântul de la apus, şi vântul ăsta se 
strecura abia în adieri prin coş. Când bătea tare, scotea 
fum în casă. Dar acum abia începuse să sufle. Era totuşi 
semn de schimbarea vremii. Din când în când cucurigau 
şi cocoşii. «N-ar fi rău să se mai moaie gerul ăsta», îi 
trecea lui Vasile prin gând, auzind cocoşii. 

Vorbele soţiei sale îi. băteau mute în urechi. Capul 
lui era gol. Şi când îi rătăcea câte-un gând prin minte, el 
era foarte departe de ceea ce-i spunea Ana, departe 
chiar de ziua de azi, de zbuciumul care acum nu mai 
mişca, ci parcă se împietrise în el şi căzuse la fund, greu 
ca un bolovan... 

li veneau uneori, rar de tot, gânduri, amintiri, 
privelişti, de când era abia un copilandru şi păzea vitele 
pe câmp. Ce păşuni bune erau pe vremea aceea! Nu 
sporiseră vitele ca acum. Era - mai ales sub Măgura 
Mare - o, iarbă grasă, negrie, învrâstată cu trifoi, unde-şi 
aducea el vitele spre sară, să le sature bine. Cum o mai 
adunau cu limbile lungi, late şi aspre, de la dreapta şi de 
la stânga, şi cum, ruptă de-atâtea guri, se ridica un 
întreg cântec în răcoarea umedă a însărării... 

Se vedea la strânsulfinului, în vârful unei căpiţe, 
năbuşit de mireasmă şi de valurile de căldură ce se 
ridicau din palele de fân, pe care le arunca sluga cu 
lunga furcă de lemn! El se ţinea cu o mână de parul din 
mijlocul căpiţei, şi se învârtea roată, călcând şi îndesind 
finul, luând cu furca din când în când, şi punând unde 
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era căpiţa mai joasă... 

Se văzu copilandru, întâia oară în pădure după 
lemne, cu carul şi cu sluga. Nu mai intrase până atunci 
în pădure; o zărise numai de departe, pe-o coamă de 
măgură, părându-i că-i la capătul pământului. Ce fior l-a 
pătruns când au intrat cu carul pe-o cale adâncă, subt 
boltiturile stejarilor şi fagilor bătrâni, şi cum i-a zvâcnit 
inima când a văzut prăbuşindu-se cel dintâi copac 
doborât de securea slugii! Cum a gemut şi cu ce vuiet 
rece a pocnit, răsunând până departe!... 

Dar crâmpeiele de amintiri şi privelişti se abăteau 
rar, şi el stătea cu capul gol ca un vas din care ai 
deşertat apa, şi se uita la jarul de pe vatră, care se 
înviora din ce în ce mai des şi mai tare, semn că vântul 
de la apus creştea afară. 

Lelea Ana, după ce-i vorbi mult, se simţea mai 
uşurată şi mai încurajată, II văzu supărat mereu şi nu 
aştepta să-i răspundă. Ştia că şi el trebuie că se gândeşte 
la fel cu ea. 

Se ridică şi începu să-şi vadă de treburile 
gospodăriei. 

Nu peste mult ieşi şi bărbatul în curte şi începu să 
treacă pe la coteţe, se uită prin şopron şi la uneltele de 
plugărie ce erau acolo, trecu apoi la clăile cu fân, şi se 
învârti mult în jurul lor, cumpănindu-le din ochi, ca şi 
gireada de paie. Se duse în şură, se uită la mestecăturile 
făcute de Iosif, şi-i păru că pune chiar prea multe paie; 
privi în compartimentul şurii unde ţineau otava, şi-şi zise 
că-i puţină de tot. Se duse la staulul oilor, în dosul şurii, 
şi-l păli într-un chip ciudat mirosul de lână, ca şi când ar 
fi fost mai tare şi mai sărat ca de obicei. 

În grajd însă nu intră, în schimb ieşi în grădină. 
Aveau o grădină mare, pe-o costişă, plină de pruni, care 
acum se înălţau negri, amestecându-şi la vârf crengile. 
Da, bătea tot mai tare vântul, abia acum băgă de seamă. 
Dar deşi sufla de la apus, era un vânt rece. «E încă 
amestecat cu ger şi cu răsufletul zăpezii îngheţate», îşi 
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zise el, şi începu să cerceteze pe rând prunii din grădină, 
ca şi când nu i-ar mai fi văzut de mult. 

Tir ziu, se înapoie în curte, porni spre portiţă, dar se 
întoarse îndată şi intră în casă. 

Începu să se însăreze. Sluga, Iosif, rânea în poiată. 
Ghoorghe se întorsese de prin sat. 

În odaia din nainte, pe masă, erau puse hainele de 
duminică ale bărbatului. Jos, răzimaţi de laviţă, erau 
călţunii cei buni. 

— Vezi şi te schimbă, Vasile. E vremea să te duci, 
zise lelea Ana, când îl văzu în prag. 

Dintr-o aruncătură de ochi văzu că bărbatu-său e 
mereu întunecat, dar nu-i păru lucru de mirare de pă 
paguba cu boul. Totuşi, nu va putea merge cu mutra asta 
la tocmeală! Dar până se va îmbrăca, se va mai” lumina 
la faţă. Când lepezi veşmintele purtate şi te-mbraci în 
altele curate, totdeauna se mai luminează omul. De 
altfel, şi ai Corbului vor şti că după o pagubă aşa de 
mare, nimeni nu aleargă cântând. 

Lelea Ana ieşi în tindă, unde era şi Gheorghe, şi 
începură a vorbi, aşteptând ca bărbatul să se schimbe. 

Aşteptară însă mult şi bine! De la o vreme, lelea Ana 
era mereu cu ochii la uşă. 

— Dar ce poate face atâta vreme? zicea ea. 

Apoi, după un alt răstimp, începu să se 
neliniştească. 

— De-atunci se putea schimba de zece ori. 

Şi ea se ridică, porni spre uşa ce răspundea în odaia 
din nainte şi o deschise. 

Se vedea încă bine în casă. 

Toate hainele erau neatinse pe masă, aşa cum le 
aşezase ea: cămaşa, cioarecii, pieptarul cel bun, cojociţa, 
căciula. Iar călţunii, jos, lângă laviţă. 

Bărbatul şedea într-un colţ de laviţă. 

— Dar ce-i cu tine, omule? Nu te-ai schimbat încă? 
întrebă ea, în vreme ce se răci toată. 

Vasile clătina din cap. 


— Nu mă schimb! Nu mă duc nicăiri! răspunse el, cu 
vocea uscată. 

— Sfinte Dumnezeule!” Nu. te duci nici azi? 

— Nici azi, nici mâne, nici altă dată, vorbi el rar, cu 
acelaşi glas. 

— Poate ţi-ai pierdut minţile! Aşa de tare te-a 
tulburat moartea boului? 

Femeia simţi ca nişte furnici de gheaţă că-i umblă 
prin trup. Feciorul răsări în prag. 

— Nu mă duc, căci nu vreau să rămânem cu poiata 
şi curtea goale, din oameni avuţi să ajungem nişte 
cerşitori. 

Ana îşi duse mâinile la cap, să şi le împlânte în păr. 

— Te-ai scrântit de tot la cap, cum văd eu! Ce 
legătură este între căsătorie şi vitele noastre? 

— Este! răspunse omul, răguşit, ca şi când l-ar fi 
strâns cineva de beregată. 

— Vorbă de om nebun, îţi spun eu. 

— Nu-i vorbă de om nebun! 

— Dar de ce-i vorba? 

De când intrase în odaie şi văzuse hainele pe-masă, 
gândul acesta singur îl muncea mereu: Să le spună de 
jurământ, sau să nu le spună? Rugase pe popa să fie ca 
subt patrafir destăinuirea lui, se înţelesese şi cu soru-sa, 
cu Floare, să nu sufle nici ea niciun cuvânt despre 
jurământ. pentru că ar cădea hulă şi mai mare pe 
amintirea mortului, care fusese totuşi părintele lor. Dar 
acum ce să facă? Să spună, sau nu? Gândul că, 
spunându-le, ar înţelege, în sfârşit, şi nevasta şi feciorul, 
pentru ce-a amânat mereu paşii de lipsă pentru 
căsătorie, îl hotărî să facă mărturisirea, dar alt 
simţământ greu, pe care nici nu-l putea desluşi, îl oprea. 
Totuşi, la întrebarea femeii, se hotărî să le spună. li 
dăduse curaj bolovanul. acela, în care se împietrise toată 
ziua zbuciumul lui. Bolovanul se mişcase acum, începu să 
se ridice şi să se dezgheţe. 

— De-un jurământ e vorba! şuieră vocea lui 
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strangulată. 

Gheorghe se ivi întreg în prag, se răzimă de usciorul 
uşii şi asculta nemişcat. 

— 1 Ce jurământ, omule? strigă Ana îngrozită, 
pentru că-şi aduse deodată aminte de bănuielile lui 
Floare. 

— Am jurat, în clipa morţii tatii, să însor ficiorul cu 
Safta Olarului. 

Femeia rămase cu ochii holbaţi la el. Gheorghe 
rămase ca de piatră, nicio pleoapă nu-i clipi. 

—  Nenorocitule - spuse întru târziu Ana, abia 
suflând -, ai putut face tu asemenea jurământ?! 

— Altfel mă blăstăma tata cu limbă de moarte. 

Urmă o tăcere groaznică, ca noaptea în mijlocul 
cimitirului. Vasile nu se mişcă de la locul lui. Însărarea 
cădea şi umplea cu o lumină cenuşie, moartă, odaia. 

Lelea Ana căzu deodată grămadă, şi Gheorghe se 
repezi. O puse singur în pat, căci tatăl său nu se mişcă 
nici acum de la locul lui. Feciorul îşi frământa 
neputincios mâinile, neştiind ce să facă. Dar mamă-sa îşi 
reveni în grabă în simţiri şi începu să plângă. Dar nu cum 
se plânge, ci cu nişte ţipete isterice, ce se auzeau în 
curte şi chiar pe uliţă. 

În curând sări din pat şi vrei să se repeadă, cu 
degetele cârlig, asupra bărbatului. 

Gheorghe o reţinu. 

— Linişteşte-te, mumă! Nu-i nimic dacă nu merge 
dumnealui. Să rămâie acasă, dacă-l leagă un jurământ. 
Nu am nicio lipsă de învoirea dumisale, căci sunt om 
mare, şi după lege, şi după voinţa mea. Linişteşte-te, 
mumă. lată, mă duc eu, chiar acum! 

Gheorghe ieşi în tindă, îşi luă căciula, îşi aruncă 
tundra în spate, dar când se întoarse spre uşa tinzii, tatăl 
său era acolo, şi-i aţinu calea. 

Când auzise hotărârea feciorului, bolovanul acela se 
topise de tot şi se răspândise în râuri de foc în trupul lui. 
Din câţiva paşi fusese la uşă. 


— De-aici nu vei ieşi fără voia mea, răcni el cu o 
voce aşa de teribilă, încât Gheorghe se opri o clipă. 

Auzi şi Iosif din poiată şi ieşi în uşa grajdului. Doi 
oameni care treceau pe drum, pe dinaintea casei lor, se 
opriră să asculte. Vasile avea o faţă schimonosită, 
strâmbată în toate părţile, şi ochii lui ardeau tulburi, cu 
reflexe sângerii. 

La strigătul lui începu să strige şi femeia, îngrozită. 

— Lasă-mă, tată, să ies. Nu mai pot amina. Doar 
dumneata ştii bine că eu eram hotărât să fac asta şi fără 
ajutorul dumitale. 

— De-aici nu vei ieşi! Vreai să ne moară toate vitele? 
Vreai să ajungem săraci lipiţi? răcni Vasile. 

— Dumneata nu-ţi calci nici-un jurământ. Eu ce fac, 
fac fără voia dumitale. Ce mai vreai? De ce te mai temi? 
Eu am voinţa mea, şi eu nu mi-am legat-o prin niciun 
jurământ! 

— Nu vei ieşi! urlă bătrânulj incit începură a se 
aduna oamenii la gard, în uliţă, iar sluga Iosif veni cu 
furca în mină până la mijlocul curţii. O împlântă cu 
coarnele de fier în zăpadă, şi se răzimă cu amândouă 
mâinile pe ea. 

Fecionil voi să apuce clanţa, dar tatăl său îl respinse 
cu o putere groaznică, aproape să-l răstoarne pe spate. 
Lelea Ana începu să plângă şi să tipe ca din gură de 
şarpe. 

Intărâtat, şi-apoi tot mai furios de piedeca ce-i 
punea tatăl său, şi de puterea cu care-l respingea - îl 
simţea aproape mai tare decât el -, feciorul se opinti, îl 
dădu la o parte, deschise uşa şi ieşi în curte. Plânsul şi 
tipetele femeii înfricoşate umplură curtea şi uliţa. 

— Stai! Stai! Stai! Opreşte-te! strigă ea. 

Şi sluga, ca şi cei de la gard, nu ştiau cui îi striga să 
se oprească: lui Gheorghe, sau bărbatului, care ţâşni pe 
uşă, şi ajunse la portiţă înaintea feciorului. 

Incepu să alerge şi lelea Ana spre portiţă. 

— Stai din drum, tată - zise feciorul -, văzându-l pe 
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bătrân răstignit în portiţă, cu braţele desfăcute, să-i 
oprească ieşirea. 

— Nu! Nu vei ieşi din curte! striga răguşit bătrânul. 

Gheorghe puse mâna pe el să-l ferească din drum, 
dar tată-său nu se lăsă. Începură să se împingă unul pe 
altul, să se prindă de piept, să se încaiere, împingându-se 
mereu. Lunecau amândoi pe gheţuşul de la portiţă. 

— Staţi pe loc, staţi pe loc! Opriţi-vă! strigă lelea 
Ana tot mai îngrozită, în vreme ce oamenii adunaţi la 
gard nu puteau înţelege despre ce e vorba. 

Frământat puternic de bătrân, feciorul îşi ieşise din 
fire, îi dete, în sfârşit, un brânci care-l îndepărtă pe 
Vasile din portiţă, puse mâna pe clanţă şi ieşi. 

Dar nu făcu decât un pas. Strigătul de groază ce-l 
scoaseră toţi, îl ţintui locului. Cei de-afară dădură năvală 
înăuntru. Strigătele de groază nu mai conteneau. 

Se întoarse şi el să vadă ce-i. Vasile Mărginean, 
când. Îi dădu feciorul brâneiul din urmă, lunecă pe 
gheţuş. 

Din zmâncitură, îi sări căciula, căzu pe spate şi îşi 
zdrobi capul de gheaţa tare ca piatra. 

Moartea îi fu fulgerătoare. 

Peste un ceas veniră jandarmii, care nu plecaseră 
încă din sat. Vestea ce începu să ardă. şi să răscolească 
tot satul, ajunse şi la ei, care tocmai îmbucau ceva la 
primarul, gata să plece într-altă parte. 

Când sosiră ei, casa era stup de bărbaţi şi de femei, 
şi plânsetele Anei şi ale altor femei, tipetele celor 
nouăntrate, o ridicau în slavă. 

Mortul era întins pe laviţă, acoperit cu pânză 

Jandarmii scoaseră din casă pe toată lumea, afară de 
slugă şi de cei ce văzuseră peste gard cum s-au petrecut 
lucrurile. 

Se scurseră două ceasuri până luară procesul-verbal 
cu declaraţiile oamenilor, vreme în care jelania şi ţipetele 
deznădăjduite ale Anei nu încetară nicio clipă. 

La urmă, jandarmul care ştia româneşte se apropie 
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de Gheorghe, care înlemnise într-un colţ de laviţă. 

— Îmbracă-te! îi porunci el cu asprime. 

Feciorul părea că nu aude şi nu înţelege nimic. 

Trebui să-i repete porunca şi să-l zguduie de umăr. 

— Îmbracă-te, ţi-am spus. 

— De ce să mă îmbrac? răspunse el cu grai străin şi 
pierit, ca de pe altă lume. 

— Te ducem cu noi! Trebuie să vii cu noi! 

Lelea Ana, când înţelese de ce este vorba, izbucni în 
țipete şi mai înfricoşătoare. 

— Să nu-l lege! Să nu-l ducă cu ei! Unde să-l ducă? 
Ce vină are ficiorul pentru nenorocirea ce s-a întâmplat? 
Cum să-l ducă, cu tată-său mort în casă? Asta nu s-a mai 
pomenit! Să-l lase până după înmormântare, şi pe urmă 
pot să-l ducă! Dar l-ar duce în zadar, căci el n-are nicio 
vină! Nu-i aşa, oameni buni? Toţi: aţi văzut! Cum să-l 
lege şi să-l ducă? 

Dar jandarmii nu-i luară sama. Gheorghe, când să-i 
pună cătuşele, se zvârli deodată doi paşi înapoi şi puse 
mâna pe plăselele cuţitului din teaca vârâtă după şerpar. 

— Nu-s vinovat, nu plec nicăiri. (3 ine poate crede c- 
am vrut să-l ucid pe tata? Cine? Să nu v-apropiaţi E 

Dar plutonierul făcu un semn celor doi, şi toţi trei se 
năpustiră cu săbiile goale la Gheorghe. El prinse în mână 
tăişul uneia, sângele începu să curgă, şi jandarmii-i 
puseră cătuşele. 

Lelea Ana începu să se frământe şi să urle ca o 
nebună. Apoi căzu în genunchi înaintea jandarmilor şi 
începu să se roage. 

— Nu-i vinovat, nu! Ficiorul meu nu-i ucigaş de 
părinte. Lăsaţi-l cel puţin până după înmormântarea lui 
tată-său! Doar nu sunteţi păgâni, ci creştini şi voi! Toată 
lumea a văzut că Gheorghe nu-i vinovat. Ficiorul meu e 
bun ca un miel... 

Plângea cu  sughiţuri, cu faţa strâmbată şi 
schimonosită să nu o mai recunoşti. 

— Blând ca mielul! vorbi jandarmul care ştia 
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româneşte. Am auzit noi câtu-i de blând. Numai înainte 
de Crăciun a bătut pe doi de i-a lăsat laţi. O să-şi ia acum 
pedeapsa pentru toate. 

Lelea Ana se târî în urma lor până la portiţă. Acolo, 
după un ultim țipăt, leşină, şi o aduseră oamenii pe sus 
în casă. O întinseră pe pat, dar nu o putură trezi până 
după miezul-nopţii. 

Până dimineaţă, ştia tot satul că jandarmii l-au legat 
şi l-au dus cu ei pe Gheorghe-a Mărgineanului. 

Numai Sora Corbului nu ştia. Din clipa în care a 
auzit cum a murit Vasile Mărginean, ea surzise şi 
amuţise. Nu mai înţelegea nimic, ca şi când ar fi intrat 
într-altă lume. 

PARTEA A DOUA i 

XXI 

Duminica lăsării secului de brânză căzu, în anul 
acela, în februarie, către sfârşitul lunii. Zăpada se topise 
în cele din urmă zile ale lui ianuarie, când se porniseră 
vuituri călduţe de la miazăzi şi se pusese o gură 
înşelătoare de primăvară. Numai în păduri rămăsese 
neclintită, întunecată şi plină de zgrunţuri pe obraz. Pe la 
rarişti şi unde fuseseră troiene mai groase, nu se vedeau 
încă petele murdare. Câteva zile păraiele se umflaseră şi 
vuiseră, răspândind din apele reci mireasma zăpezii. 
Copiii ieşiseră cu moriştile în uliţi şi făceau o larmă pe 
care nu o întrecea decât cote-odăcitul găinilor. Înşelate şi 
ele de cele câteva zile neobişnuit de calde, umpluseră 
ogrăzile, grădinile, şi râcâiau de mama focului pe lângă 
clăile de fân şi girezile de paie, cârâind şi cotcorogind, în 
vreme ce cocoşii cucurigau din vârful gardurilor, băteau 
măreț din aripi, se învârteau printre ele într-un picior, cu 
aripa întinsă, ori, înşelaţi de cotcodăcitul lor, făceau şi ei 
la fel, deşi încă nici cuibare nu-şi făcuseră, dar încă să fi 
început a oua! 

La Stretenie*, vulpea nu află gheaţă peste râu, şi 
oamenii aşteptau să se pună din nou frigul. Şi nici nu 
avură mult de aşteptat. Intr-o noapte streşinile încetară 
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să mai picure, vântul se schimbă, venind acum de la 
miazănoapte şi îngheţând tun tina subţire, ce abia 
începuse a se prăsi prin curţi şi pe uliţi - căci pământul, 
dedesubt, era încă îngheţat. 

Oamenii nu fură bucuroşi de cele câteva zile de 
primăvară, şi acum, după ce se puse îngheţ şi ger sec „cu 
vânturi subţiri şi nepotolite care tăiau obrazul ca briciul 
şi crăpau buzele, erau destul de îngrijoraţi. Semănăturile 
de toamnă, rămase descoperite, erau din zi în zi mai 
fripte de vânturile îngheţate. Aşteptau să ningă, dar 
cerul rămânea mereu senin, aproape verzui. Pajiştea, 
rămasă roşcată din brumele şi îngheţurile toamnei şi 
împrospătată cu fire verzi sub covorul zăpezilor, acum se 
uscase de tot, şi aşternea peste lunci şi fineţe o pătură 
murdară, ca şi când ar fi ieşit de subt glod şi s-ar fi 
zburlit de îngheţ. 

— Iarna, când se pune. să nu se mai mişte până-i 
vine vremea ei! Altfel aduce sărăcie pe lume. 

— Poate va da Dumnezeu şi va ninge iar. 

— Din seninul ăsta? 

— Semănăturile au prins din toamnă rădăcină bună. 
Încă n-au îngheţat decât firicelele de holdă. 

— Au mai fost ierni ca asta, şi tot n-au pierit 
semănăturile. 

— Se va mai schimba vremea! 

— Făurarul încă nu şi-a arătat puterea. 

— Vom mai avea zăpadă, n-aveţi grijă! 

Aşa şi altfel vorbeau oamenii pe la portiţe, pe drum, 
când se întâlneau, cu feţele vineţii de aşchiile vântului de 
la miazănoapte. 

Vremea se schimbă, într-adevăr, la vreo săptămână 
după Stretenie. Gerul se umplu de nouri suri, care 
călătoreau cu grămada, ca nişte turme de monştri 
necunoscuţi, de la răsărit spre apus, până când, într-o 
dimineaţă, satul se trezi cu un cer sur, uniform, coborât 
până pe umerii dealurilor. Vântul încetase. Din când în 
când fiu 
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turau fulgi rari, mărunți, care păreau că se mistuie 
în văzduh, căci nu reuşeau să albească decât unde şi 
unde câte-un petec de loc. 

În duminica lăsării secului de brânză, numai 
vârfurile măgurilor mari erau albe. Frigul, odată cu 
încetarea vântului, mai scăzuse, dar oamenii erau tot 
posomorâţi, şi umblau ca de silă după treburi, prin 
lumina scăzută, cenușie, a zilei. Numai feciorii cei mari, 
copilandrii şi copiii mai răsăriţi, cât ce trecu de amiazi, 
începură să mişune prin curţi, pe lângă girezile de paie, 
prin fundul grădinilor, pe unde creşteau sălcii mari. Îşi 
tăiau cu topoarele furci din ramurile mai groase - şi 
aveau de umblat de la salcie la salcie, până aflau câte-o 
ramură înfurcată, pe care o curăţau de celelalte crengi -, 
şi le aduceau lângă grămezile de paie. Smulgeau cu 
cârligul câte un braţ, îl făceau snop, îl legau bine între 
coarnele furcii, cu sucitoare făcute din paie, şi încercau 
să vadă cum pot învârti, astfel, furcile pe deasupra 
capului, dacă nu se desprind snopii de paie din furci. 

Feciorii juni îşi tăiau furci groase de salcie, 
copilandrii şi băieţii altele mai mici, dar toate trebuiau să 
fie destul de tari pentru a nu se rupe subt greutatea 
snopului de paie. Aceste furci erau numite în partea 
locului «hodaiţe», şi rostul lor era legat de un obicei 
străvechi, pe care nimeni nu-l mai putea înţelege. Cât ce 
începea să se însăreze, toţi feciorii, copilandrii şi băieţii 
mai răsăriţi, ieşeau cu hodaiţele pe un deluşor la 
marginea satului, şi după ce se adunau toţi, le aprindeau, 
le învârteau pe deasupra capului jur-împrejur, făcând tot 
atâtea roate de foc şi de flăcări, iar flăcăii strigau diferite 
strigături şi versuri. 

Ioniţă, băieţaşul lui Ion Corbu, îndată ce se convinse 
că mamă-sa a pus la fiert oala cu ouă proaspete pentru 
cină, ieşi în curte şi-l căută pe slugă, pe Nicodim. îl află 
în poiată, întins pe păcel. Ioniţă se apropie cu sfială, căci 
sluga părea că doarme. 


— Bade Nicodime! zise el încet. 

Omul nici nu se clinti. P 

Ioniță aşteptă puţin, apoi zise iar: 

— Bade Nicodime! 

De jos, copilul nu putea vedea dacă e cu ochii închişi 
sau nu. Se depărtă de păcel şi, de lângă vite, putu vedea 
că sluga dormea. Să aştepte până se va trezi? Dar dacă 
va întârzia? Până să-i găsească o furcă potrivită, până să- 
şi facă şomoiogul de paie şi să-l lege, până să urce 
dealul, trebuie vreme, nu glumă. De multe ori furca se 
rupea când o ridicai cu greutatea legată de ea, alteori, 
când strângeai snopul de paie între cele două coarne, se 
rupea unul, mai ales când mâzga nu apucase să mlădieze 
destul crengile. 

Mai aşteptă ce mai aşteptă, apoi se apropie iar de 
păcel, se urcă pe scăunelul pe care şedea soru-sa când 
mulgea vaca, ajunse cu mâna la opinca slugii, prinse de 
ea şi zmânci. 

— Bade Nicodime! 

Omul mogorogi ceva şi se întoarse pe ceea parte. 

— Scoală, bădiţă, că-i vremea să mergem să tăiem 
furcile. 

— N-om merge de la amiazi, făcu sluga, somnoros. 

— Dă-i trecut de mult de amiazi, bădiţă! Muma a şi 
pus ouăle la fiert”. 

Sluga se ridică într-un cot, se frecă cu cealaltă mână 
la ochi, căscă scurt şi sări uşurel din păcelul aşa de sus 
aşezat, subt grinzile grajdului. 

— În sălciile voastre sunt furci? îl întrebă sluga. 

— Păi, badea Irimie tot de la noi le tăia. 

— Cum tăia, căci eu nu l-am văzut niciodată la 
hodăiţat! 

— Îmi tăia mie, dar îşi tăia şi dumnealui, deşi nu 
ieşea pe deal cu ea. 

— Dar la ce-i trebuia hodaiţă, dacă nu ieşea în rând 
cu ceilalţi? 

— Mergea în grădină, o aprindea acolo şi o învârtea 
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singur. Zicea că dumnealui e prea bătrân şi nu i se cade 
să mai iasă în rând cu copiii. 

— La lăsatul secului de brânză se pregăteau, de 
obicei, de cină, tăieţei cu lapte, mămăligă cu brânză şi 
ouă fierte. Carnea de porc putea sta liniştită în cămară: 
oricât de multă, de ea nu se mai atingea nimeni de-o 
săptămână, de la lăsatul secului de carne, şi nu se va mai 
atinge nimeni - decât poate mâţa - până la Paşti. 

— Ce copii, că asta-i treabă de ficior june! Copiii se 
iau aşa, şi ei, după noi. 

Ioniţă nu mai răspunse, ci porni după slugă, care era 
iute de picior. Luară de la grămada de lemne securea şi 
se afundară printre pomii negri din grădină, până la 
gardul împletit între sălciile mari, care stăteau triste, 
neclintite, în aerul sur şi rece. 

— Ce mai hodăiţat va mai fi şi ăsta! - zise sluga 
supărat. Pământul e îngheţat tun, şi din nimic nu 
porneşte mireasmă de primăvară. Vei veda că vom fi 
numai noii 

— Da’ de unde, bădiţă! Şi Niculiţă vine, şi Pătruţ, şi 
toţi copiii de pe uliţa noastră, şi badea Vasile, şi ficioru' 
Nuţulesei, şi badea Precup. Toți vin. Am auzit io! Vin cu 
toţii, ca şi acum e anul! 

Sluga chiti o rudă bună, cu cracă mare, şi din câteva 
izbituri o reteză, o trase dintre celelalte crengi, şi pe ale 
ruzii le ciopârţi cu securea, jucându-se. O aruncă pe 
pajiştea îngheţată, cenuşie, şi Ioniță sări îndată să o 
ridice. Abia o putu pune pe umăr. 

— Nu va fi prea grea cu snopul de paie cu tot, 
bădiţă? Va trebui s-o învârţi cu amândouă mâinile. 

— N-avea grijă! Voi învârti-o şi cu una. 

li căută una potrivită lui Ioniță, o tăie dintr-o 
izbitură, îi ciupără crengile laterale cu mâna. Se rupeau 
uşor, căci îngheţul iernii era încă în ele. 

— Bun-a fi? 

— Bună, bădiţă, zâmbi înveselit Ioniţă, şi îndată 
începu s-o învârtească pe deasupra capului. 


leşiră cu hodaiţele din grădină şi merseră la gireada 
de paie din care mai era cam jumătate. Sluga luă cârligul 
şi începu să tragă paiele aurii care împrăştiau o 
mireasmă de holde coapte şi, abia simţit, miros de 
pleavă, de praf, de maşină de treierat. 

A! Nu era meşter sluga cel nou cum era bădiţa 
Irimie în făcutul şi legatul snopului! Copilul îi urmărea 
fiecare mişcare în facerea suciturilor de paie cu care 
trebuia legat snopul între cele două coarne ale furcii. 
Sucea şi desucea, şi iar începea, câtă vreme bădiţa Irimie 
lucra pe sigur, şi cât răsucea era bun răsucit! apoi 
Nicodim nu potrivi dintr-una nici snopul de paie: se 
lăcomise şi-l făcu prea mare - destul să pârleşti un 
purcel - şi nu-l putu lega în furcă: nu încăpea decât cu 
primejdia de-a o dezbina. Trebui să-l dezlege, să-l facă 
mai Mic. 

Cu hodaiţa lui Ioniţă lucrul merse mai repede. De, 
şomoiogul lui abia era cât o mănuşă de cânepă, dar se 
bucură că putu fi bine legat între cele două ramuri 
înfurcate, şi ele ţinură bine şi când făcu proba, 
învârtindu-şi hodaiţa pe deasupra capului. 

— Pornim? întrebă el pe slugă, vârându-şi mâinile în 
buzunarele clicinului, căci se înroşiseră şi începură să-l 
doară de frig. 

— Încă nu, măi Ioniță. Poţi mei ge în casă, să te mai 
încălzeşti. Te chem eu, când o fi de plecare. 

Ar fi voit să dea o raită prin vecini, să vadă ce 
hodaiţă şi-au făcut soţii lui de joacă, dar frigul îl 
pătrunsese prea tare, şi se duse mai bucuros în casă, 
lăsându-şi hodaiţa subt streaşină casei, pe podmol. 

Mamă-sa se apucase să facă nişte plăcinte cu ulei de 
floarea-soarelui, şi mirosul bun îi umflă nările. Vreo 
câteva erau gata, puse într-o farfurie. Lelea Maria îi dete 
una, şi el o luă cu însufleţire şi începu să înfulice. 

— 'Ţi-e gata hodaiţa? îl întrebă mamă-sa. 

— Gata! Am lăsat-o pe podmol. 

— Nu cade şomoiogul? 


— Nu, e legat bine. 

— Se pricepe Nicodim ăsta! 

— Se pricepe, da’ nu ca bădiţa Irimie. 

— Eh! De-acum a scăpat şi el din rândul ficiorilor! 
Nu mai trebuie să-şi aprindă hodaiţa prin grădină, 
adaose ea, uitându-se la bărbatu-său, care stătea singur 
după masă, lângă o cănuţă cu vin. 

— De, tot omul cu norocul lui - vorbi Ion Corbu. 

— Aud că trăieşte bine cu Ghiva. 

— E chiar aşa! Trăiesc bine, se-nţeleg în toate finii 
noştri. În curând n-o să mai râdă nimeni de Irimie. O să 
ajungă un bun gospodar. 

— Să le-ajute Dumnezeu! Sărăcie este destulă, dar 
dacă-i sănătate, bună înţelegere şi hărnicie, omul răzbate 
prin toate. 

— Şi dacă e noroc! zise cu glas mâhnit femeia, 
ridicând cu furculiţa o nouă plăcintă din tigaie, pe care o 
duse şi o aşeză pe blidul din faţa bărbatului. 

— Norocul de multe ori e chiar acolo unde nici nu-l 
vede omul, şi unde nu-l caută, răspunse bărbatul. 

Lelea Maria se mulţumi să ofteze, şi nu mai vorbiră 
despre asta. li mai dădu o plăcintă caldă lui Ioniţă, iar 
tată-său îl chemă la masă şi-i dădu un păhărel de vin. 

Fetele nu erau acasă. Se duseseră la o mătuşă de 
unde se putea vedea bine hodăiţatul. 

In curând se auzi glasul slugii în curte: 

— Mergem, Ioniță, e vremea! 

Copilul se repezi după căciulă şi şi-o înfundă cu 
grabă în cap. 

— Nu-ţi iei şi tundra? E frig! zise mamă-sa. 

— Păi, cum să hodăiţez cu ţundra pe mine? zâmbi cu 
superioritate Ioniţă. 

— Numai să nu stai mult, să te răceşti! 

— Doar se face şi foc acolo! 

Dealul pe care urcau acum cete de băieţandri, 
feciori, toţi cu hodaiţele-n spate, era în drept cu mijlocul 
satului. Era un fel de hulă singuratecă, cu mult mai mică 
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şi mai aproape de sat decât celelalte măguri. Răspundea 
aproape în fundul grădinilor din uliţa Borşului. Era locul 
unde se ieşea la hodăiţat de când îşi aduceau oamenii 
aminte. Se pare că fusese aleasă hula asta, aici, în 
apropiere de centrul satului, pentru că, mai demult - 
cum povestesc bătrânii că au auzit şi ei de la înaintaşii 
lor -, la lăsatul secului se adunau aici nu numai feciorii 
juni şi copilandrii, ci tot satul, cu mâncări şi băuturi, cu 
ceteraşul la mijloc, şi se încingeau nişte jocuri ce ţineau 
până la miezul nopţii. Spun bătrânii că mai demult se 
aprindeau focuri mari în mai multe locuri pe hulă, că 
feciorii aduceau vreascuri şi lemne groase din bună 
vreme sus pe muchie, că era şi obiceiul să îmbrace o 
roată de car în paie multe, şi să-i dea drumul pe coastă la 
vale, cu paiele aprinse. Acum n-a mai rămas din 
străvechiul obicei decât aprinderea unui foc mare pe 
creştetul hulei şi hodăiţatul cu strigăturile feciorilor juni. 

Sluga lui Gorbu şi cu Ioniță ajunseseră între cei 
dintâi şi se hărniciră în jurul focului, aruncând mereu 
vreascuri, adunând grămadă jarul, împreună cu alţii, în 
vreme ce sosea mereu tineretul şi feciorii mari. 

Insărarea încă nu coborâse, dar văzduhul era atât de 
mohorât, ca şi când mai tare n-ar fi putut însăra. Larma 
creştea, vorbeau cu toţii tare, băieţii îşi arătau cu fală 
hodaiţele şi le lăudau, fiecare spunând cât de mult va 
tinea focul lui. 

— Nu te uita că şomoiogul e mai mic decât al tău! L- 
a strâns tare tata! 

— Uite, al meu e ca un purcelaş! Ştiu că va arde 
bine. 

— Dacă-i strâns prea tare, nu dă flacără mare, şi se 
poate şi stinge, să rămâi numai cu speria. 

— Şomoiogul meu e din paie trase din gireadă, nu 
adunate de pe jos! Va arde ca neşte câlţi, şi va face o 
flacără!... 

— Tu poţi învârti hodaiţa peste cap numa cu o mină? 

— Numa să nu te ia vârtejul ei şi să te răstoarne. 


— lo, anul trecut, am ametit, atâta m-am învârtit, 
atâta a ţinut focul în hodaiţa mea. 

Vorbeau între ei, mai la o parte de cei mari, căci tot 
deschiliniţi de cei juni aveau să şi hodăiţeze. Dar până se 
adună toată lumea, când unul când altul alerga la focul 
din mijloc, să se încălzească la mini. 

Hrănit mereu cu vreascuri nouă, focul arunca 
flăcările până sus, peste capetele celor ce-l împrejmuiau, 
şi cu cât se însăra, lumina tot mai mult casele din 
apropiere, rumenind geamurile, prin care priveau cei din 
casă. 

Puţină lume ieşi pe uliţe, din pricina frigului; cei mai 
mulţi, şi mai ales copiii şi fetele, îşi lipiră nasurile de 
geamuri şi se uitau din adăpost la focul de pe deal. Din 
casele de pe uliţa Borşului, când izbucneau mai mari 
flăcările, puteau recunoaşte feciorii care erau mai 
aproape de foc. 

Deodată, copiii care erau în fereşti, începură să 
chiuie de bucurie. Sus pe hulă se aprinseră, în câteva 
clipe, hodaiţele una de la alta, şi îndată roate, vârtejuri 
de flăcări, se învârteau cât ţinea dealul. Erau cercuri 
largi de pară, de vâlvătaie, de jar care se împrăştia, 
topindu-se într-o clipă în sperlă neagră. 

Copiii, la geamuri, chiuiau de câte ori se aprindea 
vreo vâlvătaie mai mare, iar când se stingea câte una, 
rămâneau cu răsuflarea oprită, de frică să nu se şi 
isprăvească hodăiţatul. Unde hodăiţau băieţii mai mici, 
mai la o parte, locul se cunoştea după cercul mai mic ce-l 
închipuia furca învârtită peste cap. 

Toate geamurile caselor care cădeau în dreptul 
hulei, se aprindeau şi se stingeau în oglinzi de aramă 
roşie. În uliţe ieşiseră puţini oameni care priveau roatele 
de foc de pe deal. Nu era bucuria primăverii, ca într-alţi 
ani, când postul Paştilor începea mai târziu şi când frigul 
nu se prelungea aşa de mult ca acum. 

De pe hulă, cât ţinu hodăiţatul, se împleteau mereu 
şi se ridicau în văzduh aceleaşi strigăte de vorbe pe care 
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nu le mai înţelegea nimeni, nici nu se putea şti dacă erau 
pronunţate bine sau nu: 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Ali more, more!” 

Dar ritualul acesta din cap de primăvară nu putea 
ţine multă vreme: şomoioagele de paie se mistuiau uşor, 
flăcările scădeau, şi după scurtă vreme tineretul nu mai 
învârtea pe deasupra capului decât snopi de jar care se 
topeau cu uşurinţă, şi speria se răspândea peste tot. 

În curând nu mai ardea decât focul din mijloc, în 
care copiii aruncau mereu vreascuri. 

Roată în jurul focului, feciorii cei mari începură 
strigăturile, care se auzeau şi din ulițele apropiate ale 
satului. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Cine nu şi-a tors câlţii 

Să-i cadă dinţii! 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

În alte regiuni, chiar obiceiului hodăitatului i se 
spunea «Alimore». 

Cine nu şi-a tors pâcişelele să-i cadă măselele! 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Cine nu şi-a tors fuioarele să i se strâmbe picioarele! 

Striga când unul, când altul, ca la joc: 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Astăzi îi lăsat de săc. 

Mă duc, mamă, să mă-nec C]nde-o fi balta mai lată. 

C-am rămas nemăritată; 

Unde-o fi balta mai lină. 

C-am rămas fată bătrână. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 


Ali more, more! 

Silit-o more! 

Desară se lasă săc. 

Mă duc, mamă, să mă-nec! 

Draga maichii, nu te duce. 

Că mai sunt zile de dulce. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Alte versuri le strigau, alternativ, câte doi: 
Ali more, more! 

Silit-o more! 

Astăzi îi lăsat de săc. 

Mă duc, mamă, să mă-nec Unde-o fi râul mai lat. 
C-am rămas neînsurat. 

De ce merg îmbătrânesc. 

Şi la păr încărunţesc! 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Supărate-s fetele Găs scurte cişlegile; 
Supărate, da’ nu toate. 

că mai sunt câşlegi bogate. 

Şi-i aici şi postu' mare. 

Şi vor da la sărindare. 

Doară de s-or măritare. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Bătrânit-am bătrânit. 

Da’ n-am bătrânit lucrând. 

Nici la corn de plug ţinând; 

Gi eu, Doamne, am bătrânit Pe marginea tufelor. 
Ţinând calea mândrelor. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Gine-a tot huhurezat Astă-vară pe-nsărat. 
Acumu-i la legănat. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 


Cine-a tot huhurezat Astă-vară pe-nsărat şi-acum e 
la legănat? 

Măriuţa lui Ignat. 

Către sfârşitul strigăturilor, se putură auzi, mai rar, 
şi astfel de «alimore», în care se spuneau nume. Partea 
întâia a strigăturii o spunea un flăcău, partea a doua 
altul. Sau unul întreba şi altul răspundea, părând a fi 
înţeleşi mai dinainte: 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Postu' mare, postu' mare. 

Mulţi ibovnici lelea are şi pe lună şi pe soare. 

Cine-i lelea poamă bună? 

Nastasia Mătrăgună. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Ziua călugăriţă. 

Noaptea tartoriţă. 

Gâci cine-i, Crucită? 

Bătrânii spun că, în vechime, feciorii juni spuneau 
cu numele pe femeile şi fetele leneşe, care până la 
prinderea secului de Paşti nu isprăveau cu torsul 
fuiorului, a câlţilor, a pâcişelelor, sau care rămâneau 
nemăritate de mai multe ori, din câşlegi, oricare se- 
ntâmpla, fată fiind, să aibă copil. 

Acum, şi când se pomeneau nume, erau nume 
fictive, care nici nu se obişnuiau în sat, deşi se făcea 
aluzie la vreo faptă cunoscută, şi lumea ştia de cine-i 
vorba. Dar mai demult se spuneau numele adevărate, 
fără ocrotirea celei vinovate sau a celui vinovat. 

De aceea fu mare mirarea între feciori şi tineret, 
când cei doi flăcăi pe care-i bătuse Gheorghe Mărginean 
începură să strige alternativ, chiuind mereu: 

— Ali more, more! 

Silit-o more! 

Câţi ficiori s-au însurat şi fete s-au măritat 
Cununiile-au purtat în jurul altarului De mina nănaşului. 
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— Numa unv’ barosan. 

Gheorghiţ-a lui Mărginean. 

Şi-a luat jăndari nănaşi, I 

N-avu lipsă de nuntaşi. 

Gând a fost la cununat. 

Cu temniţa s-a însurat. 

Şi de Sora şi-a uitat. 

Ali more, more! 

Silit-o more! 

Fu cea din urmă dintre strigături. Ea, după întâia 
mirare, stârni o nemulţumire generală, şi toţi începură 
să-i înjure şi să-i înfrunte. Nu se mai pomenise din vremi 
bătrâne să se strige numele adevărat al cuiva. Apoi, aici, 
se mai adăuga la revoltă şi împrejurarea că satul întreg 
socotea drept o mare nenorocire ceea ce se întâmplase 
în familia Mărgineanului. 

Tineretul se împrăştie în grabă, de pe hulă, şi din 
focul din mijloc nu mai rămase decât o grămadă de jar, 
care lumină o vreme, în întunericul ce se lăsase, ca un 
enorm ochi roşu de strigoi, până când doi oameni, ale 
căror grădini răspundeau înspre dealul acela, ieşiră cu 
ciubăraşele cu apă, să-l stingă. Se putea stârni peste 
noapte un vânt, şi girezile lor de paie, clăile de fân, nu 
erau prea departe. 

Vestea despre strigăturile celor doi feciori bătuţi de 
Gheorghe Mărginean se răspândi în sara lăsării secului 
în tot satul. cât tinu ultima cină de dulce, toată lumea 
vorbi indignată de răzbunarea celor doi. 

— Ce mai răzbunare! Vorba ăluia: ia-l de pe mine că- 
l omor! 

— E uşor să fii viteaz de unul singur! 

— O să le mai moaie o dată oasele Gheorghe, când 
se va întoarce! 

— Vrednici ar fi! Se vorbeşte că abia acum s-au 
trezit şi ei să se plângă de bătaia lui Gheorghe. 

— Da, însă s-au făcut de râs. Judecătoria nu le-a 
primit pâra, pentru că n-au putut pune niciun martor. 


— Tot fără martori o să-i snopească şi când se va 
întoarce. 

— Numai de s-ar întoarce curând... Dacă nici ziua 
judecății nu-i hotărâtă... 

— Poate să-i dea câţiva ani! 

— Nu se poate, omul e nevinovat. 

— Cu legea nu te poţi juca. Cine ajunge o dată pe 
mâna ei, nu scapă aşa de uşor. 

— Ana, mamă-sa, a pus martori peste douăzeci de 
oameni, care toţi pot spune subt jurământ cum s-a 
întâmplat. 

— Hm! Oamenii vor spune ce-au văzut. Şi nici atâta 
nu-i puţin. Un copil să pună mâna pe tată-său, nu-i de 
glumit nici în faţa lui Dumnezeu, nici a legii. 

— N-a vrut să-l bată, doar ştie tot satul, a vrut numai 
să-l înlăture din drumul lui. 

De la nenorocire umblară mai multe versiuni prin 
sat, asupra motivului pentru care bătrânul nu voise să-l 
lase pe fecior să iasă pe portiţă. Dar până la urmă 
adevărul îşi făcu loc, şi toţi ştiau acum cauza. Şi bărbaţii, 
ca şi femeile, îi dădură dreptate lui Gheorghe. El era 
fecior mare, singurul la părinţi, şi avea dreptul să facă el 
ceea ce tatăl său nu voia, după ce-i făgăduise de-atâtea 
ori. Oamenii îşi aduseră aminte de purtarea lui Moise 
Mărginean. Clătinau din cap şi ziceau: 

— Parcă-i un făcut, în casa lor, să zădărnicească în 
clipa din urmă căsătoriile. 

— Ba-s oameni suciţi, de să te ferească Dumnezeu! 
Cine-ar fi crezut asta şi despre Vasile Mărginean? Pe 
Moisă, încalţe, l-a cunoscut toată lumea ce plăteşte, dar 
Vasile s-a arătat alt fel de om. 

— Urma alege la toate! Până-i omul viu, nu-ţi poţi 
pune mâna în foc pentru nimeni. 

Aşa şi altfel vorbeau prin familii, la cină, în jurul 
mesei, în sara aceea de lăsatul secului. Vorbeau şi se 
indignau împotriva strigăturii celor doi şi pentru că 
pomeniseră numele Surorii. 


— Cu fata ce-au avut? Ce-i ea vinovată, la toate? 

— N-au putut uita că pentru ea au mâncat bătaie. 

— Din vina lor! Ce vorbe au stat să mai scornească 
prin sat! 

— Oricum, e lucru urât să te răzbuni pe-o fată 
nevinovată! 

— Strigăturile astea de la lăsatul săcului, cum spun 
bătrânii, erau totdeauna glumeţe. Chiar când pomeneau 
cu numele pe vreo fată greşită, se striga nu cu răutate, ci 
mai mult în glumă. Era un fel de petrecere. Dar ăştia doi 
numai din răutate au făcut ce au făcut. 

— Oameni slabi şi pace bună! 

— Cu Gheorghe a fost uşor, căci ştiu că mamă-sa nu- 
i va trage la răspundere, dar nu se ştie ce vor păţi cu Ion 
Gorbu. El nu-şi va lăsa fata să fie strigată pe nume, din 
deal, acum când obiceiul ăsta a murit de mult! 

Auziseră din vreme şi ai Corbului despre strigătura 
aceea. Întâi de la Ioniţă şi de la sluga Nicodim, iar ceva 
mai târziu şi de la Stana, care se înapoiase cu Sora de la 
mătuşa unde se duseseră să vadă mai bine hodăiţatul. 
Stana spuse în şoaptă mamei sale vestea, şi fu mirată că 
mamă-sa părea că nici nu o aude. 

La cină nu se vorbi nimic despre asta, dar toţi 
mâncară în tăcere. Gina ţinu destul de mult. Mâncară 
tăieţei cu lapte, varză cu mămăligă făcută «fopşe», şi ouă 
fierte, cum era obiceiul la lăsarea secului de brânză. Lui 
Ioniță îi plăceau tare mult tăieţeii cu lapte, şi se gândise, 
supărat, că nu-i va mai gusta tot postul. 

Părinţii se uitau din când în când la Sora, care 
mânca în rând cu ceilalţi, părând cu totul nepăsătoare că 
fusese strigată cu numele; în deal. 

Ion Gorbu se gândi, că, la urma urmelor, fata nici nu 
avea pentru ce să se supere. Cei doi feciori nu strigaseră 
decât un lucru cunoscut de tot satul. Nu i-au pus nicio 
poreclă. Totuşi ar fi dorit s-o vadă ieşind din muţenia în 
care căzuse după nenorocirea din casa Mărgineanului. 
Dar ea părea şi acum cu totul nesimţitoare, ca şi când 
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trăia pe altă lume. 

Mamă-sa îşi ascundea cu mare greutate indignarea, 
şi tot mereu îi venea să spună: «Ticăloşii aceia trebuie 
învăţaţi minte». Dar se stăpâni până ce rămase numai cu 
bărbatul în odaia din nainte. 

— Şi acum ce ai de gând să faci? - îl întrebă ea. 

— O astfel de batjocură nu poate fi suferită! 

— Nu văd pentru ce ar fi batjocură. Au spus şi ei 
ceea ce ştie tot satul. 

— Dar câte nu mai ştie satul, şi nu se strigă din 
hulă! 

Ion Gorbu înălţă din umeri. 

— Dac-o vrea, se va răfui cu ei feciorul, când se va 
întoarce. De altfel, pe noi nu ne mai interesează toată 
treaba. Ne pare bine că am scăpat cu faţa curată din 
nenorocirea asta. 

De la arestarea lui Gheorghe nu vorbiseră încă 
niciodată despre zădărnicirea căsătoriei proiectate. Se 
ferea şi bărbatul şi se ferea şi femeia. Dar, în sufletul lui, 
Ion Gorbu puse cruce peste toată povestea, cât ce auzise 
despre felul cum a murit Vasile Mărginean. Nu! Nu va 
mai fi vorba de nicio legătură cu neamul acela, pe care, 
Dumnezeu singur ştie de ce, îl paşte nenorocirea. S-a 
lăsat  înduplecat de  nevastă-sa să meargă la 
înmormântarea lui Moise, şi îşi aducea aminte acum cu 
câtă silă a mers până în curtea mortului, ca şi când i s-ar 
fi pus mereu în cale un zid nevăzut, prin care trebuia să 
treacă. Era convins acum că era o presimţire a 
nenorocirii ce va urma, că era o împotrivire întemeiată, 
de a nu mai încerca o apropiere de neamul 
Mărgineanului. «De! Când toată firea ţi se răzvrăteşte în 
faţa unui lucru, să nu-l faci, că o nimereşti rău», îşi zicea 
el după moartea lui Vasile. Dar s-a lăsat înduplecat de 
femeie - şi pentru ce nu ar recunoaşte? - şi de partida 
bună ce se arăta. Dacă n-ar fi mers atunci la 
înmormântarea lui Moise, poate nu s-ar mai fi gândit şi 
nu s-ar fi învoit la o căsătorie care, iată, nu se va mai 


2 


face niciodată. Adânc în sufletul său era bucuros că nu se 
va mai face, deşi o vedea zilnic pe fată-sa cât era de 
pierită. Era aşa de sigur că nu se va mai face căsătoria, 
încât nu-l interesa întru nimic dacă îl vor condamna pe 
Gheorghe ori nu, şi, dacă îl vor judeca, ce pedeapsă îi vor 
da, câţi ani. De pe partea lui, putea fi o zi, un an sau 
zece, îi era tot atât, nu-l mai interesa. Era mulţumit şi 
liniştit că se întorsese de pe un drum pe care instinctiv 
nu a voit să meargă. 

Se pare că lelea Maria simţea ce-i în sufletul lui, şi 
de aceea încă nu cutezase să vorbească despre urmările 
arestării lui Gheorghe. Chiar acum, văzându-l aşa de 
nepăsător la batjocura adusă Surorii prin strigătura 
aceea, i se topi deodată curajul şi nu mai îndrăzni să-şi 
arate revolta ei. Părea că se teme să afle adevărul din 
gura lui. Pentru că ea nădăjduia că Gheorghe nu va fi 
condamnat, că va fi pus în libertate cât ce se va ţine 
judecata, şi că vor putea face căsătoria după Paşti. Ea nu 
putea uita supărarea că, după ce făcuse toate pregătirile, 
cununia nu se mai putea face în dulcele ăsta. 

— De - începu ea cu sfială -, poate se va întoarce 
până la Paşti. Atârnă când va fi procesul, căci de 
condamnat de bună seamă nu-l vor putea condamna. 

— Hm! Eşti aşa de sigură? 

— Dacă omul e nevinovat! Toată lumea spune că-i 
vor da drumul, iar mamă-sa spune că şi avocatul pe care 
l-a luat e de aceeaşi părere. 

— Dare-ar Dumnezeu să scape! A fost o nenorocire, 
desigur. Dar pentru noi acum e tot atât, ori îl condamnă 
ori nu. 

— Tot atât? întrebă nevasta, albă ca varul. 

— Da, tot atât. Căsătoria asta nu se va mai face - 
răspunse Ion Corbu cu vocea înăsprită. 

— Lucrul ăsta să-ţi intre şi ţie în cap, şi fetei, dacă 
nu v-a intrat până acum. Nu mai vreau s-aud nimic de 
neamul ăsta, cât voi trăi. Am greşit greu când m-am lăsat 
înduplecat de tine - şi ce să-ţi spun? - şi de averea 
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Mărgineanului; dar inima nu mi-a fost cu hotărârea 
luată, poate niciun ceas. Am lucrat împotriva glasului din 
sufletul meu, şi rău am făcut. Acum n-ar avea nici fata ce 
are pe inimă, şi nici tu atâta ruşine şi frământare. 
Trebuia să v-o tai scurt, de la început, dar n-am fost 
bărbat. 

Nevasta simţi că acum zadarnic va mai stărui; 
cunoştea când bărbatul său era de neînduplecat. Va 
aştepta, va trece vremea, se va înapoia feciorul, şi toate 
se vor schimba. Se mărgini să ofteze şi să zică: 

— O nenorocire poate cădea peste orice om. 

— Da, însă nu mai voiesc să mă apropiu cu voia de 
locul nenorocirilor. Noi nu putem cunoaşte rânduielile lui 
Dumnezeu, dar el ne-a dat minte să ne ferim de locul 
primejdiei, sau de omul de care sunt legate nenorocirile. 
De la moartea lui Moisă, sămne sunt destule! 

— Doamne sfinte, acum te gândeşti şi la sămne! 
Parcă eşti dintre oamenii care dau ceva pe sămne! 

— Uneori pot avea şi ele înţelesul lor. Dar, în afară 
de asta, dacă am început o dată să vorbim, e bine să le 
limpezim pe toate, adaose bărbatul, răsucindu-şi şi 
aprinzându-şi o ţigară. În afară de asta, nu vreau să mai 
aud despre o căsătorie pentru care s-a făcut moarte de 
om, deşi fără voia ficiorului! Nu vreau să mai aud! Şi 
numai cunoştinţa că răposatul s-a împotrivit în ceasul din 
urmă şi n-a mai voit să vină pentru tocmeală, mi-ar fi fost 
de-ajuns pentru a nu le mai da fata. Doar Sora nu-i o fată 
de lepădat, cred eu! 

Lelea Maria începu să se frământe. Singură ea ştia, 
numai ei îi spusese mama lui Gheorghe, pentru ce s-a 
împotrivit Vasile în ceasul hotărâtor: jurământul făcut lui 
Moise în clipa morţii. Lucrul acesta nu-l ştiau în sat decât 
Ana şi Floare, sora lui Vasile. Într-o clipă îi veni pe limbă 
să-i spună bărbatului adevărata cauză, dar se răzgândi. 
«Dacă ar şti - îşi zise ea - s-ar înrădăcina şi mai tare în 
hotărârea lui.» Mai bine să amâne toate pe mai târziu. Se 
mulţumi să spună: 


— Ficiorul a voit, şi el nu mai avea lipsă de învoirea 
lui tată-său. Mamă-sa, cum ştii, a lucrat mereu pentru 
această căsătorie. Ce te-ar mai fi putut supăra 
împotrivirea lui Vasile? 

— Eu n-am cerşit toată viaţa nimic de la nimeni, şi 
nu puteam suferi să se pare că cerşesc căsătoria fetei 
mele. Şi acum, destul! Despre asta nu vreau să mai 
vorbesc mai mult. Am pus cruce şi am zis amin! 

El îşi luă căciula şi ieşi în curte. Lelea Maria rămase 
înfricată în urma lui. Dar nu atât pentru hotărârea luată, 
ci pentru că vorbele lui îi treziră gânduri şi temeri care 
până acum nu se apropiaseră de ea. Ea abia acum 
începea să-şi dea seama că ţinea încă la o căsătorie 
pentru care se făcuse moarte de om. «Moarte de om!», 
îşi repeta ea, simțind cum îi trece un şir de furnici prin 
spate. Acesta era adevărul, şi nimic nu ajuta spunându-şi 
că Gheorghe nu-i un ucigaş de părinte, că nenorocirea s- 
a întâmplat fără voia lui. Apoi se înspăimântă şi mai tare, 
gândindu-se că nenorocirea a venit din jurământul făcut 
părintelui muribund. Se îngălbeni ca ceara şi se lăsă 
neputincioasă pe laviţă. Da! Avea dreptate bărbatu-său 
că aici erau semne rele împotriva căsătoriei. Un om nu 
se poate dezlega de un jurământ făcut părintelui său în 
luptă cu moartea. Feciorul, cum i-a spus Ana, ştia de 
jurământ. li spusese tată-său, ca suprem argument. Şi 
totuşi, Gheorghe n-a ţinut sama de legământul lui tată- 
său! Nenorocirea nu a fost oare o pedeapsă ori o 
răzbunare a lui Moise? 

Işi luă cojociţa pe umeri, căci începură să o scuture 
frigurile. Cum de nu s-a gândit ea până acum la toate 
acestea? Nu însemna să întri cu voia în primejdii 
viitoare? Nu avea dreptate bărbatu-său spunând că 
trebuie înconjurat locul nenorocirii? A! se vede că el se 
gândea de mult aşa, căci n-a fost chip să-l ducă la 
înmormântarea lui Vasile. Atunci nu i-a spus nimic, decât 
că nu va merge, chiar dacă îl va ruga în genunchi. De- 
atunci nu i-a mai vorbit niciodată despre nenorocirea 
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aceea, nici despre căsătorie. Dar ea pe ce lume a trăit? 
Nu a putut-o duce la înmormântare nici pe Sora. Ori 
vorbise cu ea, ori cu o bucată de lemn, tot atât! Dar chiar 
în sara asta, după ce a auzit că a fost strigată din deal, 
cum de-a putut rămâne aşa de nepăsătoare? A cinat în 
rând cu ei, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat... Nu 
cumva judecă şi ea ca şi tată-său? Nu cumva a pus şi ea 
cruce peste căsătoria asta?... Poate se va trezi că ea 
singură s-a gândit mereu, de la arestarea lui Gheorghe, 
la ce va fi în viitor, ea şi cu mama feciorului, cu care se 
sfătuia aproape în fiecare zi... Şi cum s-a făcut să nu 
vorbească o singură dată cu fata, de la nenorocire, 
despre ce va fi când se va întoarce Gheorghe? Doamne 
sfinte, dar cu cine să fi vorbit? Căci Sora rămăsese mută 
şi surdă şi oloagă câteva zile. Nu o mai interesa nimic 
din ceea ce se petrecea în jurul ei. «Cum să o fi 
întrebat?», se dezvinovăţea mamă-sa. Da! Vreme de-o 
săptămână nu ar fi avut cu cine vorbi. Fata era ca de 
lemn: unde se punea acolo rămânea, obrajii-i se făcuseră 
suri, luminile ochilor i se stinseseră, şi nici chiar pe 
Ioniţă, care se apropia uneori de ea şi-i punea mâna în 
poală, nu-l mai vedea... 

Da, însă dup-o săptămână Sora s-a apucat de lucru, 
a început să vorbească - e-adevărat, cu un glas străin, 
necunoscut - şi-a început să mănânce la masă în rând cu 
ei. Acum, ar fi putut vorbi cu ea, dar inima îi sângera 
când o vedea aşa de pierită. Părea că învaţă să umble din 
nou. Simţea ea cât suferise şi suferă fata. Cum ar fi 
vorbit cu ea despre viitor? 

Lelea Mari a se ridica de pe laviţă şi se aşeză pe 
vatră, lângă foc. Gojociţa nu-i mai ţinea de cald. Se gândi 
că Sora poate nici nu ştie că pe Gheorghe l-au luat 
jandarmii, nelăsându-l nici la înmormântarea lui tată-său. 
Ea nu i-a spus. Cine să-i fi spus? Chiar dacă-i va fi vorbit 
despre asta Ioniță, ori Stana, ce putea ea înţelege în 
nesimţirea în care căzuse de când auzise cum a murit 
Vasile Mărginean? Poate va fi auzit de când s-a deşteptat 
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din înlemnirea ei. Dar dacă a auzit, de ce n-a dat niciun 
semn că-i pasă de el?... «Ce mai ştii? Poate că judecă şi 
ea ca şi tată-său.» Dacă, la urma urmelor, ea se gândeşte 
acum... Doamne sfinte, cât ar fi de bine să nu mai poată 
nici ea gândi, să uite de tot, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, ca şi când n-ar fi existat nimeni din 
familia Mărgineanului... 

Se sculă târziu de pe vatră şi se duse în tindă. Dar 
vasele fuseseră spălate de mult de cele două fete, frecate 
bine cu cenuşă, să nu rămână nici urmă de dulce pe ele, 
şi puse la loc în blidar. Sora şi Stana dormeau, iar Ioniță 
vorbea ceva în vis. Să fie oare atât de târziu? Se înapoie 
în odaia din nainte şi se uită la lada de după uşă, unde 
dormea de obicei Ion Corbu. Dormea şi el! Când se va fi 
înapoiat din curte, şi cum de n-a simţit ea nimic? Aprinse 
un letnnuş şi se uită la ceas. Era unu după miezul nopţii. 
«Poate voi fi aţipit şi eu pe vatră», îşi zise, şi se culcă, 
după ce, tot oftând, îşi spuse rugăciunea şi făcu cele 
dintâi închinăciuni din postul acesta, înaintea icoanelor. 

Peste patru zile se auzi în sat că unul din cei doi 
feciori care au strigat în deal despre Sora, a fost bătut, 
măr pe când se întorcea de la moară, noaptea târziu. Dar 
nu se putu afla cine-i făptaşul. Vineri după-amiază veni la 
ai Corbului finul Irimie Hurubean, care vorbi foarte vesel 
cu nănaşa despre una, despre alta, iar la plecaretrase cu 
ochiul şi zise: 

— O să-l prind eu şi pe celălalt la o strâmtoare, 
singur, şi nu-mi va scăpa din mână! Prăpădiţii de ei, să 
selege ei de-o fată ca Sora! Până nu pun mâna şi pe 
celălalt, nu pot durmi liniştit. Şi acum, sara-bună, 
nănaşă! 

— Adică tu ai fost, Irimie?! întrebă ea, nevenindu-i 
să creadă de mirare, căci omul nu era din firea lui 
bătăuş, nici nu păruse prea îndrăzneţ cât slujise la ei. 

— Ştii, nănaşă, nu vreau să se afle, ţi-am spus numa. 
dumitale. Poate şti şi nănaşul şi Sora, dar altul nime, căci 
s-ar putea auzi, şi blăstămatul celălalt s-ar feri mai. bine! 
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auzi, tâlharii, să se lege de-o fată nevinovată o & Sora! 

Nănaşa zise mişcată: 

— Poţi fi liniştit, Irimie, de la mine n-o să se audă 
nimic. Dar, drept să-ţi spun, nu m-aş fi aşteptat ca chiar 
tu... 

El îi tăie vorba: 

34i 

— Păi, n-am văzut-o săltându-se fată-mare subt ochii 
mei? Cine ştie mai bine ca mine că-i o fată de care să nu 
te-atingi nici cu un deget? Şi ticăloşii ăia... Las, că pun 
eu mina şi pe celălalt! Sara-bună, nănaşă! 

— Sara-bună, finule, şi Dumnezeu să-ţi răsplătească! 
Parcă m-am mai răcorit şi uşurat şi eu! 

XXII 

Sâmbăta întâia din postul Paştilor cade, în fiecare 
an, după o rânduială străveche a Bisericii, la Sântoaderu, 
când se face pomenirea sfântului mare mucenic Teodor 
Tiron. Toate sâmbetele din Paresimi sunt «sâmbetele 
morţilor», şi-n toate se fac liturghii şi se pun parastase 
pentru cei morţi. După rânduieli străvechi, în Postul 
Mare nu se face liturghie decât sâmbăta şi duminica, iar 
miercurea şi vinerea se face o liturghie scurtă, numită a 
înainte-sfinţitelor, în care nu se aduce sfânta jertfă, ci 
pâinea consacrată la liturghia de duminică. În schimb, în 
sat era obiceiul să se slujească utrenia şi ceasul întâi în 
fiecare dimineaţă, după care creştinii puteau să se 
spovedească pentru sfintele Paşti. 

Pe vremea când venise părintele Andrei în Broşteni, 
toată lumea amina mărturisitul de Paşti până în ultimele 
două săptămâni de post, când era o îmbulzeală de 
neînchipuit. Prin stăruinţe şi îndemnuri, părintele Andrei 
reuşise să-i convingă pe credincioşi să înceapă spoveditul 
încă din săptămâna întâia, pentru a-i putea mărturisi 
cumsecade, nu în grabă mare şi numai pe apucate. 
Totuşi, şi acum mulţi amânau până în săptămânile din 
urmă ale postului. 

În prima sâmbătă din Paresimi, abia veniră vreo 
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douăzeci de bătrâne şi vreo cinci bătrâni la sfânta 
cuminecare, semn că se spovediseră peste săptămână. 
Părintele Andrei nu fu prea bucuros, căci erau numai 
creştini dintre aceia care se spovedesc de mai multe ori 
în post. Faţă de anii trecuţi era un regres, de bună 
seamă. Nu ştia cum să şi-l explice altfel decât prin 
împrejurarea că toată săptămâna a fost frig, şi abia de 
azi-noapte începuse a mirosi oleacă a primăvară. Cerul 
se luminase, şi adia, abia simțită, o boare dinspre 
miazăzi. 

Dar supărarea părintelui Andrei se risipi când văzu 
mulţimea parastaselor ce aşteptau să fie slujite. Nici nu 
mai încăpeau pe masă, ci fură aşezate, cele mai multe, 
pe pânză albă, jos pe podea, în jurul mesei. Erau înşirate 
şi multe blide cu grâu fiert, care se aduceau în fiecare an 
la Sântoader. 

Biserica era plină de credincioşi, mai ales femei, 
ajuroape ca duminica: multe familii ţineau să facă 
pomenirea morţilor încă din întâia sâmbătă din post. 
Părintelui Andrei abia-i încăpeau pomelnicele într-o 
mână. În strana cantorală, pe lângă diac, erau toţi 
cântăreții de căpetenie, ca în zilele de praznic mare, 
ştiind că vor duce şi ei în traiste colaci, câţi vor încăpea, 
căci era de unde. 

Părintele ieşi din altar, urmat de crâşnicul cu 
cădelniţa din care se ridicau valuri de fum de tămâie 
amestecată cu smirnă. Nu avea de ce să cruţe aromatele, 
fiindcă toată lumea care adusese parastase şi colaci, 
adusese şi tămâia învelită în petece de hârtie cafenie. 
Preotul trebui să aştepte puţin, după ce cădelniţă 
prinoasele, până se mai împrăştie fumul, care se ridica în 
nori deşi spre cupola de scânduri pictată din bătrâni, 
răspândindu-şi mireasma în toată biserica. 

Apoi începu slujba şi se porniră din strană cântările 
morţilor, în melodii pătrunzătoare, melancolice şi 
răscolitoare de durere, de-o filosofie resemnată, de-o 
înţelepciune care nu-i din lumea aceasta şi care nu putea 
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opri suspinele înăbuşite o vreme, nici lacrămile, nici 
plânsul ce izbucnea din toate părţile când preotul recita 
numele din pomelnice. Erau nume de oameni, de bărbaţi 
şi de femei, de copii care muriseră înainte cu zeci de ani, 
dar care se păstrau în pomelnice alăturea de numele 
celor de curând repauzaţi. Erau în unele şi nume de 
strămoşi pe care nimeni din cei vii nu-i mai ştiau decât 
din vorbele părinţilor sau ale moşilor - mergeau cu 
pomenirile până la trupinele cele mai vechi - oameni 
după care, peste an, nu mai plângea nimeni de zeci de 
ani, şi ale căror morminte nu se mai cunoşteau de mult, 
ori erau aflate cu mare greutate şi numai cu aproximaţie, 
în sâmbăta Floriilor, când se făcea afară, în cimitir, 
pomenirea 
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cea mare, generală, a tuturor morţilor, pe 
mormintele cărora se aprindeau atunci lumânările de 
ceară, şi în care se împlântau crenguţe verzi de salcie. 

Dar acum numele vechi se amestecau cu cele nouă, 
şi durerea pentru morţii cunoscuţi storcea lacrămi şi 
suspine pentru tot neamul. 

De câte ori ajungea părintele Andrei cu cititul la 
pomelnicul familiei Mărginean, lelea Ana izbucnea în 
plâns cu hohote, încât abia se mai auzeau numele citite, 
şi preotul îşi întorcea uneori capul spre ea. O trăgeau de 
mâneca oojociţii femeile vecine, dar ea nu se putea 
potoli. şi uneori începea să jelească ca şi când ar fi fost 
singură în biserică. Şi era straniu, căci se jelea mai mult 
după fecior, după Gheorghe, decât după bărbat şi socru, 
şi numele lui îl pomenea mereu, încât femeile începură a 
se înfiora şi a şopti între ele. 

— Mare păcat, să jelească după un om viu ca după 
un mort! 

— Cine ştie! Poate-a aflat ceva. Poate-l vor 
condamna pe ficior la spânzurătoare. 

— Vai de mine, nu mai spune prăpăstii! Cum să-l 
spânzure?! Doar nu l-a omorât el pe tată-său! 


— De! jăleşte şi ea, săraca, după ce-o doare mai 
tare. Morţii sunt morţi, şi nu-i mai poţi scula, dar cu 
ficiorul nu ştie ce se mai poate întâmpla. 

Apoi veneau alte pomelnice la rând - de trei ori, în 
cadrulecteniilor morţilor, îi pomenea părintele Andrei pe 
toţi -, şi fiecare femeie îşi avea morţii ei pentru care să 
plângă şi să suspine, în vreme ce Ana Mărginean suspina 
mai departe, şi lacrămile îi curgeau din ochii înroşiţi şi 
tulburi pe obrazul pământiu, îmbătrânit de la 
nenorocirea din casa lor, încât părea o babă. 

Nimeni nu-i simţea durerea ca Maria Gorbu, care 
stătea mai la o parte, lângă strana cântăreților. Deşi 
făcea sforţări mari să se stăpânească, plângea mai tare, 
când izbucnea lelea Ana, decât la citirea pomelnicului 
familiei sale, încât mulţi ochi se întorceau spre ea, 
înțelegând ce lovitură grea a izbit-o şi pe ea prin cele 
întâmplate în familia Mărgineanului. Ştiau că Sora n-a 
mai ieşit nicăieri de-atunci - poate doar la vreo rudenie 
câteodată -, o văzuseră cât era de pierită. Ba se pornise 
şi 

344 

un zvon prin sat, că fata nu ar mai fi în toate minţile. 
Dar zvonul nu era crezut de cei mai mulţi. 

Cântările umpleau biserica, părintele cădelniţa 
citind pomelnicele, plânsul molipsitor se lipi şi de femeile 
care nu mai aveau morţi de curând, şi dup-o vreme toate 
femeile nu mai răzbeau să-şi şteargă lacrămile cu colţul 
năfrămilor. Era o durere şi o jelanie adevărată după 
oameni morţi de mult sau de curând, care nici nu ştiai de 
unde s-a pornit, cum de rămăsese ascunsă până acum, 
căci peste an cei mai mulţi morţi erau uitaţi, afară de cei 
repauzaţi mai de curând, şi, chiar la pomenirea lor, rar îi 
mai venea unei femei să plângă. Viaţa, vremea, vindecau 
rănile, le alinau cel puţin, dar acum părea că se 
deschiseseră şi cele mai vechi şi sângerau. Se adânciseră 
cu vibrații pătrunzătoare şi vocile cântăreților, şi 
troparele răscoleau tot mai mult sufletul credincioşilor 
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din biserică. Se desprindea din ele un vaier exotic, ca 
dintr-altă lume. Amintirile înviau, chipurile celor morţi se 
înfiripau din închipuire, şi uneori se auzea ţipând câte-o 
femeie: 

— lonic-a mamei! Cum te-ai dus! 

— Florica mea cea scumpă! 

— Sufletul meu, Niculiţă! 

Mai ales copiii morţi aduceau astfel de exclamaţii 
din inima mamelor. Dar erau şi văduve tinere, care 
spuneau într-un suspin numele bărbaţilor, şi babe care 
pomeneau pe moşnegii lor, care s-au dus mai devreme la 
odihnă, nemaivrând să le aştepte şi pe ele. 

Prin ce puteri misterioase se făcea această legătură 
vie a celor dintr-o lume cu cei dintr-altă lume? Taina 
părea că umple toată biserica şi-i schimbă pe cei de faţă, 
făcându-i să privească supraomeneşte cu ochii lor 
tulburi, să vorbească prin vocile lor schimbate, 
răspândind între păreţii sfântului locaş o atmosferă 
solemnă, de mirată şi neputincioasă tragedie omenească, 
de zadarnică încălzire a inimilor, de iremediabilă 
deşertăciune. Şi totuşi, această atmosferă ajuta la 
descărcarea inimilor, la o uşurare mângâietoare, ca o 
adiere de mireasmă de busuioc şi calapăr. 

Lumea începu să-şi revină când părintele Andrei, 
după citirea în trei rânduri a fiecărui pomelnic, încheie 
slujba morţilor şi începuecteniile pentru sănătatea şi 
viaţa celor vii, înşiraţi, şi ei, pe partea dreaptă a 
pomelnicelor - după datina pe care o aflase, în parohie, 
la venirea lui. 

Numai lelea Ana Mărginean începu să plângă şi mai 
tare când, din pomelnicul ei, părintele nu putu citi decât 
două nume pe al ei şi pe al feciorului. Cu atâta mai 
rămăsese. Nu mai avea nicio rudenie apropiată de pus în 
pomelnicul celor vii. Se gândise la Gheorghe, care-şi 
aştepta judecata, se gândise la pustiul ce rămase în casa 
lor, în mijlocul căruia era numai ea, prin sufletul căreia 
bătea mereu vântul, şi nu se putea opri din plâns. Multe 
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femei suspinau alături de ea. 

La ieşire, Maria Corbu i se alătură îndată, şi începu 
să o îmbărbăteze. 

— Va ajuta Dumnezeu, nu-ţi pierde firea! O să treacă 
şi Gheorghe peste judecată, n-avea frică! Doar oameni 
sunt şi judecătorii! Nu pot osândi pe un nevinovat! 

— Nu mai pot, draga mea, nu mai pot! Când mă 
gândesc cum a fost să moară bărbatu-meu, mi se taie 
toate puterile. Când mă gândesc că lui Gheorghe îi vor 
da câţiva ani de temniţă, îmi sacă răsuflarea! Ce mă ştiu 
eu face singură? Şi cum vom trăi, şi el şi eu, cu gândul 
cum a murit tată-său? Mai poate fi asta viaţă? lar pân- 
atunci, ce să mă fac eu, un cap de femeie? Acum au 
început să ne moară şi oile! În toate astea numai un 
blăstăm poate fi. 

Pe Maria Corbu o luă un fior. 

— Vă mor oile?! 

— De-alaltăieri au început. Trei ne-au murit până 
acum. 

— Şi n-aţi chemat pe nimeni, pe-un om priceput? 

— Cum să nu chem! Şi pe Spiridonu Linii, şi pe 
Pătru Bunii. 

— Şi ei ce spun? 

— Spun că-s călbegite din vară. Le-au tăiat şi au 
aflat călbează. Aşa spune şi sluga Iosif. Zice că şi el se 
pricepe. 

— Apoi, asta o fi! Pentru ce trebuie să crezi că-i 
blăstăm? 

— Ei spun că în vară le-am păscut pe lunci cu 
călbează. Dar de când m-am măritat, oile au păscut pe 
aceleaşi locuri, şi nu s-au mai călbegit. 

— De, se zice că nu în toţi anii este călbează pe lunci 
şi mlaştini, numai în verile ploioase. E adevărat însă că 
vara trecută n-a fost deloc ploioasă. 

— Păi vezi! Oamenii spun şi ei, să se arate că ştiu 
ceva. Parcă boului i-au putut ajuta? Şi-acum oile! Şi-s 
gata de fătat, săracele. 


Îşi reţinea cu mare greu plânsul, căci nu voia să o 
mai vadă lumea plângând şi pe uliţă, şi îşi zbicea ochii cu 
colţul năfrămii. 

De la nenorocirea cu Vasile, ele mai stătuseră de 
vorbă. Maria Gorbu fusese mereu mai plină de nădejde 
decât lelea Ana, că lucrurile se vor întoarce spre bine, 
până la lăsatul secului. De-atunci, după schimbul de 
vorbe cu bărbatul, nădejdea ei se frânsese deodată. 
Faptul că el îşi luase cu totul gândul de la căsătoria 
proiectată, o făcuse şi pe ea să se gândească mai bine. 
Dacă Gheorghe ar fi osândit, fie şi numai la câţiva ani, 
era limpede că nu mai putea fi vorba de căsătorie. Fata 
lor nu putea să-l aştepte, să împletească cosiţe albe. 
Lucrul acesta era sigur. Dar ea era încredinţată că 
Gheorghe nu poate fi osândit, şi că-l vor lăsa acasă 
îndată după judecată. Totuşi, acum vedea că nici mamă- 
sa nu mai nădăjduieşte la scăpare, că şi ea vorbeşte 
despre o condamnare de câţiva ani! apoi nu s-a gândit, 
iarăşi niciodată, cum va trăi fată-sa cu cineva care se va 
gândi mereu cum i-a fost dat lui tată-său să moară. li 
intră ghimpele în inimă numai acum, când o auzi pe Ana 
vorbind. Poate că bărbatu-său a simţit toate aceste de la 
început, şi de-aceea nu mai vrea să audă de căsătorie... 
Poate că şi Sora a văzut tot aşa, şi de-aceea nenorocirea 
a înfrânt-o atât de cumplit... 

Gândindu-se acum la lucrurile acestea, avu deodată 
senzaţia că merge alături de-o străină, de care nu 
înţelegea pentru ce se mai simte atrasă să o mângâie. Îşi 
sminti cu mirare, de altfel, că de la moartea lui Vasile 
Mărginean ele două nici nu mai pomeniseră vreodată de 
căsătorie, ca şi când niciodată n-ar fi fost proiectată. N- 
au vorbit decât despre judecată şi martori, dar era 
încredinţată că numai dintr-un interes comun vorbesc 
despre acest lucru. lată însă că s-ar fi putut înşela... 
Poate nici 

Ana nu mai vede cu putinţă căsătoria, dacă n-a mai 
pomenit niciodată de ea... 


Ana Mărginean se frământase, într-adevăr, în toată 
vremea asta numai cu nenorocirea ce căzuse ca un 
trăsnet peste casa lor. Îngrozită de moartea bărbatului, 
tremurând: mereu de soarta feciorului, nu mai avea nici 
somn, nici alinare, şi niciun alt gând nu se mai apropiase 
de ea până începură să-i moară oile. lar acum spaima îi 
intrase parcă şi mai adânc în suflet, văzând în înlănţuirea 
denenorociri urmarea neţinerii jurământului făcut de 
bărbatu-său lui Moise Mărginean, în clipa morţii. 
Bătrânul se răzbuna de dincolo de groapă. Safta Olarului 
se măritase, făcuse cununia în ultima duminică din dulce. 
Nici n-a mai avut vreme decât pentru o singură vestire, 
în aceeaşi duminică în care, după-amiază, îi puseseră 
cununia pe cap. Se măritase cu Petru Boldea, un fecior 
dintre fruntaşi şi el, dar la care Softa nici nu se uitase 
mai înainte, până trăsese nădejde la Gheorghe 
Mărginean... Acum, chiar să nu fie Gheorghe osândit, 
chiar dacă ar vrea să împlinească jurământul lui tată-său, 
şi să liniştească cele două suflete, nu ar mai fi cu putinţă! 

Osânda asta o apăsa pe Ana ca o piatră de moară: 
odihna celor două suflete! Să abată nenorocirile ce-ar 
mai putea veni peste neamul lor. Nu mai vedea nicio 
scăpare, nicio ieşire - şi nopţile i se schimbaseră în 
vedenii de groază, încât trebuia să-l culce pe Iosif Fătu în 
tindă, căci nu mai cuteza să doarmă singură în casă. 

Intr-o asemenea stare sufletească, ea nu se mai 
gândise, într-adevăr, la căsătoria proiectată. Sau, când îi 
venea în minte, uneori, nu-şi mai dădea sama dacă era 
un lucru din trecut sau din viitorul îndepărtat. De alte 
chinuri sângera inima ei acum... 

Cele două femei merseră o bună postaţie de drum 
fără să-şi spună o vorbă, fiecare frământată de gândurile 
ei. Când se apropiară de casa Corbeştilor, lelea Maria 
socoti că tot n-ar fi rău să cuteze şi s-o întrebe despre ce 
nu mai vorbiseră de la moartea lui Vasile Mărginean. Dar 
nu ştiu cum să aducă vorba, şi nu îndrăzni, simțind 
povara grea subt care geme sufletul femeii de-alăturea. li 
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mai veni în minte şi că ea nu mai ştie ce era în sufletul 
Surorii. 

Pentru a o mângâia pe Ana la despărţire, şi a-i 
alunga spaima de care o vedea cuprinsă, se mărgini să-i 
spună: 

— Au ieşit multe oi slabe în primăvara asta. Am 
auzit că au murit şi la alţii prin sat. 

În loc de orice răspuns, Ana se uită la blidul cu grâu 
fiert pe care-l ducea în mână, şi lacrămile o podidiră iară. 

— Acum, cine să mai guste din el? Când mă gândesc 
că anul trecut eram patru, şi-acum sunt singură, îmi vine 
să înnebunesc! Doamne sfinte! Dumnezeu pedepseşte 
prea greu pe unii oameni! 

Maria Corbu nu mai putu zice nimic şi se grăbi să 
intre în curte, în mână cu traista în care aducea o bucată 
de parastas şi blidul cu grâu fiert. 

Slujba, în biserică, ţinuse mult, şi ai casei erau 
împrăştiaţi după lucru, prin curte, prin grădină. Numai 
Ioniță o aştepta ca pe spini, tot uitându-se pe fereastră. 
El alergă îndată să-i adune pe toţi, să guste din grâul 
fiert şi sfinţit, din parastas, şi apoi să prânzească. Să 
prânzească repede, căci azi avea şi el treabă mare de 
făcut. 

La Sântoader, în prima sâmbătă din post, era 
obiceiul, în sat, să se reteze coama şi coada mânjilor, şi 
să se prindă copiii şi fetiţele mai răsărite «veri» şi 
«văruţe». Ei nu ţineau cai, dar ai lui Vasilică Negru, cu 
care hotărâse el să se prindă văr, aveau, şi chiar un mânz 
trecut de-un an, la tunderea căruia era poftit şi Ioniță. 

Deşi îi plăcea straşnic gustul griului fiert, el înghiţi 
la repezeală vreo două linguri, o rugă pe mamă-sa să-i 
pună oleacă la o parte, până când va isprăvi cu ce avea 
de făcut, şi, fără să mai mănânce altceva din bucatele de 
pe masă, se grăbi, cu colăcelul în buzunar, la Vasilică, a 
patra casă de la ei, pe uliţa Câmpşorului, la vale. 

Soarele se înălţase sus pe cerul vioriu, şi ziua era 
călduţă, cu mireasmă de primăvară. Păreţii caselor, 
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proaspăt văruiţi, păreau întineriţi, în strălucirea soarelui 
alb, ca de argint topit. Subt imensa boltitură a 
văzduhului curat, satul, revărsat pe-o mare întindere, pe 
vale şi pe coaste dulci, părea o aşezare nouă, veselă şi 
luminoasă, după atâta vreme de cer sur şi frig. Lumea 
furnica pretutindenea, prin curţi, prin grădini, pe uliti. 
Bărbaţii, numai în căciulă şi pieptare - aruncaseră 
clicinele -, greblau uscături şi buruieni prin grădini, 
adunau deoparte lemnele mai groase de stejar, le crăpau 
şi ciopleau pari pentru vie, răspândind mireasmă de 
pădure prin curţi; greblau ogrinjii ce se adunaseră în 
turistele oilor peste iarnă, se învârteau pe lângă fânul ce 
le mai rămăsese în clăi trunchiate, tocmeau şi aşezau 
fânul la mijloc, făcând un fel de piept, să fie adăpost dacă 
se vor porni ploile de primăvară, sau adunau cu 
economie rămăşiţele clăilor în căpiţe mici, să se 
zbicească, pentru a le duce apoi în şură, căci nu se ştia 
cât va mai trece până va da colţul ierbii. 

Îşi făceau de lucru prin curţi, prin grădini, şi multe 
femei cu mânecile iilor şuiul cate, cu năfrămile legate la 
ceafă, cu părul luminând de subt marginile broboadelor 
la tâmple sau pe frunte. Părea că fiecare femeie tânără, 
după ce s-a îmbrobodit, i-a dat o palmă năfrămii, să i se 
vadă şi podoaba capului. Umblau uşor, glasurile lor clare 
răsunau până departe, şi uneori se auzea, unde şi unde, 
râsul lor argintiu căzând în cascade. Ille lor albe, 
înflorate la mâneci cu strâmbuţe negre, pieptarele 
înfundate, catrinţele negre, şurţele negre, împrumutau 
curților, grădinilor, uliţelor, un joc viu de lumini şi umbre, 
şi un zvon de viaţă care încălzea şi mai mult sufletele, în 
această întâie zi de primăvară. Lepădând în casă 
ţundrele, clicinele şi cojoacele, părea că un popor nou se 
iscase în sat, căzut dintr-o lume senină, însorită şi 
curată, un neam sprinten, dezgheţat, pornit pe cântec şi 
veselie, arătându-şi în soare feţele de-o tăietură fină, de 
oameni deştepţi şi de femei frumoase. 

Dar decorul cel mai plăcut îl alcătuiau, în această zi 
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de Sântoader, copiii şi fetiţele mai răsărite, care umpleau 
grădinile, şi se învârteau în jurul câte unui prun, cu 
mâinile prinse de trunchiul scorţos, în ceealaltă mână cu 
colăceii de grâu curat. Se încumetaseră şi ei să iasă în 
grădină numai în pieptare, fără clicine, pentru ritualul 
«verilor» şi  «văruţelor». Câte doi, câte două, se 
învârteau în jurul unui pom mai subţire, cu colăceii în 
mână, şi toate grădinile erau pline de aceste roate 
înflorate în alb şi negru. Apoi, după ce se învârteau o 
vreme, se opreau, îşi schimbau colăceii, şi începeau să 
mănânce din ei. Erau colăceii de ieri, făcuţi pentru 
parastase şi pentru sâmbetele morţilor, şi aroma pinii 
proaspete se răspândea prin grădini, îmbucând din 
colăcei, tineretul acesta mărunt se pornea pe dialoguri 
nesfârşite, fiecare silindu-se să-i spună cât mai des 
celuilalt «vere» sau «văruţă». Se simțeau acum mai 
aproape unul de altul, mai îndrăzneţi, mândri de 
importanţa ritualului străvechi săvârşit, pe care însă 
nimeni nu-l putea tâlcui. Ce se mai ştia era că verii şi 
văruţele, în ziua aceea, trebuiau să fie mereu împreună 
şi, pe cât puteau, să vorbească numai despre lucruri 
serioase, ca şi cum ar fi intrat în rândul oamenilor mari. 
Vezi bine, adeseori nu reuşeau, şi se trezeau, când era 
primăvara mai înaintată la Sântoader, jucându-se de-a 
mingea pe uliţi. Mai târziu, dar tot înainte de amiazi, 
ieşeau în grădini verii şi văruţele care se prinseseră în 
anii trecuţi, fetelemari şi băieţii, numai până ajungeau 
către şaptesprezeceoptsprezece ani. 

Ioniță era aşteptat, în portiţă, de Vasilică. Acesta îl 
luă numaidecât de mână şi îl trase după el spre grajd. 

— Haida odată, că s-a apucat tata să tundă mânzul. 

Gând ajunseră, alergând, în poiată, suflând greu, 
badea 

Ilie era cu foarfecele de tuns oile în coama mânzului. 
O tăia încet, cu grijă, de aceeaşi lungime, până când 
rămase dunga grumazului ca o perie scurtă, deasă şi 
tare. Apoi trecu la coadă şi începu să i-o tundă. Mânzul 
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întorcea mereu capul, se frământa pe picioare, dar stătea 
destul de blând, mirat parcă de ceea ce se întâmplă cu 
el. 

Gând isprăvi badea Ilie, şi-i dete mânzului o palmă 
peste şold, el sări repede într-o parte şi îşi întoarse capul 
mirat. 

Copiii începură să bată din palme: părea un mânz 
nou, un căluţ pitic, mai frumos şi mai tânăr decât îl 
cunoşteau ei. 

— Vai, frumos l-ai făcut, tată! strigă, cu ochii plini de 
lumină, Vasilică. 

— Îi stă bine, îi stă tare bine, întări Ioniță. 

Badea Ilie îl dezlegă de la iesle şi-i dete drumul în 
curte. Mânzul începu să alerge, să zburde dintr-un gard 
într-altul, sărind în copcii largi. Tropotul lui umplea 
curtea cu un bătucit repede, picioarele abia i se vedeau, 
şi uneori Vasilică îngheţa de spaimă să nu împiedice în 

«ponturile» ce le făcea - nişte figuri de joc 
nemaivăzute încă de cei doi copii. După ce râseră destul 
de zburda mânzului, îi ajutară lui badea Ilie să-l bage în 
grajd. 

Cât priviseră uimiţi la jocul mânzului, îşi uitaseră de 
colăceii din buzunare. Hotărâră să meargă în grădina lui 
Ioniţă, unde erau pruni mai tineri şi mai drepţi decât 
într-a lui Vasilică. Porniră alergând, căci vremea era 
târzie, şi prin grădini se vedeau acum învârtindu-se în 
jurul pomilor băieţi şi fete mai mari. 

După ce îndepliniră şi ei ritualul şi îşi schimbară 
colăceii, începură să rupă cu lăcomie din ei. O vreme nu- 
şi spuseră nimic. Ascultau cu ochii plini de lumină larma 
ce o făceau vrăbiile în streaşină gardului, unde se 
adunaseră cu zecile şi ciripeau toate deodată şi 
necurmat; ascultau cotcodăcitul găinilor şi al celor doi 
cocoşi, îmbătaţi de căldură şi de soare, de suflul 
primăverii, care creştea cu cât se ridica soarele pe cer. 

Apoi începură să-şi facă planuri pe unde vor merge 
cu oile şi vitele la păscut, să-şi amintească pe unde 
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creşte iarba mai curând, pe ce răzoare înfloresc întâi 
păduceii şi dau frunze spinii, tot uitându-se la crengile 
mai subţiri ale prunilor care începuseră să lucească, şi 
văzând cu mirare că mugurii sunt mărişori şi parcă plini 
de clei. Ţinându-se de mână, umblară printre pruni, 
căutând pe cei mai bătrâni, care aveau «clei», şi 
începură să-l rupă şi să-l morfolească în gură. 

Gând se întoarseră, văzură cu mirare că Stana cu 
văruţa ei, Măriuţa Neagului, se învârteau în jurul 
aceluiaşi prun în jurul căruia se învârtiseră şi ei. Nu-i 
vorbă, era prunul cel mai frumos, cel mai drept din toată 
grădina. Ele îşi reînnoiau legământul făcut înainte cu 
patru ani. Erau vesele şi ciripitoare ca vrăbiile din gard. 

— V-aţi prins veri, Ioniță? îl întrebă soru-sa. 

— Ne-am prins, şi el le arătă colăcelul mâncat pe 
jumătate. 

— Să trăiţi şi să fiţi sănătoşi! Vasilică e un băiat bun. 

— Parcă Ioniţă nu-i? vorbi Măriuţa. 

— O să fie doi veri buni, în bine şi în rău. 

În vreme ce cele două fete se învârteau încă în jurul 
prunului, se ivi în grădină Sora. Se uită de departe la ele, 
la copii, oprindu-se în colţul şurii. Soax ele bătea acolo 
cu putere, şi, în lumina lui, obrajii fetei parcă se mai 
înseninară, se mai albiră. 

Ioniță o zări, o luă de mână şi o târî spre prun. 

— Haida şi te-nvârte şi dumneata! zise el. 

Apoi deodată îşi dădu seama că ea nu avea tovarăşă, 
şi puterea din mână îi slăbi. Fata se opri cu Ioniță lângă 
ea. 

— Da’ unde-i nana Veta? De ce n-a venit până acum? 
întrebă copilul mirat. 

— Ea nu mai vine, Ioniță, răspunse soru-sa cu glas 
înăbuşit, cu ochii ţintă la Stana şi la Măriuţa, care se 
opriseră din învârtit şi îşi schimbau colăceii. 

— Nu mai vine? S-a mâniat? V-aţi certat? In tot anul 
venea. 

— Nu ne-am certat, dar văruţa mea Veta s-a măritat 
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în dulcele ăsta. 

— Şi dacă s-a măritat, nu-ţi mai este văruţă? 

— Îmi este, cum nu! Însă nu se mai pot învârti în 
jurul prunului o nevastă şi o fată-mare. 

— Păi, de ce n-ai chemat alta? 

— De-acum nu mai chem pe nimeni, Ioniță, răspunse 
Sora cu vocea muiată, şi îndată lacrămile îi năvăliră în 
ochi. 

Se-ntoarse într-un călcâi şi începu să alerge spre 
portiţă, de groază să nu o audă copiii şi fetele plângând. 
Dar cât ce ajunse în curte, plânsul izbucni, încât se auzi 
şi în grădină. Copiii se priviră miraţi, iar cele două 
fetişcane îşi duseră colţul năfrămii la ochi. 

Lelea Maria, când intră, târziu, în tindă, o află pe 
Sora încă plângând, zbuciumându-se toată în colţul 
vetrei. 

Se opri înfiptă în prag, şi o năvală de frig îi intră în 
trup. 

După nenorocirea din curtea Mărgineanului, Sora 
plânsese şi gemuse trei nopţi în şir, în vreme ce peste zi 
rămânea mută. Dar de-atunci nu i-a mai văzut nicio 
lacrămă în ochi, n-a mai simţit-o să se zvârcole noaptea 
în aşternut. Ce s-a putut întâmpla azi? 

Se apropie cu paşi uşori şi puse mâna pe capul fetei. 
Ea izbucni în plâns şi mai nepotolit, şi mumă-sa nu putu 
s-o îmbune. O îmbrăţişa, o săruta, plângea alăturea de 
ea, şi nu-i putea spune un singur cuvânt. 

— Las să plâng - suspină Sora întru târziu. Parcă mă 
mai uşurează, parcă îmi ridică piatra de moară de pe 
piept. Of! măicuţă, măicuţă! 

— Şi hohotele porniră iar în cascade. 

— Cum aş vrea să fiu şi eu ca Stana! Să fiu iar 
copilă! Să nu fi dat peste mine ce-a dat! Cu ce sunt eu 
vinovată? Vai, măicuţă, măicuţă! 

Mamă-sa o îmbrăţişa neputincioasă şi-i mângâia 
părul. 

— Nu eşti vinovată cu nimic, sufletul meu! I-a ieşit 
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ceasul rău în cale! Soarta rea! Dar poate scapă şi se 
întoarce în curând acasă! 

Fata se opri o clipă din plâns şi se uită la mamă-sa 
cu ochii tulburi. 

— Cine să se întoarcă? 

— Gheorghe, vezi bine! 

Ea închise ochii şi începu a clătina din cap cu 
disperare. 

— Ce-a fost, nu se mai întoarce niciodată, mamă! 
Niciodată! Niciodată! 

— De, aşa ni se pare nouă uneori, când durerea e 
prea mare. Dar, uite, cine-ar fi crezut, după vremea de 
până ieri, că vom avea la Sântoader o zi de primăvară? 

Sora clătina mereu din cap, ca într-o adâncă şi 
nesfârşită tânguire. 

— Dac-aş mai putea fi o dată copilă, ca Stana! Dac- 
aş putea începe viaţa din nou! Dar asta nu se poate! Ce-a 
fost nu se mai întoarce niciodată, mamă! 

— Dar dacă până la Paşti Gheorghe vine acasă? Nu 
vei uita toate năcazurile de-acum? Iar ţi se va însenina 
viaţa. Ascultă-mă pe mine, că-s păţită. 

— Niciodată, mamă! Cu el, lângă el, nu mi s-ar mai 
însenina niciodată. Viaţa mea cu el e încheiată! S-a frânt 
în sara în care... 

— Dar nu l-a omorât el pe tată-său, tu fată! Multe 
zile tu parcă nu mai înţelegeai nimic. Poate nici n-ai auzit 
cum s-a întâmplat. 

Sora îşi lăsă capul frânt în piept. 

— Am auzit! A pus mina pe tată-său şi l-a ucis. Dacă 
nu ridica mina asupra lui şi nu-l împingea, badea Vasile 
n-ar fi alunecat şi nu şi-ar fi spart capul de gheaţă. 

— A fost o întâmplare nenorocită, tu fată. 

— A fost! Dar atunci s-a surpat şi viaţa mea. Am trăit 
între ruini grele, şi abia azi am început să mă pot mişca 
între ele. Îmi pare că ies dintr-un mormânt. În el s-a 
îngropat tot ce a fost în mine. 

— Aşa-ţi pare acum! zise înfiorată mamă-sa, neştiind 
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ce să creadă. 

— Aşa am simţit în clipa nenorocirii. Între mine şi el 
s-a săpat o prăpastie pe care nimeni n-o mai poate trece. 
Săptămâni întregi am purtat moartea în mine. Cu 
Gheorghe eu nu mai pot avea nimic de-aici înainte, ori va 
fi osândit, ori se va întoarce acasă! Spaima şi moartea au 
şters tot ce-a fost între noi. Doamne, ce putere a pus 
cruce peste tot? 

— Va mai trece vremea. Numai ea vindecă, fata 
mea! Nu poţi să uiţi aşa uşor pe cineva pe care l-ai iubit 
cu înfocare, şi mai ales când s-a dovedit a fi nevinovat. 

— Nu! Nu pot să mă mai gândesc la el! Nici nu m- 
am mai gândit din ziua când îl aşteptam pe badea Vasile. 
Nu pot să mai mă gândesc! E un blăstăm pe casa lor, şi 
m-am îngrozit de moarte! Nu pe el l-am jălit eu atâta 
vreme, ci am jălit norocul meu! Pentru ce a trebuit să-l 
iubesc chiar pe el dintre atâţia ficiori? 

Fata izbucni din nou în plâns, şi începu acum să 
jeluie ca după mort. 

Lelea Maria o asculta neputincioasă, cu sufletul 
răvăşit. Nu se mai putea pricepe nici pe sine însăşi. 
Pentru ce stăruia spunând că vremea va vindeca toate, 
că Gheorghe se va întoarce şi toate vor fi bune iarăşi, 
când cunoştea hotărârea din urmă a bărbatului său, când 
văzuse că nici mama flăcăului nu mai pomenise nimic de 
căsătorie, când ea însăşi începuse să se înspăimânte de-o 
legătură a fetei sale cu un om asupra căruia apasă un 
blăstăm? Pentru ce nu-şi încurajează fata, în loc să-i 
spuie că se va căsători cu Gheorghe? Nu-şi înţelegea 
purtarea, dar îi părea că Sora era nedreaptă cu feciorul, 
că are inima împietrită, că nu-şi dă sama ce vorbeşte, şi 
că de dragostea lui nu va scăpa aşa uşor cum i se părea 
fetei. Deşi era convinsă că ar mai putea lupta cu 
bărbatul, deşi ştia că Ana s-ar acăţa cu amândouă 
mâinile de căsătoria asta, dacă s-ar întoarce Gheorghe, 
în adâncurile conştiinţei sale se înstrăina şi ea de gândul 
căsătoriei. Şi totuşi, un imbold întunecat îi spunea că 
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dacă nu se va face căsătoria asta, va urma o altă 
nenorocire. 

Între asemenea orbecări se simţea cu totul 
neputincioasă, ascultând-o pe Sora cum jeleşte ca după 
mort. 

— Spui că nu mai ai nimic cu el, că s-a pus cruce 
peste tot ce-a fost, dar vezi cum jăleşti! După cine jăleşti 
dacă nu după el? Vezi că nu ştii ce vorbeşti? 

Sora tăcu deodată. 

— Vai, măicuţă, măicuţă, cum nu poţi înţelege! Nu 
după el jălesc, ci după norocul meu. Pentru el mi s-a 
rupt, şi rupt îmi rămâne sufletul. Cât voi trăi îi voi plânge 
de milă. Dar cărarea mea de cărarea lui a rupt-o o putere 
mai mare decât mine. Am rămas cu sufletul pustiu. 
Numai azi a licărit în el o rază de lumină, când am văzut 
copiii prinzându-se veri şi văruţe. Cum aş vrea să fiu iar 
ca ei, măicuţa mea dragă! 

Fata îi cuprinse grumazul cu braţele şi îşi lipi 
obrazul fierbinte de obrazul ei rece, şi începu să plângă 
din nou, zguduindu-se toată. 

— Uşurează-te, uşurează-te, fata mea! Prea mult ai 
tăcut ca un mormânt! Vei vedea că după asta o să fie mai 
bine! 

— Aş vrea să încep iar să trăiesc. Când am văzut azi 
tot satul înflorit de copii şi tineret, a zvâcnit ceva în mine 
încât era să mă înăbuş. Dar cum să fac, măicuţă, cum să 
fac? Cum să încep? De runde să încep? Cum să scap de 
subt piatra de moară? Pentru el mi s-a frânt inima, şi 
totuşi la el nu mai mă pot gândi. Mă umple o spaimă care 
mă îngheaţă! Săracul Gheorghe! Săracul de el! Aş fi voit 
să fiu în temniţă cu el, dacă-l osândesc, să ne osândească 
împreună. Zile-ntregi şi nopţi a strigat aşa inima din 
mine! Totuşi, din clipa în care am auzit de nenorocire, 
între mine şi el s-a ridicat un părete de piatră prin care 
inima n-a mai putut străbate. O spaimă, măicuţă, o 
spaimă de moarte, care făcea inima să amuţească şi mă 
arunca departe de el. O respingere groaznică, ca de la un 
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lucru blăstămat. Săracul de el! 

Abia acum începu fata să jelească după Gheorghe-a 
Mărgineanului, în nesfârşite hohote de plâns. 

Mamei sale îi păru că abia acum începe să înţeleagă 
ce se petrecuse în sufletul Surorii. Nu era cu inima 
împietrită, nu era nedreaptă cu flăcăul, dar nu putea să 
se mai gândească la el fără s-o încleşteze groaza. Şi, 
pentru a se convinge, se închipui pe sine fată, în locul 
Surorii. Se înfioră toată. Da, avea dreptate fata: cum să 
stai o viaţă lângă unul din pricina căruia a murit tată- 
său? Totuşi, parcă nu putea crede că i s-a stins de tot 
iubirea pentru Gheorghe. Şi se temea că dragostea fetei 
stă subt groaza celor întâmplate ca jarul subt spuză, şi 
aşteaptă. Cuvintele din urmă ale Surorii şi plânsul ei îi 
întăreau parcă această bănuială. 

Dar fata, după ce îşi şterse ochii, se îndreptă pe 
vatră şi o întrebă pe mamă-sa cu alt glas: 

— De unde să încep? Cum să încep? Spune-mi 
dumneata! Ajută-mi! 

Lelea Maria o privi nedumerită. Nu înţelegea. 

— Ce să începi? 

— Să trăiesc iar. Vreau să trăiesc! Azi am ieşit din 
mormânt. Dar nu ştiu cum să umblu. Mi-am uitat a 
merge, ca unii oameni după lingoare. 

Mamă-sa nu ştiu ce să-i răspundă. O privea cu ochii 
grei de tristeţe. 

— Cum mă simt eu acum? Parcă aş fi văduvă, deşi n- 
am fost măritată. Cum mă vor judeca oamenii? Cu ce 
ochi se vor uita la mine, dacă voi ieşi iar între ei? Mă mai 
pot eu purta ca o fată-mare? Mai pot merge la şăzătoare, 
la hore? Spune-mi dumneata, că eşti mai mare! 

Şi ochii ei iar se umplură de lacrămi. 

Luată de grămădeala aceasta de întrebări, lelea 
Maria se zăpăci şi nu putu răspunde în grabă. 

— Spune-mi dumneata! stărui fata. 

— Doamne sfinte, unde-ţi umblă gândul! Cum te-ai 
simţi văduvă? Te-ai avut bine cu un ficior, era să vă 
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cununaţi, cum ştie tot satul, când s-a întâmplat 
nenorocirea. Nu vă vestise încă nici popa în biserică. 
Cum să te simţi văduvă? Asta-i o înşălăciune a minţii, 
fata mea! Şi pentru ce n-ai mai putea merge la horă şi la 
şăzătoare? Tu n-ai nicio vină. Oamenii înţeleg, că doar 
sunt în lume şi ei, nu în stele. Tu ai toată îndreptăţirea 
să-ţi urmezi viaţa de fată până va voi Dumnezeu. Nimeni 
nu te va judeca, despre asta să n-ai nicio grijă. Ci, 
dimpotrivă, oamenii se vor bucura că te văd în viaţă. 

— Aşa crezi dumneata? 

— Dar câte şi câţi nu mi-au spus şi până acum, că n- 
ar trebui să te ascunzi de lume, că tu nu eşti vinovată cu 
nimic, că-i păcat de tine să jăleşti ca o văduvă. 

Fata sări drept în picioare de pe vatră. 

— Aşa vorbesc oamenii? 

Ochii ei se aprinseră şi străluceau pentru întâia oară 
după moartea lui Vasile Mărginean. 

— Aşa, şi poţi fi încredinţată că judecă drept. 

— Măicuţă dragă, mai ai vreun colăcel? 

Mamă-sa o privi mirată. 

— Mai sunt, cum să nu fie, în covată în cămară. 

— Văruţa mea Veta s-a măritat în dulce. Acum vreau 
să mă prind văruţă cu Nastasia Linului. 

Se spălă în grabă pe ochi, puse schimburi nouă, luă 
colă celui adus de mamă-sa. 

— Mi-a tot părut mie rău că nu m-am prins dintru- 
ntâi văruţă cu Nastasia. Azi, în grădină, mi-a venit 
gândul ăsta. 

Fata ieşi sprintenă pe uşă şi trecu drumul la 
Nastasia Linului. Mamă-sa rămase privind în urma ei. 

— Ce să mai pot crede, Maică Preacurată? Are şi 
chinuri de om mare, şi e şi copilă încă! Uite ce mai 
bucurie pe ea! 

O văzu întorcându-se, ţinându-se de mână cu 
Nastasia Linului, şi, vorbind însufleţite, trecură prin 
curte în grădină, fiecare cu colăcelul în mână. 
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Lelea Ana Mărginean se sculă cu noaptea în cap. 
Până în Boz, la popa Nicodim, era departe şi cu căruţa. O 
singură fină pe care o aveau în sat - căci până trăise 
socrusău, Moise, nu-i lăsa să fie nănaşi, ca să nu fie siliţi 
să dea daruri finilor -, venise de-cu-sara şi dormise la ea. 
Avea să rămână paznică, să vadă de vite, până la 
întoarcerea ei şi-a slugii, căci mergeau la Boz cu căruţa, 
şi nu se ştia dacă se vor putea întoarce până sara. De 
multe ori cei ce mergeau cu năcazuri la părintele 
Nicodim din Boz, rămâneau acolo şi două şi trei zile. 

Lelea Ana puse cinci zloți de argint în punga de 
piele cumpărată încă la cununie, dar de care nu s-a 
folosit decât rar, învălui în ştergare curate nişte costiţe, 
luă din pivniţă un ştenduleţ de brânză neîncepută, şi le 
aşeză în căruţă, în fân, în vreme ce Iosif Fătu prindea 
caii, tot mormăind. 

Nu era deloc bucuros că se duce cu stăpână-sa la 
popa din 

Boz. Încercase, de trei zile, de când femeia îşi 
pusese gândul, să o desmânte. Căci ce putea face popa 
din Boz la călbează? Murise şi-a cincea oaie, şi el ştia că 
vor muri toate câte vor mai fi călbegite. Ce putea ajuta la 
asta popa din Boz? lată, prostii de-ale oamenilor. Dar 
dacă n-a putut-o convinge pe stăpână să nu se mai facă 
de râs ori de vorbă în sat, de ce nu se duce singură? 
Pentru ce-l făcea şi pe el părtaş la nişte boscoane în care 
el nu credea? Bombănea mereu înhămând caii, şi pâcăia 
din pipa nelipsită din colţul gurii. 

— Mai pune fân, losife, că nu va fi de-ajuns. Poate va 
trebui să rămânem acolo două-trei zile, şi n-aş vrea să 
mai cumpăr şi fân de la părintele. 

— Două-ctrei zile? Da’ până la amiazi suntem acolo, 
într-un ceas cel mult poţi isprăvi ce ai cu dumnealui, şi la 
noapte suntem acasă. 

— Nu se ştie! Uneori trebuie să rămână omul mai 
mult. 

— Pentru neşte boscoane popeşti? 


— Crede tu cum te taie capul, dar du-te şi mai adă 
două braţe bune de fân. 

Ea intră în casă şi ieşi cu o desagă. Într-o parte 
ducea trei cămeşi: una a bătrânului - a lui Moise -, una a 
lui Vasile, şi-a treia a feciorului. In ceealaltă parte erau 
merinde pe trei zile pentru ea şi pentru slugă. 

Abia începu a se zări de ziuă, când căruţa durăi pe 
podeţul de lemn din naintea porţii larg deschise. 

Sluga era cătrănit şi-acum; ca şi când ar fi putut 
încă s-o oprească din drum, întoarse capul peste umăr şi 
zise: 

— Dacă n-oi şti eu ce-i călbează, apoi nu mai ştiu 
chiar nimic! Parcă n-am văzut destulă, cât am slujit la 
măcelărie! Ş-apoi, nu ţi-au spus tot aşa şi Spiridonu 

Linii şi Pătru Bunii? 

— Mai lasă asta, losifel Nu-i bine să vorbeşti pe 
drum de năcazul ce te duce la popa din Boz, porunci 
stăpâna cu glas scăzut. 

— Asta-i acum! Au şi început boscoanele! 

Dar cele spuse de femeie avură darul să-i închidă 
gura, ceea ce nu putură face toate argumentele ce i le 
adusese până acum lelea Ana. Iosif Fătu nu credea în 
lucruri peste fire, dar vorbele stăpânei îi trecură un fior 
uşor printre spete. Încă nu fusese niciodată el însuşi în 
joc, când se punea la probă puterea farmecelor ori a 
descântecelor. Dar acum el mâna caii, el o ducea pe 
stăpână la popa din Boz. Să tacă dar! Să nu i se întâmple 
ceva în drum, ori la întoarcere... Cine ştie? Poate popa 
acela îi şi vede pe drum cu căruţa, îşi zise el. Dar se 
mânie îndată pe sine însuşi pentru aşa gând de om prost. 
Biciui caii, după ce-şi aprinse din nou pipa, şi nu mai 
spuse un cuvânt legănat până se făcu ziua albă. 

— Ai mai fost în Boz, losife? întrebă lelea Ana, 
trezită din gândurile ei, în care încerca să prindă tot ce 
avea să-i spună părintelui din Boz. Căci nu numai despre 
prăpădirea oilor avea să-l întrebe, ci despre toate, câte 
căzuseră pe capul ei. 


— N-am mai fost, răspunse sluga, ursuz „R”, J”. 

— Păi, ştii drumul? 

— Cum să nu-l ştiu, că n-o fi pe celălalt tărâm! 

— Eu am fost o dată când eram mică, cu muma, dar 
nu-mi mai aduc aminte de drum. 

— Am auzit că-i un sat prăpădit, nicio sută de 
fumuri. 

— Da, nu-i mare ca Broştenii. 

— Oameni săraci, cu pământ puţin. Poate de-aceea 
şi popa lor s-a apucat de gâcit. _ 

— Lasă-l în pace pe părintele din Boz. Încă n-am 
auzit să fi păţit cineva rău de pe urma sfaturilor sale. El 
nu trage pe nimeni de mânecă. Năcazurile-i duc pe 
oameni la el. 

— Parcă n-ar fi câte-un popă în fiecare sat! Să pierzi 
o zi ori şi mai multe, când popii sunt la îndemână 
pretutindenea! 

— Sunt, dar nu-s toţi cu acelaşi dar, losife. 

— Hm! - făcu ursuz sluga. 

— Adică nu ştiu toţi la fel cum să scoată banul din 
mâna omului năcăjit... 

— Spui vorbe cu păcat, Iosife. Ţi-am mai spus că nu-i 
bine să vorbeşti pe drum despre părintele din Boz şi să-l 
judeci. 

— Dar nu-l judec deloc, stăpână, ci mi-i năcaz că ne 
pierdem o zi de lucru. Azi ar fi trebuit să ies la plug, 
după cum ţi-am spus şi asară. Nu vezi dumneata că 
oamenii s-au apucat de arat? 

Hotarul prin care trecea drumul era, într-adevăr, 
plin de pluguri. De la Sântoader vremea se îndulcise, se 
încălzea din zi în zi mai mult, pământul se zbicea, şi 
oamenii se grăbiră să înceapă arăturile de primăvară. Pe 
lângă drum, pe marginea şanţurilor, la feţie, iarba tăi 
nără crescuse mărişoară, pretutindenea prin lunci, şi 
chiar pe unele costişe, înverzea, îndesându-şi acele de-un 
verde crud. Mireasma verdeţii umplea aerul, ciocârliile 
se înălţau rotind în văzduh şi cântau însufleţite, altele, 
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sătule de cântec şi de azur, cădeau de sus ca fulgerate. 
Se auzeau bice pocnind pe lângă vitele albe, pogănicii - 
copii de la opt-nouă ani în sus - strigau mereu la ele, 
dându-şi aere de oameni mari. Ei făceau slujbă mai ales 
pe lângă plugurile la care trăgeau patru vite, doi boi şi 
două vaci, sau patru vaci, ori doi boi şi un cal înaintea 
lor. Cele mai multe pluguri erau trase încă numai de doi 
boi, şi rar de tot de doi bivoli. Cu ei era numai câte-un 
ţăran. Şi uneori se auzeau cântece trăgănate înfiripându- 
se. 

Iosif Fătu, cu pipa fumegând mereu în colţul gurii, 
îmbrăţişa cu privirea plugurile, brazdele negre şi 
proaspete ce abureau în soare, pe care năvăleau ciori şi 
codobaturi, şi nu se mai putu răbda să tacă. 

— Scumpă zi de lucru pierdem noi azi, stăpână! 

— Lasă, losife, mai sunt zile! 

— Mai sunt, cum să nu fie! Dar dacă întârziem cu 
lucrul, tot eu o să fiu de vină. O să mă înfrunţi tot 
dumneata, şi Gheorghe, când se va întoarce. 

— Crezi şi tu că va scăpa curând? 

— Păi, numai ziua judecății s-o hotărască odată! 

Lelea Ana nu mai răspunse. Cu cât trecea vremea îi 
părea că mai uşor îi este să se amâne judecata, temându- 
se tot mai mult că va fi osândit. Până nu se judecă, tot 
mai putea trage nădejde. 

Trecură prin trei sate. Soarele se apropia de amiazi 
când intrară în Boz. Cu toate îndemnurile slugii, caii 
mergeau de mult la pas, osteniţi de drum şi de trapul 
continuu în care îi ţinuse Iosif. 

Biserica era răzleţită de sat, sus pe-un deal, şi 
înnegrea din coperişul ei vechi de şindrilă şi din păreţii 
de bârne nespoiţi, roşi de vreme. 

— Unde şade părintele? întrebă sluga pe cea dintâi 
femeie ce răsări în portiţă, în capul satului, să vadă cine 
vine la popa. Căruţe cu cai rar treceau prin sat. 

— Drept înainte, până la cotitură, şi acolo apuci pe 
hudiţa din dreapta. Da’ de unde sunteţi? 


— Iaca, dintr-un sat, răspunse sluga supărat. 

— Din Broşteni, spuse lelea Ana. 

— Din Broşteni! De mult n-au mai fost oameni de- 
acolo la părintele Nicodim. Vreo boală? 

Sluga dădu bici cailor, căruţa se zmânci, şi lelea Ana 
nu mai putu răspunde. Dar acum se iveau femei şi 
bătrâne aproape în fiecare portiţă, cu mâna streaşină la 
ochi. Cânii începură să latre prin curţi. Căruţa făcea 
larmă mare, pentru că Iosif nu mai slăbea caii din trap, 
aşa că era gata-gata să treacă de cotitură, şi abia avu 
vreme să cârmească la dreapta. 

Hudiţa, străjuită de amândouă părţile de sălcii, se 
înfunda în ograda părintelui Nicodim. Caii se opriră 
înaintea unei porţi dărăpănate. 

— Se pare că am nimerit bine, stăpână. Curtea e 
pustie. Se spune că veşnic e plină de cară şi de călării. 

Sări din căruţă să deschidă poarta, căci nu se arăta 
nimeni prin curte. Nici lătrat de câne nu se auzi. 

— Poate nu-i nimeni acasă, şi vom fi făcut atâta 
drum în zadar, zise el, intrând pe portiţă în curte. 

Lelea Ana se uita neliniştită în curte. Era o ogradă 
largă, cu grajdul şi şoproanele în fund, toate acoperite cu 
paie. Casa, veche, cu ferestre mici, cu podmol pe lângă 
pâretele din faţa curţii, cu streşini largi şi joase, era 
acoperită cu şindrilă. Petece mai nouă se zăreau unde şi 
unde pe acopezăş. 

Traseră în mijlocul ogrăzii, unde era, mai la o parte, 
şi casa, şi abia atunci se deschise o uşă scundă şi, 
gârbovindu-se de spate, se ivi un ţăran cu capul gol, c-o 
barbă lungă, albă, răsfirată pe piept ca o mătură. Când 
se obli din şale, ajunse cu capul în streaşină. Făcu încă 
un pas şi se opri. Era numai în cămaşă şi pieptar, cu 
cioareci de lână, cu cizme înalte în picioare, încins cu un 
şerpar lat. Obrazul abia i se vedea, roşu, numai în jurul 
nasului, încolo năpădise barba peste tot, stufoasă şi 
încâlcită. Fruntea înaltă era brăzdată de dungi adânci. 
Cămaşa, cu mâneci largi, o purta afară, ca orice ţăran. 
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Dacă n-ar fi purtat măturoiul acela de păr alb, nu l-ar fi 
putut deosebi nimeni de un moşneag voinic din sat. 

Sluga se uită chiorâş la el şi se făcu a nu-l vedea; luă 
fân din căruţă şi-l puse înaintea cailor, din trupurile 
cărora se înălța aburul în valuri. Făcu un şomoiog de fân 
şi începu să frece caii. Apoi îi trase de urechi, 
zmâncindu-i cu putere, şi aruncă o pătură lungă peste 
amândoi. Părea că nici nu aude ce vorbeşte stăpâna cu 
părintele Nicodim. Dar trăgea mereu cu urechea. 

Lelea Ana coborâse repede din căruţă, după ce-i 
dăduse preotului bineţe cât ce-l văzuse ivindu-se în prag. 
Apoi se apropiase şi-i sărutase mâna cu evlavie. 

— Bună-ziua, părinte Nicodim! - zise ea din nou -, şi 
sărutăm sfinţita dreaptă. Credeam că nu sunteţi acasă. 

— Sunt numai singur. Preuteasa s-a dus la 
protopopul. De două zile-i dusă, şi văd că nu mai vine. 

Lelea Ana se simţi învăluită de vocea lui blândă şi 
armonioasă încă. Ochii lui albaştri o priveau cu bunătate 
de subt sprâncenele stufoase. 

El se uită apoi împrejur, pe hudiţă, pe la gardurile 
din vecini, ca şi când ar cerceta dacă nu-i vede cineva. 
Dar nu se arăta nimeni, pe nicăiri. 

— Pofteşte în casă, zise el cu blândeţe, încet, de 
părea că vorbeşte numai cu gura pe jumătate. 

— Vin îndată, părinte, numai să iau ceva din căruţă. 

Preotul se mai uită o dată îngrijorat împrejur. 

— Să tragă căruţa subt şopron, în fund, şi caii să-i 
bage în grajd, zise el, şi intră în casă. 

Sluga mormăi supărat, dar trase căruţa subt şopron, 
în fund, unde nu putea fi văzută de-afară, şi duse caii în 
grajd. 

— Se vede că vrea să ne ţină cu zilele aici, zise el 
năcăjit. 

— Nu cred, losife. Uite că nu-i nimeni aici. Mai mare 
mirare! răspunse stăpâna, luând din fân darurile ce le 
adusese pentru părintele. 

— Se vor fi săturat şi oamenii să-i tot dea zloți pe 
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dea geaba. 

Femeia înălţă din umeri şi-l lăsă în plata Domnului, 
dar din prag întoarse capul. 

— Gaută în desagi şi mâncă şi tu ceva, dacă ti-i 
foame. 

— De foame, cum să nu-mi fie foame, că-i aproape 
crucea amiezii, zise el, punând palma streaşină şi 
uitându-se la soare. 

Gasa în care intră Ana nu se deosebea, ca împărţire, 
prin nimic de-o casă ţărănească a unei familii fruntaşe: 
tinda la mijloc, cămara, cum intrai, la dreapta, camera de 
către hudiţă la stânga. Tinda nici nu era podită, ci lipită 
cu pământ. Grinzile erau joase, ajungeai cu mâna la ele, 
erau înnegrite şi bine încovoiate la mijloc. Rânduiala 
dinlăuntru era de asemenea puţin deosebită de a unei 
case ţărăneşti. Numai în colţul din stânga mesei era o 
etajeră cu patru rânduri de cărţi cu scoarță veche, iar în 
colţul mesei o bucoavnă mare. Pe la grinzi era vârât 
busuioc uscat, şi mireasma lui umplea camera. 

Lelea Ana îşi puse darurile pe masă, oftând din greu, 
şi se gândi cum să înceapă. 

— Şăzi pe laviţă, creştină bună - o îndemnă 
părintele cu aceeaşi voce blândă şi adâncă, plină de 
armonie, mângâietoare ca un îndemn părintesc. 

— Şăzi şi spune-mi ce năcazuri te-aduc pe la mine - 
adăugă după ce şezu şi el la masă, cu mina pe bucoavnă. 

— Uite ce este, începu iar, cam stânjenit. Aş vrea să 
putem isprăvi cât mai repede. De-o vreme nu mai dau 
sfaturi, nici slujbe, căci m-au pizmuit nişte fraţi mai 
tânări şi m-au pârât la vlădicie că fac boscoane şi ţin 
poporul în rătăcire. Mi-a venit pe cap o cercetare, un 
preot de cei mari, de la vlădicie, cu protopopul, şi m-au 
oprit să mai cetesc la boli: 
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şi la năcazuri. In treaba asta e dusă şi preuteasa la 
protopopie, să vadă dacă nu s-ar putea ridica opreliştea. 
Căci cu toată vestea de oprire dată de frații din satele 
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din jur, ia poruncă mai înaltă, oamenii năcăjiţi tot se mai 
strecoară până la mine, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
dumneata. Ar fi bine însă să putem isprăvi în grabă, să 
nu te-apuce noaptea aici. Am şi eu oameni răi în sat, care 
abia aşteaptă să mă poată pâri. 

Lelea Ana rămase mirată. Nu ştia dacă e adevărat ce 
spunea părintele, ori era numai unul din mijloacele ce le 
folosea pentru a se apropia de inima omului, mijloace 
multe şi deosebite, de care spuneau unii şi alţii că se 
foloseşte popa din Boz. 

— De la rugăciune, de la sfat şi de la slujbe, cum să 
te oprească cineva, sfinţia-ta? Doar e un dar de la 
Dumnezeu, spre alinarea suferințelor omeneşti, şi numai 
Dumnezeu ţi-l poate lua. 

Bătrânul tresări, un zâmbet luminos trecu o clipă 
prin ochii lui. 

— Aşa cred şi eu, creştină bună! Da' vezi că-n lume 
sunt mulţi oameni răi. Acum să-mi spui - continuă el, 
deschizând ca din obişnuinţă îndelungată bucoavna pe 
care i se răzimase mâna până acum şi privind la şirele 
unde i se oprise degetul -, să-mi spui ce te aduce din 
Broşteni până la mine? 

Părintele Nicodim cunoştea portul din cel puţin 
treizeci de sate din jur, până în cele mai mici amănunte, 
şi nu-i fu greu, dintr-o ochire, când ieşise în prag, să fie 
sigur că oamenii ce-i intraseră în curte erau din Broşteni. 

Lelea Ana însă se înfioră, căci nici ea, nici sluga nu-i 
spuseseră de unde veneau, iar pe altcineva nu zăriseră 
prin apropiere. 

— Vii de departe - adaose preotul, văzând că femeia 
se frământă şi nu ştie cu ce să înceapă, deşi în drum îşi 
făcuse planul amănunţit. 

— Pe-acolo poate nici n-aţi auzit că-s opriţi oamenii 
să mai vină la mine. Părintele Andrei nu v-a spus nimic? 

— Nu! Nu ne-a pomenit nimic. 

— Mai este şi câte-un frate preot care înţelege 
puterea rugăciunii şi-a sfintelor slujbe, vorbi el înveselit. 
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Apoi deschise bucoavna pe nimerite şi iar se uită la 
şirele pe care i se oprise degetul. Se uita de departe la 
scrisoare, lăsându-şi capul pe spate. O dungă se ivi între 
sprâncenele lui, părând că se gândeşte adânc. 
Nenorocirea cu moartea lui Vasile Mărginean din 
Broşteni era cunoscută de toate satele din jur, se ştia că 
feciorul e la închisoare şi acum, că încă nu i s-a făcut 
judecata. Din felul cum se purtase lelea Ana cu bărbatul 
ce-o însoțea, cunoscuse îndată, din lunga lui experienţă, 
că-i sluga, nu soţul ei. Îşi făcu toate socotelile, cum îi era 
obiceiul, şi ajunse la o singură concluzie, pe care o luă 
drept certitudine. 

— Încă nu s-a hotărât ziua judecății ficiorului? o 
întrebă el, privind-o drept în ochi. 

— Nu, părinte, nu! răspunse lelea Ana, cutreierată 
de-un fior de spaimă, dar şi de încredere, în acelaşi timp. 

Limba i se dezlegă îndată şi începu să-i povestească 
tot ce avea pe suflet. Nu mai avea nicio îndoială că 
preotul cunoştea tot, din cartea aceea deschisă, şi îşi 
uşura sufletul. Povesti pe larg, începu cu moartea 
socrului său, vorbi despre firea lui, aşa că părintele 
Nicodim începu a se frământa după masă şi a privi 
mereu îngrijorat pe la portiţă, pe la gard, să vadă de nu 
se-arată cineva. 

— Lasă asta! Ştiu şi eu cine-a fost Moisă Mărginean, 
căci îi ajunsese vestea în toate satele. 

— Cu un om ca ăsta am trăit eu în casă douăzeci şi 
şase de ani, părinte. 

— Lasă asta! Ce-i cu oile? 

Lelea Ana, în focul povestirii, îşi şi uitase că chiar la 
început îi pomenise cum au început să-i moară oile. Se 
înspăimântă. Rămase o vreme cu gura căscată. 

— Ne-au murit cinci pân-acum, după ce mai înainte 
a fost întâmplarea cu porcul şi ne-a pierit boul. Toate 
nenorocirile trebuie că ne vin de la bătrân şi de la 
jurământul bărbatului meu. 

— De bună seamă - întări părintele, deschizând iar 
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bucoavna pe nimerite, la alt loc, şi privind şirele cu capul 
dat pe spate. Apoi, dup-un răstimp de gândire, adaose: - 
Scrie şi la cartea sfântă că păcatele părinţilor se 
răzbună, adică se pedepsesc până-ntr-al şaptelea neam. 
Păcatele, nu altceva. Nu-i lucrarea diavolului, cum crezi 
dumneata, ci urmarea păcatelor, pe care o suferă 
adeseori cei nevinovaţi. Nici nu-i răzbunarea celor morţi, 
cum cred unii oameni, căci ei nu mai au nicio putere 
asupra celor vii. Ci e răzbunarea însuşi a păcatului 
asupra celor de-un sânge, care au rămas să trăiască în 
lume. Căci păcatul, iată, nu moare odată cu omul. Asta o 
ştim din Scripturi, dar se adevereşte şi în viaţă la fiecare 
pas. Bătrânul Moisă a fost un om cumplit de zgârcit, iar 
bărbatul dumitale a greşit când s-a jurat să-şi însoare 
ficiorul împotriva voii lui, pentru a uşura moartea 
bătrânului. Prin păcat nu-i îngăduit să uşurezi moartea 
nimănui, ci numai prin faptă bună. Ştie Dumnezeu 
pentru ce dă moarte grea păcătosului mare. 

El vorbi cu o voce monotonă, aproape adormitoare, 
privind undeva prin părete încolo. Apoi deschise iar 
cartea, într-alt loc, se uită din depărtare la rândurile pe 
care i se oprise, degetul gros, şi zise: 

— Pentru oi îţi voi sluji neşte sare. S-o amesteci bine 
cu tărâţe curate şi să le-o dai s-o mânce. O să mai presar 
eu în sare şi o pulbere bună de leac. Iar acum du-te şi 
adu cămeşile din desagi, să cetesc slujbele cuvenite. 

Lelea Ana se umplu de-o teamă sfântă. De unde ştia 
că adusese cămeşile şi că ele erau în desagi? Se sculă 
înfiorată şi se duse la căruţă. De unde ştia că-s mai multe 
cămeşi? 'Toate-toate le citea în cartea cea groasă, cu 
scoarţele de lemn mâncate de cari, din colţul mesei. 

Dar părintele Nicodim nu citise nimic în cartea 
aceea, ci dintr-o practică de peste patruzeci de ani, ştia 
că dacă nu i se aduce bolnavul însuşi, sau cine era de 
îndreptat, i se aducea totdeauna cămaşa, sau iia dacă era 
femeie. Şi cum lelea Ana se împiedica de doi morţi şi un 
viu în năcazurile ei, ştia că va fi adus mai multe cămeşi. 


Când se întoarse femeia cu cămeşile împăturite într- 
un ştergar, îl află pe părintele cu patrafirul după cap, cu 
crucea pe masă, cu o luminare aprinsă pusă în sfeşnic de 
aramă. 

El citi dezlegări de blăstăm pe cămeşile lui Moise şi 
a lui Vasile, citi cu glas adânc şi vibrant, cu vorbele 
răspicate, molitve pentru odihna sufletelor lor, apoi puse 
patrafirul pe cămaşa lui Gheorgh e şi citi cu glas pătruns 
rugăciuni pentru scăparea, sănătatea şi mântuirea lui. 

Dintr-un cui din grindă luă căldăruşa de aramă cu 
apă sfinţită, scoase din ea mătăuzul ud şi începu a stropi 
în formă de cruce, de câte trei ori, cele trei cămeşi. 

În toată vremea asta pe femeie o tinu în genunchi. 
Acum se întoarse, îi puse patrafirul pe cap şi-i citi, oftând 
mereu, molitve pentru sănătatea şi întărirea sufletului ei, 
pe care se grămădiseră, ca nişte haite de lupi, toate 
nenorocirile vieţii, «deşi-i numai un cap de muiere 
neputincioasă, Dumnezeule atotputernice, şi-a ajuns pe 
marginea prăpăstioasă a deznădejdii, care vine de la 
diavolul,  întăreşte-o, Doamne al Ceriului şi al 
Pământului, şi o fă să biruie furtunile vieţii şi să-ţi 
slujească ţie! Vindecă ranele inimii ei cele adânci, care 
nu încetează să sângereze, şi trimite-i ajutorul tău de 
sus, şi mângâiere şi lumină nouă, bucurându-se de 
singurul ei fiu. Ocroteşte-o şi o întăreşte, căci a ta este 
împărăţia şi puterea şi slava, a Tatălui şi-a Fiului şi-a 
Duhului Sfânt, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Amin.» 

În cursul acestei rugăciuni din urmă, lelea Ana 
izbucni într-un plâns nepotolit, încât se scutura oămaşa 
pe ea. Când se sculă din genunchi, văzu lacrămi şi-n 
ochii bătrânului. Ea se repezi la dreapta lui şi începu să o 
sărute cu buze fierbinţi şi să o spele cu lacrămi. 

—  Încrede-te în Dumnezeu, creştină bună, căci 
numai el e tare şi ne poate ajuta. El cunoaşte toate 
suferinţele vieţii noastre şi nu ne încearcă peste puterile 
noastre. 

— Vai, părinte, pe mine m-a încercat! 


— Să nu spui vorbă cu păcat, creştină bună! 
Dumnezeu nu-i duşmanul muritorilor, ci părintele lor. Şi 
spune la cartea sfântă că Dumnezeu pe cine-l iubeşte, îl 
ceartă. Asta n-o putem pricepe noi, căci judecăţile lui 
sunt nepătrunse de mintea omenească. 

Lelea Ana îşi şterse ochii, îşi scutură capul, îşi tocmi 
la repezeală năframa. 

— Ce să mai zic? Fie voia lui! spuse ea oftând, dar 
simțind în suflet o mare uşurare şi o hotărâre de a îndura 
orice ar mai veni peste ea, cum nu cunoscuse până acum. 

Preotul trecu în tindă şi veni cu un blidişel plin cu 
sare. Scoase dintr-un dulăpior o cutie, o deschise, luă cu 
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degetele de trei ori nişte praf verzui şi-l presără 
peste sare, o amestecă, apoi puse patrafirul peste blid şi 
citi două molitve, una pentru sfințire, alta pentru oile 
bolnave. Luă în urmă mătăuzul şi stropi sarea de trei ori 
în forma crucii. 

— Sarea asta să o amesteci bine cu tărâţe, cum ti- 
am spus, şi s-o dai oilor. Praful pe care l-ai văzut ei din 
neşte buruieni şi-i bun la călbează. Leacul îl ştiu de la 
părintele meu, şi el l-a cunoscut de la moşul. 

Femeia scoase din sân punga, şi-i puse pe masă 
banii cu care venise de-acasă. Despături costiţele, în 
vreme ce părintele îşi punea la loc molitvelnicul şi 
patrafirul. 

— Iaca, sfinţia-ta, cu ce putem să-ţi mulţămim şi noi. 

Bătrânul văzuse cu coada ochiului tot ce pusese 
femeia pe masă. Se apropie, luă trei zloți şi-i dete înapoi. 

— Mi-s destul doi, creştină bună. Ai adus şi brânză şi 
costiţe. Dumnezeu să primească. 

— Te rog să iei banii toţi. I-am menit pentru asta, 
zise lelea Ana cu un fel de însufleţire. 

— Nu, fiica mea, e destul. Cu cei trei zloți vei face 
altceva. li vei da părintelui Andrei să slujească trei 
liturghii, una pentru socru, alta pentru bărbat şi-a treia 
pentru ficior. lar dumneata să ajunezi trei vineri 
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dupolaltă, apoi să te spovedeşti şi să te cumineci... Da' 
părintelui Andrei nu-i mai spune că popa din Boz a 
rânduit cele trei liturghii. Le dai aşa, din gândul şi 
hotărârea dumitale. 

El începu să privească iarăşi îngrijorat prin 
fereastra de către uliţă. 

— N-ai face mai bine sfiniţia-ta cele trei slujbe? 

— Pentru ce? Ar trebui să rămâi aici trei zile, căci la 
sfintele liturghii trebuie să fii de faţă şi dumneata. Şi, 
cum ţi-am spus, nu-mi dă mâna să rămâi mai multă 
vreme la mine, căci am oameni răi în sat, care m-ar pâri 
că iar umblu cu boscoane. Dă liniştită banii părintelui 
Andrei, că darul preoţiei e acelaşi la toţi preoţii. 

Işi trecu degetele groase şi noduroase prin barba 
încâlcită, cu ochii mereu la fereastră. 

— Cămaşa ficiorului să i-o duci la închisoare, s-o 
îmbrace. Celelalte două să le dai de pomană la doi 
bătrâni săraci din sat, la doi creştini buni. Să nu le dai la 
neşte ţigani, că ei se spurcă cu tot felul de mortăciuni. Şi 
acum, creştină bună, rogu-te să plecaţi. Vor începe în 
curând să vie oamenii de la lucru, şi nu aş vrea să vă afle 
pe-aici... Până va voi Dumnezeu şi se va ridica opreliştea. 

— Mare mirare că o binefacere poate fi oprită, şi 
chiar de vlădicie! suspină femeia. Mare păcat! 

— De, oameni pizmaşi sunt în toată lumea, creştină 
bună. Sunt şi între fraţii preoţi. Unii cred că le iau 
câştigul din mână şi că mă umplu de bani. Dumneata vezi 
ce-i în casă şi pe-afară. Nu prea sunt sămne de avuţie, 
nu-i aşa? zâmbi el. Nu-i o gospodărie şi o casă de domn, 
precum vezi. 

— Şi-au făcut păcate grele cei ce v-au oprit, părinte, 
suspină lelea Ana. 

— De, cât m-am priceput şi mi-a ajutat Dumnezeu, 
am alinat dureri şi boli, dar averi n-am adunat. Mi-am 
crescut copiii la şcoală, asta am făcut. Doi mi-s avocaţi, 
unul doctor şi al patrulea preot, care va urma în locul 
meu în Boz. 


— O să le plătească Dumnezeu celor ce v-au făcut 
supărare. 

— Ba să nu le plătească, ci să-i cuminţească. Să 
vadă că au greşit, şi să ridice opreliştea. În treaba asta 
umblă şi preuteasa pe la protopopie. Ştiu eu de ce 
întârzie atâta? Poate se va fi dus şi la vlădicie, căci e o 
femeie încăpăţânată. Ce-şi pune în cap, nu-i mai scoate 
nimeni. 

— Să-i ajute Dumnezeu! 

— Şi acum să auzim de bine, draga mea. Mergeţi în 
pace şi aveţi nădejde în Dumnezeu. 

Lelea Ana mai cuteză să spună ceea ce avea de mult 
pe inimă: 

— Rogu-te, sfinţia-ta, caută în carte ce va fi cu 
ficiorul. îl vor osândi, ori nu? 

— Hm, făcu moşneagul, apropiindu-se de bucoavnă. 
Viitorul e în mâinile lui Dumnezeu, creştină bună, dar 
totuşi voi mai deschide o dată cartea. Ţi-am spus că o 
pedeapsă i se va da. 

Tot vorbind, deschise la întâmplare cartea, se opri 
cu degetul într-un loc, privi la şire de departe, se gândi 
un răstimp şi zise: 

— Patru-cinci ani i se vor da, dar nu trebuie să te 
sperii pentru asta. Va ieşi şi el mai luminat şi mai liniştit 
din temniţă, ştiind că a ispăşit pentru un păcat făcut fără 
voie, e adevărat, dar care acum îl muşcă mereu de inimă. 

— Adevărat, sfinţia-ta, aşa s-a schimbat, aşa a slăbit 
de când s-a întâmplat nenorocirea, încât nu-l mai cunoşti. 

— Păcatul n-a fost cu voie, dar a pornit din firea lui 
prea iute. Pe viitor va învăţa să se stăpânească mai bine. 
Căci fiecare trebuie să purtăm un frâu de care să tragem 
când ne duce firea la rău. 

Lelea Ana nu se înfrică, ci parcă se mai linişti. Patru- 
cinci ani, vor trece ei! Patru-cinci ani ea va fi încă în 
putere, şi cu ajutorul lui Iosif, care se dovedeşte om 
priceput, va purta ea toată economia. 

Totuşi, când ieşi în curte, simţi un val de frig între 
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spete. Patru-cinci ani în temniţă, Dumnezeule sfinte! Ce 
se va alege de Gheorghe? 

Sluga aţipise în fân, în căruţă. Când îl trezi stăpâna, 
să prindă caii, nici nu-i veni să creadă. Poate dormea el 
de mult? Dar uitându-se la soare văzu că era încă destul 
de departe de asfinţit. 

— Plecăm? 

— Plecăm. Am isprăvit. 

— Doamne, mulţămescu-ţi! Caii-s odihniţi, şi înainte 
de miezul nopţii vom fi acasă. 

Părintele Nicodim se ivi în prag şi privea cum scoate 
sluga caii din grajd cu hamurile pe ei. Era tot în capul 
gol. 

— Adapă-i mai întâi, voinice. Ori i-ai adăpat? întrebă 
el cu vocea blândă. 

Iosif se plesni cu palma pe frunte: adormise în fân şi 
uitase să-i adape. Aruncă întâia privire binevoitoare spre 
bătrân, adăpă caii, şi după ce ieşi cu căruţa în mijlocul 
curţii, se repezi cu căciula în mână să sărute dreapta 
preotului. 

— Să fii sănătos! Dumneata nu eşti din Broşteni, eşti 
din Aluniş, nu-i aşa? 

Sluga rămase cu gura căscată. 

— Din Aluniş, sfinţia-ta. Şi mergând o vreme de-a- 
ndărătelea, se apropie de căruţă. 

— Fiţi sănătoşi şi mergeţi în pace! le strigă preotul, 
când căruţa ieşi din curte. 

Apoi se grăbi şi închise poarta. Uliţa era pustie şi 
acum. Prin portiţe, pe la garduri, nu se zărea nimeni, şi 
părintele se întoarse mai liniştit în casă. 

Trecuse binişor de ojină, dar satul era parcă mai 
pustiu decât la venirea lor. Abia două-trei femei ieşiră la 
gard, la durăitul căruţei. 

După ce ieşiră în câmp, lelea Ana căută în desagă şi 
îşi luă ceva de mâncare. Intru târziu, sluga întoarse 
capul peste umăr. 

— Dumneata i-ai spus, nu-i aşa? 


Lelea Ana tresări din gândurile ei. Iosif nu spusese 
nicio vorbă până acum. 

— Ce să-i spun şi cui? 

— Părintelui. Dumneata i-ai spus că-s din Aluniş. 
Nici sfinţia-ta nu m-a întrebat. Dar pentru ce? 

— Păi, n-ai auzit când mi-a spus că eu nu sunt din 
Broşteni, ci din Aluniş? 

— N-am auzit! Aşa ţi-a spus? 

— Aşa! 

— Nici eu nu i-am spus că-s din Broşteni, şi totuşi a 
ştiut. Şi încă asta-i nimic! 

— Ce mai este? întrebă Iosif, întorcându-se cu 
întreagă faţa mirată spre stăpână. 

— A ştiut şi cine sunt, cum mă cheamă, şi ce 
năcazuri am. A ştiut că Gheorghe e în temniţă! 

— Nu mai spune! Poate că-mi ştia şi numele meu! 

— De bună seamă că-l ştia. In cartea aceea toate i se 
descoperă! 

Iosif rămase cu gura căscată, şi aşa se întoarse iar 
spre cai şi-i atinse cu pleazna biciuştii. 

Faima asta o avea de mult popa din Boz, că ştia pe 
oameni cu numele, cu satul, cu năcazurile lor, şi 
împrejurarea asta mărea încrederae în el şi credinţa că 
are daruri deosebite. De data asta se putuse descurca şi 
singur. Pe Iosif îl cunoscuse tot după port că-i din Aluniş. 
Dar mai înainte, în vremurile bune, se folosea şi de 
anumite trucuri pentru a afla numele şi năcazurile 
oamenilor ce alergau la el. De obicei, preuteasa şi câteva 
fine iscodeau pe cei ce veneau la părintele, şi, până le 
venea rândul, ele aflau mijlocul să-l informeze. Ceea ce 
sfinţia-sa nu soco tea drept păcat. El apucase încă de la 
tată-său, tot preot, cu şi mai puţină şcoală decât el, apoi 
se încredinţase şi el, că era de lipsă să-i câştige omului 
încrederea de la început, pentru a-i putea fi folositor cu 
sfatul şi cu rugăciunea. Şi oleacă de zgândărire a 
credinţei în puterea lui miraculoasă, se întorcea cu folos 
tot asupra omului năcăjit. Dar pentru aceste trucuri, mai 
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ales, ajunsese el în cercetare disciplinară şi fusese oprit 
de la meseria asta, pe care însă nu o ţinuse şi nu o ţinea 
nici acum de păcat. 

XXIV 

În anul acela primăvara veni cu paşi rari şi depărtaţi 
unul de altul. Câteva zile mai călduţe erau urmate de 
altele reci, înnourate şi triste, bătute de vânturi aspre, 
apoi alte două-trei mai luminoase, cu miresme de pământ 
reavăn, de verdeață tânără. Oile fură scoase la păşune, 
căci cu toată vremea rece, iarba crescuse mărişoară. Dar 
în cele mai multe zile, mieii în loc să zacă pe costişe în 
bătaia soarelui, sau să-şi pornească jocurile pe marginea 
pâraielor, umblau strâmbi după mamele lor şi behăiau 
dureros. Mai ales cei cruzi trebuiau mereu puşi în 
desaga de pe spatele măgarilor, ori păcurarii erau siliţi 
să-i încălzească în glugă. 

Pe lângă oile localnicilor, păşteau pe hotarul 
Broştenilor şi două turme mai mici, ale unor mărgineni, 
care iernaseră aici din fânul cumpărat de la oameni. 
Aproape în fiecare an veneau cei doi proprietari de 
turme, de-cu-vara, şi cumpărau clăi de fin de la localnicii 
care aveau de vânzare, iar primăvara, câteva săptămâni, 
le păşteau pe hotarul lor şi pe moşia unui grof care se 
ținea tot de hotarul Broştenilor. Mai ales de la acesta 
cumpărau fânul trebuitor peste iarnă, pentru că ce 
puteau cumpăra de la ţărani era prea puţin. Ei aveau 
fânaţe puţine, şi chiar cei ce aveau fân de întrecut nu-l 
vindeau bucuros, nici vara, nici toamna, căci nu ştiau cât 
va ţine iarna, şi nu voiau să ajungă să cumpere ei, pe 
preţ întreit ori şi mai scump. Se aflau totuşi unii pe care 
îi ardea lumina la deget, le crăpa măseaua pentru câţiva 
zloți, şi vindeau. Cei doi mărgineni erau însă totdeauna 
bine informaţi, şi, când se făcea fin mai mult „cumpărau 
şi iernau într-alte sate, unde-l puteau afla mai ieftin. 

Dintre ei s-a stabilit aici în Broşteni, după cum 
spuneau băti îmi, din auzite şi ei, strămoşul familiei 
Mărginean, însurându-se cu o fată din sat. Proprietarii 
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de-acum ai turmelor nu veneau decât din când în când, 
rămâneau o zi două, şi iar porneau în treaba lor, căci 
țineau prăvălii în două sate mari. La oi rămâneau 
păcurarii, între care, uneori, erau şi feciori tineri, care 
băteau toată iarna şezătorile, cu flăcăii satului, şi uneori 
se însurau şi rămâneau în Broşteni. 

Pentru cele două turme, stăpânii arendau fânaţele şi 
luncile moşiei grofeşti şi o parte din fânaţele satului, aşa 
că nu se amestecau cu ale localnicilor, care păşteau în 
pâlcuri mici, de obicei câte unul de fiecare uliţă. Cei mai 
avuţi şi le păşteau şi deosebit. 

Iarba era bunişoară şi în primăvara asta, deşi se 
înfiripase mai târziu, dar mieii nu creşteau şi nu se 
îngrăşau, din cauza vânturilor reci. 

Uneori, când se mişcau nouri mai grei pe cer, şi 
oamenii se aşteptau la o ploaie călduţă, se trezeau prin 
văzduh cu ape reci de la miazănoapte şi cu fuiaguri 
trecătoare de zăpadă. 

Se făcuseră toate arăturile de primăvară, încolţiseră 
orzurile, holdele de toamnă ieşiseră destul de bine din 
iarnă, dar nu creştea nimic, şi oamenii, cu cât treceau 
zilele, erau tot mai îngrijaţi. Vitele mari încă nu aveau ce 
păşuna, şi nutreţul era pe sfârşite. 

Abia la începutul lui mai izbucni cu putere 
primăvara, şi în două săptămâni nu se mai cunoscu 
întârzierea ei. Răpăiau mereu ploi scurte şi calde, se ivea 
soarele aprins în cerul ce se curăța în câteva clipe de 
nouri, şi grăbea toate semănăturile rămase pipernicite, 
aşa că satul întreg se lumină. La Sângiorgiu, era semănat 
şi porumbul, şi pe unele locuri chiar răsărise. Copiii 
zburdau pe uliţi, în capul gol şi desculți, numai în 
cămăşuţe; se bălăcăreau în păraiele pornite de ploile 
răpezite în picuri mari cât alicele, alăturea de rațele şi 
gâştele ce năvăleau în uliţă; alţii păzeau la marginea 
drumului, pe lângă garduri, în locuri virane din ulițele 
largi, unde creşteau urzici grase, scroafe cu purcei mici, 
sau mascuri care ieşiseră din iarnă slabi ca ogarii, cu 
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părul lung şi îmburzoiat ca la mistreți. Cei mai mărişori 
erau cu oile, alţii cu vitele, şi pătau cu pâlcurile lor albe 
păşunea verde, şi ici şi colo. 

Apoi veni vremea înţărcatului mieilor. Cele două 
turme ale mărginenilor plecară din sat; localnicii aleseră 
şi ei plecătorile: de-o parte, mieii şi sterpele, noatinii de 
alta, şi împărţiră turmele pentru vărat, ducându-le pe 
fiecare păcurarii la păşunile lor obişnuite. Luncile, 
fânaţele, ajunseră acum oprite, pentru a putea creşte 
iarba de coasă. 

Inainte de Ispas cu două zile, se dădu şi judecata în 
procesul lui Gheorghe Mărginean, după ce fură ascultați 
peste treizeci de martori. Fu condamnat la cinci ani, deşi 
toţi martorii mărturisiră pentru nevinovăția lui; dar 
versiunile erau atât de variate, nenorocirea fu povestită 
în atâtea feluri câţi martori o văzuseră, încât judecătorii 
se zăpăciseră. 

Lelea Ana era pregătită la o asemenea condamnare 
de când fusese la părintele din Boz, şi primi sentinţa cu 
destulă tărie şi sânge rece. Se aşteptase la ea. 

După ce nicio oaie nu-i mai murise de călbează, 
după ce le mestecase în tărâţe sarea sfinţită adusă de la 
părintele Nicodim, după ce, dând cămeşile de pomană şi 
asistând la slujbele plătite părintelui Andrei cu cei trei 
zloți, spovedindu-se la urmă şi cuminecându-se, nu mai 
fu torturată de spaima răzbunării celor doi morţi, lelea 
Ana fu încredinţată că se va împlini şi ce-i spusese popa 
din Boz cu privire la osândirea lui Gheorghe la patru- 
cinci ani, şi, cu vremea, se obişnuise cu gândul acesta, 
aşa că judecata nu o zdrobi. Ea se gândea acum la ceea 
ce-i mai spusese părintele Nicodim, că ispăşirea, până la 
urmă, îi va fi folositoare şi feciorului. 

«În tot răul omul năcăjit îşi află în urmă o 
mângâiere, căci altfel nu ar putea trăi», îşi zicea sluga 
Iosif Fătu, care nu se putu împăca cu osândirea lui 
Gheorghe, când o vedea pe lelea Ana îmbărbătată şi 
pornită cu străşnicie să facă pe stăpânul. El nu-şi putuse 
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închipui nicio clipă că feciorul stăpânei ar putea fi 
osândit, căci el văzuse de-aproape, cu ochii lui, cum s-a 
întâmplat nenorocirea. 

Lelea Ana nu-i spusese nimic din prorocia părintelui 
din Boz în legătură cu osândirea lui Gheorghe, dar, din 
drumul acela, el rămăsese un credincios, mai ales după 
ce văzu că oile stăpânei nu mai muriră, cât ce mâncară 
tărâţele mestecate cu sarea sfinţită. 

Când, într-un rând, vorbind el iar de osânda 
nedreaptă, îi păru totuşi prea nepăsătoare lelea Ana, şi 
cuteză să-i spună în faţă, femeia oftă şi zise: 

— Mă aşteptam la asta, Iosife. Eram pregătită. 

— Dumneata? 

— Mi-a spus părintele, din carte, când am fost în 
Boz. 

— Ţi-a spus-o şi asta? se minună sluga, neputând 
crede. 

— Mi-a spus că patru-cinci ani de temniţă îi vor da, 
de bună seamă. 

— Maică Precestă! Păi, se vede că popa din Boz e 
chiar proroc. 

— Are dar de la Dumnezeu. Şi tot sfinţia-sa mi-a 
întărit şi sufletul. 

— Cum ţi l-a întărit? 

— Cu slujbele ce mi-a cetit şi vorbele ce mi-a spus. 

— Ce vorbe? întrebă iar sluga, grozav de curios de-a 
afla cât mai multe. 

— Mi-a spus că anii de temniţă îi vor fi folositori lui 
Gheorghe, căci va învăţa să se stăpânească mai bine. 

Iosif Fătu tăcu un răstimp, apoi începu să clatine din 
cap, uitând tot respectul ce-l simţise cu puţin înainte 
pentru popa din Boz. 

— Asta să o spuie dumnealui lui mutu’! Temniţa nu 
te-nvaţă la niciun lucru bun. O ştiu de când m-au ţinut şi 
pe mine şase lunp 

— Cum? Ai fost şi tu în temniţă?! 

— Da! Odată, în beţie, am bătut pe unu' rău de tot. 
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Era să moară. 

— Nu mi-ai spus niciodată. 

— Ce era să-ţi mai spun! Ştiu atâta, că temniţa îl 
înrăieşte pe om şi mai tare. Când am scăpat, dacă l-aş 
mai fi întâlnit pe omul acela pentru care am stat în 
întuneric o jumătate de an, mi se pare că l-aş fi strâns de 
grumaji... 

In casa Mărgineanului se vorbea uneori de osânda 
lui Gheorghe, însă din ce în ce mai rar, mai ales după ce 
fu dus, îndată după Rusalii, într-o închisoare mai mare, 
departe, într-o altă regiune a ţării. Lelea Ana putu să-l 
vadă atunci, la plecare, şi rămase cu inima zdrobită. Cât 
de pierit era bietul ei copil şi cum i se împiedica limba în 
gură! Nu plângea, dar păraie de lacrămi îi curgeau din 
ochi, şi nu se mai putea despărţi de mamă-sa. 

— Cel puţin dacă m-ar fi lăsat aici! Aş fi fost mai 
aproape de casă. Dumnezeu ştie dacă mă voi mai 
întoarce din depărtările acelea! spuse el cu mare 
greutate, înecându-se mereu. 

Mamei sale i se rupea inima, dar tot putu spune: 

— Te vei întoarce, dragul meu, te vei întoarce! Peste 
tot locul e lumea lui Dumnezeu. Părintele din Boz mi-a 
spus din carte că anii ăştia de osândă îţi vor fi de folos, 
că vei învăţa să te stăpâneşti mai bine. Cum a avut 
dreptate cu osânda ce ti-au dat-o, va fi aşa cum a spus, şi 
te vei întoarce. 

— Cinci ani, mamă, cinci ani! gemu flăcăul. 

— Nu mai sunt cinci, căci ţi s-au socotit în ei cele 
cinci luni cât ai stat închis. Mă voi ruga lui Dumnezeu în 
toată clipa, voi da slujbe. Roagă-te şi tu, Gheorghe, căci 
numai Dumnezeu poate întări inimile. 

De când fusese dus legat de jandarmi, ori de câte ori 
îl cercetase mamă-sa până acum, flăcăul nu pomenise 
niciodată de Sora, dar nici lelea Ana. Se părea că o 
uitaseră cu desăvârşire, şi pe ea şi căsătoria proiectată. 
Nu se mira nici ea, nici el că fata n-a încercat niciodată 
să-l vadă, după nenorocire, că n-a venit să-şi ia rămas- 
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bun nici acum când pornea departe, într-o temniţă din 
ţara ungurească. De aceea lelea Ana se răci toată când, 
la despărţire, feciorul o luă din nou de mână şi-i zise cu 
voce schimbată, ca de pe altă lume: 

— Surorii să-i spui, mamă, să vadă să se mărite. Nu 
mă poate aştepta cinci ani. Să-i deie Dumnezeu noroc cu 
altul, căci cu mine n-a avut. Nu poate rămânea fată 
bătrână. Destul nenoroc i-am adus eu. Să-i spui că mă 
rog de iertare, şi ei şi lelei Maria. 

— Păi, dacă va voi ea să te aştepte!... zise mamă-sa 
cu gura pe jumătate, căci ea nu se gândise niciodată la 
asemenea posibilitate. 

— Nu! Să nu mă aştepte! N-ar lăsa-o nici părinţii, 
ştiu eu bine. Dar nici eu nu vreau, deşi nu-mi iasă de la 
inimă. Săraca fată, cum se va fi înspăimântat de cele 
întâmplate! 

— Da, a rămas ca fulgerată multe zile. Pe urmă a 
început să se mişte şi să vorbească. 

— N-ar mai putea trăi cu mine, simt eu asta. Cum ar 
mai putea? Cine s-ar mai mărita cu mine? 

— Numai să-ţi ajute Dumnezeu să treacă vremea şi 
să rămâi sănătos! Vor fi ele destule fete care vor vrea să 
se mărite bucuros cu tine. De pe partea asta nu avea 
nicio grijă! Doar nu eşti şi nu ai fost niciodată un ucigaş! 

Flăcăul gemu şi strânse cu putere mâna mamei sale. 
Veni gardianul să-l ducă. 

De la plecarea lui Gheorghe la închisoarea aceea 
depărtată, lelea Ana vorbea tot mai rar cu sluga despre 
el. În schimb se înverşunase pe lucru şi nu-i dădea lui 
Iosif o clipă de odihnă, încât sluga o ameninţa uneori că 
pleacă şi o lasă de capul ei. 

Prin sat făcu vâlvă, câteva zile, osândirea lui 
Gheorghe Mărginean, se mai vorbi puţin de el când îl 
mutară într-altă închisoare, apoi fu uitat, şi rar mai 
pomenea cineva numele lui. 

În casa lui Ion Corbu, încaltea, nu-i mai fu amintit 
niciodată numele, după ce lelea Ana îi aduse Surorii 
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vorbele din urmă ale feciorului, dezlegarea dată de el. De 
altfel, şi lelea Ana, şi Sora, şi mamă-sa, se simțeau de 
mult dezlegate de planul căsătoriei, şi le păru la toate 
trei oarecum nefirească, goală de orice înţeles 
înştiinţarea trimisă de Gheorghe. Lelea Ana se zbătuse 
multă vreme dacă să-i spună Surorii, sau nu, ceea ce-i 
spusese feciorul la despărţire, de vreme ce nu mai avea 
niciun rost, dar gândul că puteau fi cuvintele lui din 
urmă, ceva ce lăsa poate cu limbă de moarte, o 
împinsese şi o dusese în casa Corbului. 

Lelea Maria, după ce vorbise cu fata, îşi alungase şi 
ea cu desăvârşire din suflet gândul căsătoriei. Iar după 
ce se cunoscu sentinţa, era lucru firesc pentru toţi că nu 
va mai putea fi vorba niciodată de încuscrire cu ai 
Mărgineanului. Lucrul era acum limpede şi firesc pentru 
întreg satul, nu numai pentru cele două familii. Lelea 
Maria rămase numai cu teama în suflet, dacă Sora îl va 
putea uita în grabă şi cu desăvârşire. 

Pentru cele două familii, ca şi pentru săteni, între 
Sora şi Gheorghe se pusese, ca o prăpastie de netrecut, 
crima săvârşită, deşi fără voie, care în chip firesc îngheţa 
sufletul; apoi se mai adaose şi osânda de cinci ani. 

Lelea Ana veni şi îşi făcu datoria cu destulă silă şi 
neplăcere: + <Nu mai are niciun rost să spui un lucru pe 
care îl ştie toată lumea», îşi zicea mereu, în drum spre 
casa familiei Corbu. 

Din întâmplare, era şi Sora acasă. De la nenorocire, 
lelea Ana nu mai venise pe la ei. intră în casă cu sfială, 
şi-i păru că o loveşte o undă de îngheţ, deşi era cald. 
Convorbirea se înfiripă cu mare silă. Lelea Ana vorbi de 
vreme, de semănături, de holdele ce înspicaseră, de 
iarba mare ce se apropia de coasă. 

— Dumnezeu e milostiv - sfârşi ea - şi ne dă o vară 
mănoasă, după o primăvară aşa de rea. O să fie un an 
îmbelşugat. 

— Aşa se arată, şi să mulţămim lui Dumnezeu, zise 
lelea Maria. 


— Cine-i viu se bucură de toate - suspină Ana, căci 
deodată, fără voia ei, o năpădi o adâncă înduioşare. 

— Cine-i viu şi cine vede lumina soarelui. 

Îşi şterse repede ochii cu năframa, căci i se părea că 
Sora şi mamă-sa o privesc nepăsătoare. 

— lată de ce am venit, păcatele mele! Gheorghe 
trimite vorbă Surorii să nu-l mai aştepte. Pe el l-au dus 
într-altă temniţă, în ţara ungurească. Ştiu că nu mai era 
de lipsă să vă spun, dar fiindcă era dorinţa lui, n-am 
putut să nu i-o îndeplinesc. El îi doreşte să aibă cu altul 
norocul pe care nu l-a avut cu el, şi se roagă de iertare la 
amândouă. 

Oricât încercă să se stăpânească, nu mai putu, şi 
izbucni în plâns cu hohote, la gândul că s-a pus cruce pe 
totdeauna fericirii pe care o întrevăzuse atâta vreme din 
căsătoria asta, pentru care lucrase din toată inima şi cu 
toate puterile. Nu se mai gândi la nimic, la nepăsarea ce- 
o bănuise înainte la mamă şi la fată, la slăbiciunea pe 
care era hotărâtă să o înfrunte. Plângea cu deznădejde, 
cum nu mai plânsese din ziua nenorocirii. 

Dar spre marea ei mirare, când, în sfârşit, se linişti 
şi îşi şterse ochii cu colţul năfrămii, văzu pe mamă şi pe 
fată îmbrăţişate şi plângând şi ele. Simţi o năvală de 
căldură la inimă şi izbucni din nou în lacrămi. Apoi îşi 
plânseră împreună, vreme îndelungată, nenorocul, tot 
vorbind despre ceea ce ar fi putut să fie, aţâţându-şi 
mereu durerea şi deznădejdea, până li se sleiră puterile. 
La intrarea Anei se simţiseră ca nişte străine, iar acum, 
la despărțire, aveau senzaţia că sunt trei femei 
nenorocite, că le lega o nenorocire comună, deşi fiecare 
ştia că în viitor nu vor mai avea nimic de împărţit una cu 
ceealaltă, că li se despart pe totdeauna cărările vieţii. 

Prin sat, vizita aceasta a Anei stârni oleacă de vâlvă, 
dar ea se potoli după ce se auzi că pe Gheorghe l-au 
mutat în altă temniţă. De bună seamă că vestea asta o va 
fi dus lelea Ana la ai Corbului. 

Auzi, peste câteva zile, şi Ion Corbu că văduva lui 
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Vasile Mărginean a fost pe la ei, şi se răscoli în el mare 
năcaz şi supărare. 

— Ce mai caută la noi femeia aceea? - îşi întrebă 
mânios nevasta. 

— Mi se pare că am pus cruce peste toate, şi încă de 
mult. 

— Am pus, dar n-am chemat-o noi. A venit ea, cuo 
vorbă de la ficior. 

— Cum?! Iar vorbe de la el?! Nu v-aţi săturat încă?! 
Nu ţi-am spus că pentru noi neamul acela blăstămat e ca 
şi când n-ar mai fi?! 

— Mai încet, mai încet, nu striga aşa! A venit să ne 
spună că Gheorghe îşi cere iertare de la noi şi de la fată, 
că-i doreşte Surorii mai mult noroc cu altul, să se mărite, 
căci nu-l poate aştepta pe el cinci ani. 

— Auzi, auzi! Ca şi când, dacă n-ar fi dezlegat-o, el, 
ar fi rămas legată! Ar fi rămas să-l aştepte! De! Acum îi 
poate dori mai mult noroc cu altul! Hei, că nu m-aţi 
ascultat pe mine! Fata era slobodă ca pasărea ceriului! 

— Dar şi acum e slobodă! 

— Are o povară în spate! Parcă n-o văd eu cât e de 
pierită? Şi nu-i mirare! Povara o simt şi eu şi tu. Toată 
casa! Nu puteam fi fără asta? Dar aşa-i dacă asculţi de o 
femeie prea cu minte! 

Lelea Maria înconjură răspunsul. 

— Nu zic că n-a fost pierită! Dar, mulţămită lui 
Dumnezeu, de la Sântoader s-a întors spre bine. Tu n-ai 
ochi s-o vezi? Este iarăşi cum a fost. E voioasă, harnică şi 
nu se mai gândeşte la ce-a fost. Aşa a fost să fie, căci din 
calea ursitei nu poţi fugi! 

— Poţi, dacă ai minte şi asculţi de bărbat! O să-mi 
fie şi mie de învăţătură. N-o să mă mai urneşti dintr-ale 
mele, de-aici încolo, de-ar fi să mă tragi cu patru boi! Şi 
să n-o mai văd pe văduvă prin curtea mea mai mult! 

— Nici n-are să mai vie. Acum, ce-a fost s-a trecut. A 
venit numai să ne-aducă vorbele din urmă ale ficiorului, 
poate spuse cu limbă de moarte. Trebuia să vie! 


— Cum? De ce cu limbă de moarte? 

— Poate nu-l mai vede mai mult nici mamă-sa. L-au 
mutat într-o temniţă din ţara ungurească. S-ar putea să 
moară pe-acolo, să nu se mai întoarcă...1 

— Of! mi-e acru sufletul de neamul acesta! Iar 
cuvinte spuse cu limbă de moarte! Parcă tot din astfel de 
vorbe au venit toate nenorocirile de până acum! Să nu 
mai aud vorbindu-se de ei, că iau zatângul, înţelesu-m-ai! 

— Fii pe pace! Nu vom mai vorbi de ei, căci nu mai 
avem de ce! 

Maria scăpă un suspin care-l înfurie şi mai tare pe 
bărbat. 

— Şi-o spui cu părere de rău, în loc să mulţămeşti lui 
Dumnezeu că am scăpat odată de neamul lor? 

— Putea să fie bine, şi toate s-au întors spre rău f Tu 
nu te gândeşti la asta? 

Se gândise, cum nu, căci povara pe care o simţea şi 
el, era, în parte, grea şi din cauza asta, nu numai pentru 
că se stricase viaţa fetei. Dar acum nu mai recunoscu. 

— Nu putea să fie niciun bine! Pe mine m-a ţinut 
mereu departe de neamul lor o presimţire de rău, dar am 
putut răzbi cu voi? 

— Linişteşte-te! Acum toate au trecut. Ce-a fost, rău 
a fost, şi de-acum să ne rugăm lui Dumnezeu să fie bine. 
Nime nu se mai gândeşte că s-ar putea începe lucrurile 
pe unde s-au rupt. Acum s-a pus cruce grea de piatră 
peste tot ce-a fost, şi nime nu va mai încerca să o ridice. 

— Să încerce numai! Voi fi cu ochii în patru, să ştii! 

Aceasta fu cea din urmă convorbire între soţi, în 
legătură cu ai Mărgineanului. Nici lelea Ana nu mai simţi 
nevoia să le dea nicio ştire din câte, rar de tot, îi mai 
veneau de la fecior. Pe drum, când se întâlneau, vorbeau 
însă, căci nu se ferea una de alta, nici Sora nu o 
înconjura. Dar niciodată nu mai vorbiră despre trecut... 

Vreo câteva zile după ce lelea Ana sosise cu ştafeta 
de la Gheorghe, Sora Corbu, împotriva voinţei ei, fu 
mereu abătută. 


— Tată-său nu se înşelase când îi spusese nevestei 
că fata e - «pierită». 

— Se îngândurase greu şi nu-şi mai putu vedea de 
lucru ca mai înainte, ca de la Sântoader încoace. Nu 
putea înţelege cum de se pornise pe plâns alăturea de 
mamă-sa, când de săptămâni şi luni nu-i mai păsa de 
ceea ce a fost, şi îşi luase hotărârea să-şi trăiască viaţa 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Işi dăduse sama, 
îndată ce se trezise din tâmpenia în care o adusese 
moartea lui Vasile Mărginean, că omorul, săvârşit fără 
voie, a săpat o prăpastie de netrecut între ea şi fecior. Şi 
atunci, deodată, se trezi plângând alăturea de mamă-sa 
şi de lelea Ana! Ce s-a petrecut cu ea? Se mai gândea la 
Gheorghe? O mai interesa soarta lui? Multă vreme nu se 
putu lămuri ce-i cu ea. Apoi gândurile începură a i se 
limpezi, până se înseninară de tot: plânsese fericirea ei 
pierdută, fericirea de altă dată. Dar aceasta nu mai putea 
avea nicio legătură cu noua ei viaţă! îşi spuse cu 
hotărâre, după câteva zile! Nu! Nu va trebui să-i tulbure 
drumul nou pe care începuse a merge! Ea înţelese, 
totodată, că înduioşarea şi deznădejdea de-atunci, i se 
ridicaseră din adâncul sufletului, fără voia ei, şi se 
împietri în hotărârea de-a fi, în viitor, mai stăpână pe 
sine... 

Aşa se ajunse că după ducerea lui Gheorghe în altă 
închisoare, în sat se vorbi tot mai puţin despre el, până 
când îl uitară de tot. De altfel, vremea poveştilor trecuse, 
muncile de tot felul îi absorbeau şi îi zoreau pe toți. 
Primăvara, sosită cu întârziere, năvăli în toată puterea şi 
strălucirea, şi lucrările câmpului se grămădeau. Prăşitul 
al doilea la porumb începu odată cu cositul, după cum 
prăşitul întâi venise odată cu plivitul holdelor. Oamenii 
roiau pe hotar în toate părţile şi nu mai răzbeau, dar 
bucuria le râdea în ochii luminoşi, în feţele însorite. Se 
temuseră de-un an rău, şi iată că Dumnezeu pregătea 
unul îmbelşugat, subt ochii lor. 

— Când vrea Dumnezeu, cine-i poate sta împotrivă? 
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— Nu suntem noi vrednici să-i mulţămim de toate! 

— Dacă ne-ar pedepsi după răutăţile noastre ar fi vai 
şi amar! 

— Cel puţin dacă oamenii s-ar pocăi, văzând 
milostivirea Tatălui din cenuri! 

— Înspicate ca în anul ăsta, n-am mai văzut de mulţi 
ani grânele. 

— Dar cucuruzele! Cresc ca din apă! 

— Iarba e ca păretele. O să scoatem fân, nu glumă! 

— Las că-i bine! Astă-iarnă mi-au flămânzit destul 
vitele. 

Aşa şi într-alt fel vorbeau oamenii când mergeau sau 
veneau de la lucru, şi mulţi nu uitau să-şi măsure cu 
evlavie cruci largi. 

Vremea umbla potrivită, încât părea că nici să-i fi 
poruncit când să fie senin şi cald, când să răpăie câte-o 
ploaie, ori să ţină două-trei zile, n-ar fi nimerit mai bine 
lipsurile hotarului. 

La Sânziene luncile erau cosite, şi tineretul satului 
trebui să adune florile cu acelaşi nume de prin fânaţele 
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de pe costişe, să împodobească cu ele coarnele 
vitelor „să facă din ele cununiţe, pe care sara le aruncau 
mumelepe acoperişele caselor, pentru a vedea cine va 
mai trăi până la anul şi cine nu. 

Ioniță adunase vreo trei braţe de sânziene, fiind 
mereu cu grijă să nu intre vitele în fânaţe. Florile 
galbene zăceau în puful lor auriu şi răspândeau o 
mireasmă tare. Începură a se celi în căldură, şi sluga 
Nicodim nu se mai vedea venind. Copilul făcuse singur 
multe cununiţe, dar nu putea împleti florile în suluri 
lungi, care să poată înfăşură fruntea boilor, să ajungă să-i 
înconjure peste mijloc, să-i împodobească cum se 
cuvenea la Sânziene, şi nu se putea întoarce cu vitele 
acasă fără podoaba asta. Işi tot punea mâna streaşină la 
ochi şi privea peste câmp, spre drumul ce venea din sat. 
Soarele coborâse spre asfinţit, şi Ioniță era tot mai 
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nerăbdător. Hei, când era badea Irimie slugă la ei, venea 
la timp, şi ce mai cununi şi legături de sânziene ştia face 
el! Nu erau boi în sat împodobiţi că ai lor, când se 
întorceau cu ei de la păşune. Poate sluga de-acum, 
Nicodim, nici nu va şti cum să lege sulul împletit, de 
sânziene, în jurul boilor, aşa ca să poată prinde unul şi pe 
spate, de la coarne până la mijloc. Ca badea Irimie, 
puţini ştiau cum să facă aceste legături! 

Sluga se ivi, în sfârşit. Venea repede, şi în curând 
ajunse şi se apucară de lucru. Ioniță se linişti 
numaidecât: înţelese din cum îi umblau lui Nicodim 
mâinile, din felul cum aşeza în legătura ce-o împletea 
firele de sânziene, că se pricepe şi el. Numai de-ar şti să 
împodobească şi boii, ca Irimie! 

— Cununiţe nu mai trebuie să faci, sunt destule 
pentru vite, zise sluga, văzând că Ioniță începe să 
sucească iar firele de sânziene. 

— D-apoi trebuie să ducem şi acasă, să le arunce 
mama pe acoperiş. Ori nu ştii? 

— Cum să nu ştiu, dar au plecat fetele după 
sânziene pentru casă. Sora a spus că în anul ăsta face ea 
toate cununiţele. 

— Parcă ele ştiu pe unde cresc sânziene frumoase! - 
răspunse Ioniță cam supărat. 

— Eu le fac şi le duc, şi mama va alege pe cele mai 
frumoase. 

— Mai bine ai ţinea de capătul împletiturii! Cum să 
nu ştie, că doar au ieşit în fânaţe cu alte fete şi vor căuta 
până vor afla. 

loniţă apucă cu amândouă mâinile capătul 
împletiturii de flori, şi nu mai zise nimic. Are el vreme să 
facă şi cununile, că fără ele nu va merge acasă. 

Sora şi cu Stana porniseră, într-adevăr, cu alte fete, 
cât ce trecuse de ojină, după sânziene. Lelea Maria le 
spusese că nu-i de lipsă, că va aduce Ioniţă. Stana era 
gata s-o asculte, dar la stăruința Surorii plecară 
amândouă. Lelea Maria nu le mai desmântă, văzând 
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însufleţirea Surorii. De-o vreme încoace fata ei întinerise 
şi zburda de voie bună. Uneori părea că-i iar o fetişcană, 
de vrâsta Stanei, dar cu mult mai neastâmpărată decât 
ea. Mamă-sa rămânea uneori pe gânduri, uitându-se 
după fată. Îi părea că voia ei bună nu-i firească, îi părea 
prea exagerată, ca şi când şi-ar face silă să fie aşa: era 
mereu prea aprinsă, prea exaltată. Nu-i vorbă, şi înainte 
de nenorocire Sora era o fire cu mult mai dezgheţată 
decât Stana, mai voluntară şi mai arzătoare. Totuşi 
atunci purtarea ei nu-i bătea la ochi ca acum. Se 
întorsese la toate îndeletnicirile ei de mai înainte cu o 
râvnă nouă. Era parcă nesătulă de tot ce lucra. La horă, 
încalţe, bătea acum pe cele mai jucăuşe din sat, se 
învârtea ca un vifor, şi înnebunea pe toţi feciorii care se 
îmbulzeau s-o joace. Părea prea dornică, prea însetată de 
viaţă, şi mamă-sa începu a se teme de această trecere de 
măsură în toate. Uneori bănuia că fata ei se purta aşa 
pentru ca să-l uite pe Gheorghe, dar nu cuteza să mai 
pomenească numele feciorului-Poate voia să uite numai 
fericirea de-altădată. Purtarea ei atrăgea uneori şi 
mirarea altor femei şi fete, dar de judecat nu o judeca 
nimeni, cum se temea mamă-sa. Lumea asta prinsă zilnic 
în cleştele realităţilor, în truda cu viaţa, nu se gândea 
nicio clipă că Sora ar trebui să jelească după Gheorghe. 
Ea ce vină avea? Şi-apoi, nici logodiţi nu au fost. Las, să- 
şi trăiască tinereţea! Dar ceea ce mira femeile şi fetele, 
la horă, era împrejurarea că Sora juca tot atât de 
bucuros cu Dumitru Pruncu ca şi cu alţi feciori juni, deşi 
la Dumitru, mai înainte, nici nu se uita, ca la unul care 
nu era din neam aşa de bun, dar mai ales ca la unul care 
intrase binişor între flăcăii mai tomnateci. Ştia tot satul 
că Dumitru Pruncu umbla de vreo trei ani după ea. Ba 
unii spuneau că feciorul s-ar fi jurat să nu se însoare 
decât cu Sora Corbului. Dar de când căsătoria Surorii cu 
Gheorghe fusese socotită ca sigură, Dumitru ajunsese în 
prag de căsătorie cu altă fată, dezminţind astfel vorbele 
ce umblau despre jurământul lui. Intervenind însă 
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nenorocirea din casa Mărgineanului, Dumitru începu din 
nou, cu mai mare îndrăzneală, să se apropie de Sora. O 
urmărea oriunde-i era cu putinţă, şi intră cu ea în vorbă. 
Sora nu se ferea, ca mai înainte. Vorbea bucuros cu el,i 
se uita în ochi, râdea cu capul răsturnat pe spate, ca şi 
când ar fi aşteptat sărutări, era de-o cochetărie 
provocatoare, ceea ce uneori sărea nu numai în ochii 
mamei sale, ai fetelor şi-ai femeilor, ci şi în ochii lui 
Dumitru. În năvala ei de viaţă şi de voie bună, parcă era 
uneori ceva strident, exagerat, nefiresc, lucru pe care 
numai ea nu-l băga în seamă, de care numai ea parcă nu 
era conştientă. 

Dar lui Dumitru Pruncu puţin îi păsa: era flămând 
după ea de-atâţia ani, şi când îi înconjura mijlocul, la joc, 
era luat de-un vârtej de foc, şi-o învârtea într-o volbură 
ameţitoare, până când fata se muia în braţele lui, capul i 
se apleca pe umăr şi-i trimitea pe grumaji răsuflarea ci 
fierbinte. Iar când o întâlnea pe uliţă, o prindea de mână, 
o strângea până ce Sora se strâmba de durere, o mânca 
din ochi, şi aştepta mereu o vorbă de la ea. 

Vorba însă nu venea. Se părea că fata aflase o 
potriveală între pasiunea lui, ce abia mai putea fi 
stăpânită, şi între ceea ce ardea în ea. li plăcea să 
înteţească focul, dar se ferea de pârjolul lui. Încă nu se 
lăsase niciodată sărutată de Dumitru, nici nu ieşea sara 
la portiţă, deşi ştia că el bătea drumul pe dinaintea casei 
lor până târziu în noapte. Stătea de vorbă, cu aceeaşi 
strălucire în ochi, cu acelaşi soare în pieliţa obrazului, 
care albise şi se rumenise iar, şi cu alţi feciori juni, juca 
bucuros şi cu alţii, dar de la o vreme parcă tot mai mult îl 
plăcea vâlvătaia ce năvălea din fiinţa lui Dumitru Pruncu. 

În după-amiaza din presără Sânzienilor, Sora cu 
Stana şi cu alte fete şi fetişcane, porniseră prin fânaţe 
după florile galbene din care să facă cununi pentru a fi 
aruncate pe casă. Era cea mai veselă, cea mai gălăgioasă 
între toate. Gât ce ajunseră între fânaţe, pe calea 
înţelenită, puţin umblată, ea propuse fetelor să se joace 
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«de-a mălaiul», şi începură să alerge cu toatele, ca 
nebunele, prin iarba înaltă, bătucită de flori, încâlcindu- 
o, împiedicându-se uneori şi căzând, în izbucniri de râs. 
Jocul cerea să prindă, tot câte două, pe-a treia, din fugă. 

Fânaţele înflorite se revărsau pe costişe dulci, 
răspândeau în aer o aromă ameţitoare de iarbă ce dă în 
spic, de muşeţel, de ochiul-boului, ce-şi înălța, în pâlcuri, 
deasupra ierbii, coroanele de petale albe, cu sâmburele 
de aur în mijloc, de chimen încă verde, de sovovârf care 
începea să înflorească. Era o mireasmă tare, aţâţătoare, 
amară parcă, pe care o mai îndulcea numai mirosul 
sânzienelor, ce se iveau în pâlcuri unde şi unde, dar 
fetele, aprinse la joacă, nu le luau încă sama. Pe cerul 
senin nu era pic de nour, şi fânaţele se scăldau în razele 
soarelui, ce cădeau tot mai pieziş. Abia începeau să se 
simtă şuviţe de răcoare, adieri molcome, nevăzute, în 
dogoreala ce se ridica aromată din marea de verdeață. 

Fetele alergau, umpleau fânaţele cu râsul lor 
argintiu; obrajii le ardeau, unora le căzuseră broboadele 
de pe cap, şi le duceau în mână, nemaiavând vreme să şi 
le lege. Şi Sora era mai neobosită decât toate. 

Deodată, din bun senin, se trânti în iarbă şi începu 
să plângă în hohote. Fu o izbucnire scurtă, de câteva 
clipe. Până să ajungă fetele la ea, crezând că va fi călcat 
într-un spine, ori va fi înţepat-o vreo albină, căci roiau 
încă multe pe flori, ea sări în picioare, îşi tocmi într-o 
zmâncitură năframa ce-i căzuse pe ochi, şi alergă din 
nou, în uimirea tuturora. 

Apoi, când soarele se apropie de asfinţit, şi umbre 
mari începură a se ivi pe fânaţe, în dosişti, ea se opri 
gâfâind. 

— Ei, fetelor, de-acum să ne apucăm de lucru - le 
strigă. 

— Cununiţele trebuie aruncate pe casă până nu se 
întunecă. 

Fetele se opriră, aprinse şi îmbujorate, îşi tocmiră 
năfrămile pe cap, şi se apucară să culeagă sânziene. 


Sora cu văruţa sa, Nastasia Linului, se răzleţiră de 
grup şi culegeau împreună. Mănunchiurile de flori 
galbene cu miros tămâios le tot sporeau subt braţul 
stâng. 

Guleseră o vreme în tăcere. 

— Nu ştiu ce m-a apucat, zise Sora întru târziu. 

— Credeam că ţi-a intrat un spine în picior. 

Veniseră cu toatele desculţe după sânziene. 

— Mi-a venit aşa ca o năvală de foc, şi tot aşa de 
repede s-a stins. Oare ce să fie? întrebă ea îngrijorată 
oleacă. 

— Poate te-ai prea ostenit. Ai alergat mai mult decât 
toate. 

Continuară să culeagă iar în tăcere, şi mireasma 
sânzienelor le pătrunse în păr, în sân, aşa că respirau 
mereu mirosul lor, care părea că începe să le ameţească. 

— Ce zici tu, văruţă Nastasie, voi rămânea eu fată 
bătrână? 

Nastasia tresări, îşi îndreptă trupul subţire şi înalt 
pe deasupra florilor, şi o privi cu mare mirare; îi părea 
întrebarea fără nicio legătură, fără niciun înţeles. 

— Să rămâi tu fată bătrână?! Ce-ţi mai trece şi ţie 
prin minte! 

— Nu crezi că s-ar putea? 

Se opri şi ea din cules şi privi drept în ochi pe 
văruţă-sa. 

— Odată cu capul! Şi mâne te poţi mărita! Nu vezi 
cum roiesc ficiorii în jurul tău? 

— Ar fi groaznic! 

— Ce? 

— Să ajung să împletesc cosiţe albe! 

— Poate te-ai scrântit la minte, dacă-ţi faci astfel de 
gânduri, alta ce să zic? Dumitru Pruncu, lonu Olarului, 
Vasilic-a Morăresii, şi câţi alţii, ce aşteaptă? Un sămn de 
la tine. 

Sora nu mai răspunse şi se apucă iar de cules. Porni 
spre un pâlc nou de sânziene, şi începu să rupă cu 
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putere, încât unele fire le scotea cu tot cu rădăcină. 

Nastasia o ajunse din urmă şi trecu şi ea la altă 
roată de flori. 

— Ce-ai zice tu, văruţo, dacă m-aş mărita aşa, dintr- 
odată? 

— Cum, dintr-odată? 

— Înţeleg adică răpede de tot, poate chiar în vara 
asta. 

— Aş zice că faci bine. 

— Dar satul? Ce crezi? 

— Cred că toată lumea ar spune că bine faci. Te-ai 
şti şi tu odată la o parte, pentru toată viaţa. 

Vorba asta îi trecu Surorii ca un junghi prin inimă, şi 
pe-o clipă se înspăimântă: Cum? Lumea încă nu o crede 
la o parte? Dar clipa de spaimă nu i se născu din ce ar 
crede lumea despre ea, ci izbucni de undeva din 
adâncurile întunecate ale fiinţei ei. 

— Dacă-i aşa, mă voi mărita încă în vara asta, cel 
mult la toamnă, zise ea cu vocea înăsprită. 

— Draga mea, eu îţi spun gândul meu, tu fă cum 
crezi că e mai bine. Eu spun numai ceea ce aş face eu în 
locul tău. 

Vorba asta o fripse de tot. 

— Adică, ce? Eu sunt ciumată? Dac-ai fi în locul 
meu! Dar eu nu-s în rând cu oricare fată? 

Se ridicase pe deasupra ierbii şi îşi aruncă mândră 
capul pe spate. Din ochii ei verzi ţâşnea furia. 

— Vai de mine, dar pentru ce te superi, văruţo? Cum 
să nu fii ca oricare fată? Ba eşti mai mult decât multe 
altele. 

— Păi, atunci de ce spui că dac-ai fi în locul meu? Tu 
nu te-ai putea mărita, tot aşa de bine ca şi mine, în vara 
asta sau la toamnă? 

Nastasia înţelese deodată supărarea Surorii, şi 
înconjură răspunsul, văzând că, fără să vrea, zgândărise 
o coardă, simţitoare încă, din sufletul văruţei sale. 

— Nu chiar aşa de uşor ca tine! Parcă nu m-aş fi 
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măritat şi în dulcele trecut? Dar ficiorii caută avere, şi la 
noi nu se prea strâmtorează vitele în poiată, ştii tu bine. 
Alta e cu tine! Tu eşti una dintre fetele cele mai avute 
din sat. 

Întorsătura asta o linişti pe Sora. Mai culeseră ce 
mai culeseră şi porniră spre casă. Celelalte fete şi 
fetişcane se împrăştiaseră şi ele, după joacă, în grupuri 
micii de 
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două sau trei; unele şi plecaseră acasă cu braţele 
pline de flori, altele se mai zăreau încă prin fânaţele care 
mergeau până în grădinile uliţii Câmpşorului. 

Sora sosi acasă odată cu Ioniță şi cu sluga, care 
veneau mândri în urma vitelor împodobite cu cununi de 
sânziene în coarne, în jurul capului şi a grumajilor, iar 
boii purtau şi brâie galbene de flori, şi împletituri pe 
spate. 

Ion Corbu, lelea Maria, fetele, erau toţi în curte 
când intrară vitele frumos împodobite. li lăudară cu toţii, 
şi pe slugă şi pe Ioniță, în vreme ce boii răsuceau mereu 
din grumaji, ca şi când ar fi voit să se scuture de 
cununile din coarnele larg arcuite. 

— Mari meşteri! - zise cu faţa luminoasă stăpânul 
către Nicodim şi către Ioniţă. 

— Credeam că numai Irimie ştia împodobi aşa de 
frumos. 

Apoi fetele făcură cununiţele, fiind de faţă cu toţii, şi 
lelea Maria le aruncă pe rând pe acoperiş, începând cu 
cea menită bărbatului său, şi sfârşind cu a lui Nicodim. 

Niciuna nu căzu. Toate se opriră încă departe de 
streaşină, şi toată lumea fu mulţumită. 

Ioniţă le luă pe cele aduse de el, se strecură cu ele 
în grădină, şi le aruncă pe rând, menindu-le fiecăruia, ca 
şi mamă-sa, pe acoperişul şurii. Nu căzu nici din ele 
niciuna, şi băiatul se întoarse săltând din grădină, dar nu 
spuse nimic nimănui. 

XXV 


La o săptămână după Sânpetru începu secerişul 
secării, al orzului şi alacului, semănate în aceeaşi parte 
de hotar cu grânele. 

Ion Corbu avea şi orz şi alac, în vreo patru delniţe; 
dar la seceratul lor nu luă niciun lucrător străin. Erau 
destui ai casei: el, nevasta şi cele două fete, apoi sluga. 

Le bătu tuturor la ochi hărnicia Surorii. Fusese ea, 
de când era de vrâsta Stanei, ba şi mai devreme, o bună 
şi harnică secerătoare, dar acum lucra pe nerăsuflate, ca 
şi când ar fi luat seceratul cu ruptul, ea singură. Secera 
ei nu mai cânta, ci parcă vâjâia în păretele de orz asupra 
căruia era aplecată, şi care-şi înclina, pâlcuri-pâlcuri, 
spicele mustăcioase - şi până se ridica mamă-sa ori 
Stana cu un mănunchi, ea aşeza pe mirişte două-trei. 
Când se înmulţeau mănunebiurile secerate de ea, se 
înălța dintr-una, ca o nuia elastică de-alun, dreaptă ca un 
prapore; arcul zimţat al secerii fulgera din tivitura albă 
de argint, cum avânta secera pe umărul stâng, şi din trei 
mişcări înnoda legătura de spice, o întindea pe mirişte, 
aduna la repezeală mănunchiurile secerate şi le punea de 
legătură pentru snopul viitor. Intra apoi din nou, vijelios, 
cu secera în holdă. Faţa-i era roşie să picure sânge, de 
aprinsă, ochii-i străluceau mari, spuză fină de sudoare-i 
înroura fruntea, năframa-i luneca mereu la o parte, şi o 
lăsa multă vreme aşa, neluându-şi răgaz să o tocmească. 
Făcea impresia că lucra în friguri, oarecum inconştientă. 
Rar răspundea la vorbele celorlalţi, părea că nu-i aude. 
Soru-sa, Stana, începu în câteva rânduri să cânte, cu 
gândul că va ajuta-o şi Sora, dar ea rămase mută, 
indiferentă. Părea că nu poartă ea secera, ci unealta 
aceea mică şi misterioasă o trage după ea cu o putere 
irezistibilă. Stana nu era cântăreaţă, şi dacă vedea că 
soru-sa nu vrea să o ajute, lăsa şi ea cântecul baltă, cu 
părere de rău, căci de la inimă îi venea să cânte. 
Întreaga ei fiinţă nu era acum decât lumină şi fericire, 
cum se hărnicea la secerat, subt cerul senin, cu gândul la 
Ilieş, la fratele văruţei sale Măriuţa Neagului, un fecioraş 
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de vreo şaptesprezece ani, de care fugise pentru întâia 
oară de când se cunoşteau, înainte cu trei zile, ruşinată 
şi fericită, când el o strânsese prea tare de mână şi i se 
uitase prea adânc şi prea arzător în ochi. Melodiile îi 
plecau mereu de la inimă, ca nişte izvoraşe, dar se 
opreau pe buze, văzând că soru-sa n-are de gând să 
cânte. Stanei îi plăcea mai mult să o acompanieze pe 
Sora, care avea o voce dulce şi melodioasă, de-i umplea 
tot sufletul cu aromă de miere. 

Dar Sora era pornită acum pe secerat, şi lucra mută 
şi năprasnic de pornită. Lelea Maria înălța uneori capul 
Şi-i zicea: 

— Grijeşte, tu fată, să nu-ţi tai mina! Săceri de 
parcă-i sfârşitul pământului. 

Dar fata nu răspundea nimic, parcă nici nu auzea, şi 
secera ei se purta ca o vietate flămândă, retezând mereu, 
aproape de pământ lăsând o mirişte scurtă. 

Sluga Nicodim era iute şi el de mină, şi uneori se lua 
la întrecere cu Sora. Cum să-l bată pe el o fată la 
împlinirea snopului? Dar dup-o vreme nu se mai putu 
ţine în urma ei; Sora ajunse departe cu postata ei, 
aruncându-i cu coada ochiului priviri triumfătoare. 
Nicodim rămase ruşinat în urmă, spre bucuria Stanei. 

— Asta-i volbură, nu-i săcerat! - zise el cu admiraţie. 

— Am mai văzut eu fete-mari săcerătoare, dar aşa, 
încă de când sunt! 

Ion Corbu arunca din când în când priviri de 
încântare în urma fetei. El şi secera, şi aduna snopii, şi-i 
clădea în cruci. Îşi ştia fata harnică, iar acum, văzând-o 
răpită de muncă, se bucura, spunându-şi că pe cât creşte 
pe-atât se face tot mai harnică. Era mulţumit mai ales 
pentru că-şi spunea că cine lucrează aşa, nu mai poate 
avea nimic pe suflet, că fata lui s-a vindecat de tot de 
boliştea în care căzuse după nenorocirea din casa 
Mărgineanului. 

Numai mamă-sa era prinsă uneori de îngrijorare. Ea 
îşi cunoştea fata, şi vedea că lucrul ei de-acum nu-i cum 
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a fost mai înainte. Mai ales muţenia ei o neliniştea, căci 
mai înainte Surorii îi plăcea să secere cântând şi glumind 
cu ceilalţi secerători. 

În trei zile isprăviră de secerat orzul şi alacul, şi 
crucile se înălţau în rânduri drepte prin mijlocul miriştei, 
răspândindu-şi mireasma boabelor coapte. 

Sara, la cină, stăpânul zise: 

— Dac-am avea douăzeci de săcerătoare ca Sora, nu' 
mi-aş mai bate capul cu holdele de grâu. Cred că am 
isprăvi într-o zi. 

— Vom avea şi mai mulţi săcerători la grâu - zise pe 
neaşteptate Sora -, şi sara vom aduce cununa. 

— Numai să - aflăm oameni destui. Holdele se coc 
toate deodată, după cum văd, şi toată lumea se va apuca 
de săcerat, răspunse tatăl său. 

— Trebuie să chemăm claca ficiorilor şi-a fetelor. 

De patru ani n-a mai fost la noi. Cred că ne vine 
rincţul, vorbi cu hotărâre Sora. 

Toţi o priviră mirati, cu lingurile în mână. 

— Uite, frate, la asta nici nu m-am gândit! - zise 

Ion Corbu. 

— Poate că ne-ar veni rândul! Numai să nu fie prea 
târziu. Poate au vorbit alţii pentru claca ficiorilor! 

— Nu-i prea târziu, nu i-a chemat încă nimeni până 
acum - zise Sora cu însufleţire. 

— Mi-a spus Dumitru 

Pruncului. La popa au fost acum trei ani, la judele 
acum doi ani, anul trecut a avut claca Vasile Ban, şi acum 
e rândul nostru iar. 

— Păi, are dreptate fata - zise veselă lelea Maria. 

— Să le trimiţi vorbă încă în ia-sară. 

— Bine, dar nici nu ştiu cine-i vătaful lor în anul 
acesta. Niculai-a Dinului, care a fost în anul trecut, s-a 
însurat în dulce. 

— Vătaf e Dumitru Pruncului, tată. El mi-a şi dat să 
înţeleg că aşteaptă chemarea dumitale. 

— Da, Dumitru e vătaful - întări şi sluga Nicodim. 


— El e azi cel mai vrâstnic între ficiorii juni. 

Surorii îi năvăli în faţă o undă de căldură, dar se 
risipi repede. Numai ochii verzi i se întunecară puţin, 
privind cu un fel de ciudă la slugă. 

Toţi ai casei, afară de Ioniță, ştiau că Sora stă uneori 
de vorbă cu Dumitru Pruncului, totuşi o priviră cu 
mirare. De feciorul acesta încă nu se vorbise niciodată 
aşa, pe faţă, în casa lor. Părinţii ştiau că tânărul umbla 
după fata lor încă de când era numai o fetişcană de vreo 
şasesprezece ani, înainte de a se fi legat Sora de Gheor 

ghe-a Mărgineanului. Ştiau însă că pe atunci fata lor 
nici nu se uita la el. 

— Dacă vreai să chemi claca, eu o să-i dau de veste 
încă în sara asta lui Dumitru, tată, vorbi Sora cu 
hotărâre, părând că nu văzuse mirarea lor. 

— Dar unde îl vei afla? Mai bine să-l trimitem pe 

Nicodim până la el, zise mamă-sa. 

— Nu-i de lipsă, trece el mai târziu pe la noi pe la 
poartă, răspunse fata. 

Vorbi cu totul firesc, fără nicio sfială, de o taină a ei, 
căci afară de ea, nimeni din casă nu oblicise că Dumitru 
bate sările drumul din faţa casei lor, şi chiar dacă-l va fi 
văzut careva, nu s-a gândit că o aşteaptă pe Sora. El 
locuia pe altă uliţă, iar pe uliţa Câmpşorului erau vreo 
cinci-şase fete de măritat. Cine putea şti pentru care 
venea? 

În locul ei se roşi Stana, care se miră cum poate 
vorbi aşa, pe faţă, despre fecior. Lelea Maria simţi o 
strângere a inimii, o părere mai mult, dar tatăl clipi din 
ochi cu un aer de mare seriozitate şi zise: 

— Bine, dacă-l întâlneşti pe Dumitru, spune-i să 
treacă dimineaţă pe la mine, să ne înţelegem. Să vedem 
de câţi săcerători şi săcerătoare poate face rost. 

Dumitru Pruncu se ivi pe uliţa Câmpşorului, în sara 
aceea, cu mult mai devreme decât de obicei - nici nu se 
înnoptase bine. Sora, care de data asta îl aştepta, ieşi 
numaidecât la portiţă. Lucrători întârziaţi, câte-un car, 
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mai treceau încă pe uliţă. În unele case abia isprăviseră 
oamenii cu cina. 

Fata îi făcu semn cu mâna să se apropie, şi flăcăul 
veni suflând greu, ca şi când ar fi urcat un pieptiş de 
deal. Era întâia oară că Sora ieşea la portiţă şi-l chema. 

— Dumitre, am să-ţi spun o vorbă, se grăbi Sora, 
când el era încă la doi-trei paşi de ea. 

— Numai să fie bună - răspunse el cu un surâs larg 
pe faţa-i pătrată. 

— De când aştept eu o vorbă bună de la tine!... 

Fata-i întinse mâna, şi el nu se mai îndura să i-o lase. 

— E bună, Dumitre, şi va fi şi mai bună. 

Uimit şi zăpăcit, păru că-l părăsesc toate puterile: 
mâna i se deschise neputincioasă, şi dreapta fetei scăpă 
din prinsoare. 

— Tata a hotărât să cheme claca ficiorilor, începu ea, 
văzând mirarea din ochii flăcăului şi zăpăceala lui, care 
părea mai mult un început de spaimă ce nu-l lăsa să 
vorbească. 

— Claca!... - răsuflă el. 

— Şi asta e bine, dar numai atât? E rândul vostru, de 
altfel, şi eu ţi-am dat să înţelegi. Mă şi miram că badea 
Ion nu ne trimite vorbă, şi săcera e ca mine. Dar, numai 
atât? 

— Ce vreai să spui? 

— Cuvântul bun e numai atât? 

— Ba mai este şi altul. Tata zice să treci dimineaţă 
pe la noi, să vă înţelegeţi. Să vedeţi câţi săcerători şi 
săcerătoare poţi aduce. 

— Păi da, o să trec - vorbi dezamăgit Dumitru. 

— Eu credeam că mai ai un cuvânt bun şi pentru 
mine. 

— Păi, ăsta nu e bun? - răspunse cu o nuanţă de 
cochetărie fata. 

— Mi se pare că încă nici n-ai fost vreodată la noi în 
casă. 

Şi ea-l atinse uşor cu vârful palmei peste mână. 


— N-am fost decât la colidant, cu junii. 

— Apoi vezi! Dar mi se pare că ai putea veni chiar 
acum. Pentru ce să-ţi mai pierzi vremea dimineaţă? Ai 
noştri încă nu s-au culcat. Abia ne-am sculat de la cină. 

Invitaţia aceasta familiară, simplă, firească, îl zăpăci 
cu totul pe Dumitru. Luat de gândurile şi dorinţele lui, el 
uitase că-i vorba de claca tineretului, şi vedea numai 
întâiul pas spre viitorul dorit atât de arzător. 

— Poate e prea târziu să vin acum, zise el cuprins de 
sfială. 

— Nu-i târziu. Cred că tata nici n-a isprăvit de fumat 
ţigara. 

Şi ea îi puse cu hotărâre mâna pe spate şi începu să- 
l împingă spre portiţa pe care o deschise. 

Dumitru simţi cum o căldură dulce îi năvălea în tot 
trupul, şi ar fi dorit ca fata să-l împingă aşa până în casă. 
Avea senzaţia că pluteşte în vis, şi trupul lui îndesat, 
pătrat, se făcu nespus de uşor. O mângâiere negustată 
încă îi umplu sufletul şi-i aduse lacrămi în ochi: era întâia 
atingere de bunăvoie a Surorii de el, din iniţiativa ei. 

— Am vorbit de lup şi lupu-i aici, tată, strigă Sora 
din pridvor. 

Cam intimidat, Dumitru dădu  bună-sara, şi 
numaidecât cei doi bărbaţi începură a vorbi de claca 
tineretului. 

Ion Corbu îl privea şi-l asculta pe Dumitru tot mai 
atent. La început flăcăul mai mult răspunse la întrebările 
gazdei decât vorbi el, dar curând îşi recăpătă liniştea şi 
începură să pună lucrurile la cale ca între doi gospodari 
pricepuţi. 

Ion Corbu îl privea şi-l asculta cu interes tot mai 
mare. Flăcăul îi făcu o impresia foarte bună. Se arăta a fi 
un om înţelept, cumpănit şi hotărât. 

Când isprăviră, flăcăul se sculă să plece. Ion Corbu 
îi strânse cu prietenie mâna. 

— Cred că cel mult în zece zile vor fi holdele coapte. 
O să-ţi dau de veste din bună vreme ce zi hotărâm pentru 
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clacă. 

Vorbind, gazda îl măsură iarăşi din creştet până-n 
tălpi şi rămase mulţumit. «E un om de încredere, pe care 
te poţi răzima. Nu e dintre cele patru-cinci neamuri mai 
fruntaşe din sat, dar părinţii lui sunt totuşi gospodari cu 
bunăstare, şi-i singur la părinţi. E o bucurie şi o plăcere 
să pui la cale un lucru cu un flăcău ca acesta, cu minte şi 
cumpănire de gospodar întreg. De, e dintre ficiorii mai 
tomnateci, dar om aşezat, şi dacă ar fi voit s-ar fi putut 
însura de mult.» Grindurile acestea îi trecură repede 
prin minte lui Ion Corbu, şi se uita la Dumitru cu 
simpatie. 

— Ne-am înţeles, bade Ioane. Noapte-bună! 

— Să fii sănătos! îţi trimit eu vorbă din vreme, să n- 
ai nicio grijă. 

Când ieşi în curte, venea din spatele casei, din 
bucătăria de vară, lelea Maria, care isprăvise, ajutată de 
Stana, cu spălatul vaselor, şi stinsese focul ce mai licărea 
pe vatră. 

— V-aţi înţeles? Aţi isprăvit? întrebă ea pe Dumitru. 

El îi dete bună-sara. 

— Da, ne-am înţeles, lele Marie. Aveţi claca în ziua 
în care ne veţi porunci. 

De undeva ele prin curte sau din grădina cu legume* 
răsări şi Sora. 

— Da’ despre ceteraşi aţi vorbit? Trebuie să vină toţi 
trei ţiganii, nu numai doi, ca în rândul trecut, zise ea, 
oprindu-se lângă mamă-sa. 

— Îi vom aduce pe toţi trei, răspunse înveselit 
Dumitru. 

— Să-i aduci, să putem juca până vom bătuci 
miriştile. Câţi veniţi? 

— Cred că vom fi cam la patruzeci de ficiori şi fete. 

— Atunci e bine! Va fi destulă vreme şi pentru 
săcerat şi pentru joc, vorbi ea înfrigurată. 

Mamă-sa simţi îndată neastâmpărul ei şi, dintr-un 
imbold lăuntric, făcu o asemănare între fata ei şi 
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Dumitru. Putea fi prezenţa acestui flăcău de statură 
mijlocie, îndesat, cu obrajii pătraţi, cauza 
neastâmpărului Surorii?! Nu-i venea să creadă! Ce 
potrivire era între el şi ea? Niciuna! Cu ce ar fi putut s-o 
atragă? Cu nimic! Ghidul că Sora s-ar putea mărita cu el, 
o înfrigură. Gheorghe Mărginean şi Dumitru Prun cu?! 
«Hei! Acela era un lujer de ficior, nu un pociumb ca 
acesta!» Şi simţi instinctiv o milă şi o înduioşare pentru 
fată-sa, ca şi înd ar fi fost vorba să se mărite cu el. 

— Mă temeam că ne-am trezit prea târziu să 
chemăm claca tineretului, şi că veţi fi făcut învoiala cu 
altul - zise lelea Maria. - îmi pare bine că aţi fost slobozi 
încă. 

— Oamenii ştiu că e rândul dumneavoastră, şi nu ne- 
a vorbit nimeni până acum. Noapte-bună, lele Marie. 

— Noapte-bună! 

Sora merse să-l însoţească până la poartă. Lelea 
Maria rămase o vreme locului, uitându-se după ei, apoi 
cu un oftat, intră în casă. 

— Ce bine-mi pare că ai venit în ia-sară şi te-ai 
înţeles cu tata de-acum! Va fi o clacă cum n-a mai fost. 

Ea îi puse mina pe umăr, dar nu se uita în ochii lui, 
ci undeva departe. 

— Vin în toată sara, şi cam de mult, zise el mângâiat 
şi fericit de mâna ce-i rămânea pe umăr. 

— Ştiu, Dumitre, răspunse fata cu privirile mereu 
pierdute în depărtări, în întunericul ce se împânzise des. 

— Ştii, şi n-ai ieşit o singură dată la portiţă! voi el s- 
o mustre, dar vocea lui, de obicei aspră, era acum 
îndulcită şi cântătoare. 

— Nu-i nimic dacă n-am ieşit, răspunse ea 
enigmatic, şi îl luă de mână. 

— Vei ieşi de -aici încolo? 

— Stai să vină săcera, să avem odată claca. 

El încercă să-i înconjure mijlocul cu braţul, dar fata 
se feri, i se zmânci din mână şi deschise portiţa. 

— Nicio vorbă bună, nici acum, Soro? 


— Ei, parcă tu aştepţi vorbe! Văd eu ce aştepţi tu! 
Dar pune-ţi pofta-n cui! Să trecem odată peste clacă, şi- 
ai să vezi. O să vie şi vorbe bune, dacă chiar le aştepţi! 
Noapte-bună, Dumitre! 

Ea închise cu zgomot portiţa şi fugi în casă. 

Dumitru mai rămase o vreme nemişcat, apoi porni 
încet pe uliţă la vale. Pe umărul stâng simţea încă urma 
lăsată de mâna fetei, ca o mângâiere, ca o aromă ce-i 
pătrundea întreaga fiinţă. Unde privise ea, la ce se 
gândise ea, când lăsase să i se odihnească mâna pe 
umărul lui? Simţea că ceva s-a schimbat în atitudinea 
Surorii, ca şi când ar fi luat o hotărâre, pe care încă nu 
voia să i-o mărturisească. La gândul că poate ar fi chiar 
hotărârea pe care o aştepta el, îl cuprinse o mare 
tulburare, şi i se urcă la cap ceva ca o ameţeală, încât, 
din când în când, se oprea din mers. «,„Să trecem odată 
peste clacă”. Ce va fi vrut să spună? Se va hotări 
atunci?» se întreba Dumitru. 

Ajunse târziu acasă. Se urcă în şoprul cu fân 
proaspăt, şi se culcă. Dar multă vreme nu putu adormi, 
de mirosul tare al finului, de aroma ce-i umplea sufletul 
şi de gândurile ce-i roiau prin cap... 

Da, fusese o hotărâre ciudată, neînţeleasă, aceea pe 
care şi-o luase înainte cu vreo trei ani, când Sora se sălta 
în rândul fetelor-mari, de a se însura numai cu ea, ori cu 
niciuna. Era o deosebire de vrâstă de opt ani între el şi 
ea, şi nu s-ar fi cuvenit să-şi pună ochii pe o fată aşa de 
tânără. Erau destule alte fete-mari, şi din oameni, şi cu 
avere, şi frumoase, care s-ar fi măritat bucuroase după 
el. Dar când a văzut-o mai întâi în horă, i s-a ridicat o 
poruncă din adâncurile fiinţei, ca o judecată definitivă: 
ori asta, ori niciuna! Zadarnic şi-a spus de-atâtea ori, în 
cursul anilor, că-i o neghiobie din partea lui, că pentru el 
sunt destule fete mai în vrâstă, că Sora e o copilă încă. 
Zadarnic îşi spunea că e ca un urs pe lângă o căprioară 
fragedă - cum s-ar putea gândi ca fetei să-i placă 
vreodată de el?! - că sunt în sat feciori şi mai arătoşi şi 
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mai tineri decât el, şi din neam mai fruntaş -, glasul 
acela lăuntric nu-l mai slăbea: «Ori ea, ori niciuna». Un 
simţământ de bucurie adâncă, de fericire, îl inunda de 
câte ori o zărea undeva, ori se gândea la ea. Părea uneori 
că nici nu-i trebuie lui mai mult. Mai ales până ce Sora 
nu începuse să umble cu Gheorghe-a Mărgineanului. I se 
părea că ar putea să aştepte oricât de mult, mulţumindu- 
se s-o vadă, să o ştie slobodă. 

Dar de când dragostea ei pentru Gheorghe începuse 
să se arate pe faţă, el se simţise muşcat şi sfâşiat de 
chinuri cumplite, ca de nişte câni răi, care se ţineau 
mereu după el, şi de care nu mai putea scăpa. Înţelese 
deodată că el nu se putea mulţumi să o vadă, să se 
gândească la ea, ci îi trebuia însăşi fata întreagă, că era 
din zi în zi mai flămând după ea. Simţi o ură prostească 
faţă de părinţii lui, pentru că nu l-au făcut mai înalt şi 
mai frumos, pentru că nu erau şi ei dintre primii fruntaşi 
ai satului, şi zile întregi nu schimba o vorbă cu ei, deşi 
simţea că învinuirile acestea sunt gânduri de om nebun. 

Gând, în sfârşit, în iarna trecută fusese sigură 
căsătoria Surorii cu Gheorghe Mărginean, deznădăjduit 
cu totul, a fost gata să se însoare cu întâia fată ce-i va 
ieşi în drum. Şi dacă nu se întâmpla chiar atunci 
nenorocirea din casa Mărgineanului, ar fi pus cununiile 
pe cap, ca o pedeapsă pentru nevrednicia lui, ca un 
canon pentru toată viaţa. Simţea o pornire groaznică să 
se pedepsească, luându-se pe sine singur vinovat că Sora 
nu l-a pututiubipe el... 

Se răsucea în fânul proaspăt, şi obrajii-i ardeau... 
Dar acum... acum îl va putea iubi fata? Nu-i oare tot el, 
flăcăul pociumbos ca şi tată-său, cu faţa pătrată şi 
întunecată, cu vocea aspră, cu pasul greu şi îndesat? 
Sora nu se mai ferea acum de el, cum nu se ferea nici de 
alţi feciori, juca parcă mai bucuros cu el decât cu alţii, şi 
era luată ca de-un vârtej de foc în braţele lui. Dar oare 
nu voia să-şi uite astfel de nenorocirea ei şi să-l uite pe 
cel condamnat? Nu mai era Sora de mai înainte, cu 
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siguranţă! Tot satul ştia cum a trăsnit-o moartea celui ce 
avea să-i fie socru, şi cum s-a desfăcut de greu din 
amorţirea în care căzuse. La horă toată lumea o vedea 
citu-i de schimbată, ca şi când mereu ar fi ieşită din fire, 
în loc şi în toate pornirile. Dar lui fata îi plăcea şi mai 
tare aşa cum era acum: aprinsă, înviforată. Părea că-i 
mai aproape de ceea ce ardea şi fierbea în el, şi era tot 
mai flămând după ea, până ce nu-l mai nelinişti ghidul 
dacă ea ar putea să-l iubească ori nu. Până acum, în 
noaptea asta, când tortura cea grea s-a întors iar asupra 
lui! Doamne! Pentru ce nu era şi el un fecior frumos, de 
care să-i poată plăcea Surorii? Se chinui până îşi simţi 
lacrămile pe obraz, şi atunci se ruşină de gândurile 
acestea copilăreşti şi prosteşti. Ce lucru josnic era să 
plângă ca o fată care-şi vede urâţenia în oglindă!... Dar, 
ce? Nici nu era el flăcău urât! Vorba ceea: «Un bărbat să 
fie ceva mai frumos decât dracu'», şi-i destul. Oricum, un 
om cuminte şi aşezat, ca el, nu se mai poate chinui cu 
lucruri care nu mai pot fi schimbate. Dacă n-ar fi Sora, 
nici nu i-ar trece prin cap astfel de gânduri, cum nu i-au 
trecut când atâtea fete s-au apropiat de el, au umblat 
după el. Hei! Câte s-ar fi măritat bucuroase cu el!... 

Se răsucea zadarnic în fân, căci somnul nu-i venea. 
Şi-i era cu neputinţă să scape de obsesia urâţeniei lui, de 
câte ori îi lumina chipul fetei. Nu se potrivea cu ea, nu! 
Aici nu mai poate fi nicio îndoială. Şi nu pentru el ar fi 
voit să fie altfel, ci pentru Sora. Părea că-i este milă de 
ea, că o compătimeşte, că o umileşte pe ea când şi-o 
închipuia alăturea de el... 

Incepură să ciripească rândunicile în cuiburile de 
subt streşini, când îi veni un gând nou care-l mai linişti 
şi-i aduse somnul. Sora a trecut şi ea prin multe, ştie 
acum ce-i durerea, ştie că frumuseţea singură nu-i totul 
în lume! Poate va şti să preţuiască de-acum pe un om 
cuminte şi aşezat, ca el, pe unul de care să poată fi 
sigură în viaţă, avându-l razim şi apărare. 

În sara aceea nu adormiră devreme nici Ion Corbu şi 
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nici nevastă-sa. Lelea Maria credea că numai ea nu 
doarme, când, întru târziu, auzi că bărbatu-său freacă un 
lemnuş de părete şi văzu că-şi aprinde o ţigară. Fetele şi 
Ioniţă dormeau în tindă, care era o odaie ceva mai mică 
decât camera din nainte, dar mobilată ca şi o cameră de 
locuit, cu paturi, cu laviţe, cu masa la care mâncau de 
obicei. Pe deasupra, în tindă era şi plita pe care se gătea 
mâncarea iarna şi câtă vreme era frig în bucătăria de la 
spatele casei. Totuşi lelea Maria vorbi încet: 

— Ce-i cu tine? încă nu dormi? 

— Imi fuge somnul şi m-am gândit să-mi aprind o 
țigară, să mai treacă vremea. Te-ai trezit acum, ori nici 
tu n-ai adurmit încă? 

— Nu am adurmit, căci m-au umplut gândurile. Nu 
mi se impare cu fata asta... 

— Cu Sora? 

— Ştiu că nu cu ceea mică. Este încă vreme până ce 
ne va face şi ea gânduri. 

— Este şi nu prea! Nu o vezi cum s-a săltat din vara 
trecută până acum? Săceră ca o fată mare. Dar ce-i cu 
Sora? 

Femeia tăcu şi se răsuci în pat. 

— Nu mi se-mpare cu ea! Nu ai văzut-o în zilele 
astea de săceră? Aşa nu lucrează o fată în toată firea. 

— Ba, drept să-ţi spun, eu n-am aflat nimic rău în 
patima ei de lucru. Cred că aşa aş face şi eu, când aş fi 
scăpat de-un mare năcaz. Fata se simte cu totul slobodă 
acum, şi intră într-o viaţă nouă. Eu m-am liniştit de tot şi 
m-am bucurat când i-am văzut hărnicia. 

— Doamne, loane, dar asta nu mai este hărnicie, ci 
un fel de aprindere, care o face mereu să treacă măsura. 
Aşa-i şi la horă... Apoi, n-ai văzut cum ne-a adus în casă 
pe Dumitru Pruncului? Aşa a fost ea cu celălalt? I-au 
trebuit ani până mi-a vorbit de el. Şi acum vine şi spune 
fără nicio pregătire că ea poate să-i deie încă în sara asta 
de ştire vătafului, că el bate sările uliţa pentru ea! Şi 
asta o spune în faţa noastră, a copiilor şi a slugii, ca şi 
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când ar fi vorbit că cutare adapă vitele! Nu! Fata noastră 
nu era aşa! Era plină de sfiiciune. Acum parcă nu mai are 
nicio măsură. 

Bărbatul nu răspunse curând. Trase de câteva ori 
din ţigară, însufleţind jarul din capătul ei, care lumină ca 
un ochi roşu în întunericul odăii, tuşi şi zise: 

— Voi femeile sunteţi cusute cu multe aţe. Vedeţi 
multe lucruri pe care nu le vedem noi şi care de cele mai 
multe ori nici nu sunt decât în închipuirea voastră. Fata a 
dorit să avem noi claca în anul ăsta, şi a fost gata să-l 
înştiinţeze pe vătaful ficiorilor... Foarte bine a făcut că ni 
l-a adus încă în ia-sară. lată, ne-am înţeles în toate! De 
unde crezi că el venea pe uliţa Câmpşorului anume 
pentru fata noastră? Doar mai sunt destule fete-mari pe- 
aici! Sau ai simţit-o vreodată la portiţă cu el? 

— Nu, asta nu! Dar e sigur că Dumitru pentru ea îşi 
pierde nopţile pe uliţa noastră. 

— E sigur! Nu ţi-am spus eu că voi femeile vedeţi şi 
ştiţi şi ce nu este? 

— Doamne sfinte! Dar cine nu ştie? Flăcăul ăsta 
tomnatec umblă după ea de câţiva ani. Cine nu ştie? lar 
de când a ieşit fata iarăşi între oameni, se ţine scai după 
ea, la joc, pe uliţă, când iasă din biserică, pretutindenea 
unde poate. 

— ITM! Şi asta te supără pe tine? Mie, drept să-ţi 
spun, ficiorul îmi place. E un flăcău cumpănit, aşezat, ca 
un bărbat. 

— Păi, dacă-i bărbat! făcu femeia cu ciudă şi 
răutate. 

— Ce vreai să spui? 

— Că după anii ce-i are, tot poate fi aşezat ca un 
bărbat. E cel mai tomnatec ficior din sat. 

— Asta nu-i nicio pricină să vorbeşti de el peste 
umăr. 

Pornită, femeia nu se opri: 

— Poate ţi l-ai dori chiar de ginere? 

— Hm! Zadarnic te răscoleşti! Dacă l-ar vrea fata, de 
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bună seamă că eu n-aş avea nimic împotrivă. 

— Dă-i poate fi tată, omule! îl împroşcă lelea Maria, 
nemaiputându-se stăpâni. 

— Ei, tu spui că fata trece măsura, ca şi când n-ar 
avea cu cine semăna! Nu pot fi mai mulţi de şase-şapte 
ani între ei. 

— Sunt opt! 

— Păi, chiar opt să fie, ce-i într-asta? Şi cred că-i 
bine să fie ficiorul puţin mai copt când se însoară. Nu 
oricine care şi-a făcut armata e bun de însurat. 

— Dar nu-l vezi câtu-i de urât? E îndesat ca un 
şteand, şi-i greu ca pământul. Sora nu l-a putut suferi 
niciodată. 

— Nu-mi pare să fie urât. La un bărbat capul e de 
căpetenie. Şi Dumitru ăsta are cap bun, minte aşezată, 
asta ţi-o spun eu. Dar dacă fata nu-l poate suferi, cu atât 
mai bine pentru tine! Pentru ce îţi ieşi din fire? Ştiu că 
nu voi sili-o vreodată să se mărite cu cine nu vrea. 

— Dar chiar lucrul ăsta mă face să nu pot durmi, 
omule, nu înţelegi? îmi pare că Sora e gata să facă ce nu 
o trage inima. De-aceea-i aşa de ieşită din fire, de la 
Sânziene încoace mai cu seamă. Mi-e frică să nu se lege 
de omul ăsta. 

— Dacă nu-i place, de ce să se lege? Nu mi-ai spus - 
numai când? - că umblă mulţi după ea, mai mulţi ca 
înainte? Sunt şi ficiori frumoşi destui - aleagă-şi pe cine-i 
place. Oricare se va însura bucuros cu ea. Dar eu pe 
flăcăul ăsta, pentru că nu-i icoană de închinat, îl ştiu 
preţui. E un om cu care poţi porni liniştit la drum. 

— Nu ştiu ce să mai zic! Ceva îmi spune că fata nu l- 
ar putea iubi niciodată, şi mă tem totuşi să nu se lege de 
el, vorbi femeia, amărâtă, cu glasul înmuiat în lacrămi. 

Bărbatul aruncă întărâtat mucul de ţigară şi se 
întinse în culcuşul lui, pe salteaua de paie, pusă pe lada 
de după uşă. 

— Om să fie cine să vă priceapă şi pe voi femeile! 
zise el, şi adormi numaidecât. 


Lelea Maria se frământă încă o vreme: nu afla niciun 
sprijin la bărbatu-său, în temerea nouă care o cuprinse. 
Iată, el, dacă ar vrea fata, ar fi gata să-l aibă de ginere pe 
Dumitru Pruncului! Nici la neamul lui nu se mai 
gândeşte! N-a pomenit niciun cuvânt despre asta! Poate 
vrea s-o vadă cu orice preţ măritată? Dar ce, fata lor a 
ajuns de lepădat? 

Căuta parcă anume motive de înduioşare, ori de 
revoltă, ca să poată plânge. Şi sfârşitul acesta fu: plânse 
cu faţa înfundată în perină, multă vreme. Noroc că 
bărbatul sforăia de mult... 

Se linişti târziu, luată de alte gânduri: se putea 
înşela şi ea! Tot ce o neliniştea era numai bănuiala, mai 
mult încercarea de a-şi explica felul în care se purta 
acum fată-sa cea mare. Poate nu avea niciun gând serios 
cu Dumitru. Vorbea şi juca tot aşa de bucuros şi de 
aprinsă şi cu alţi feciori din sat... Poate tot ce vedea la 
Sora nu era decât o perioadă de trecere de la ce a fost 
spre un nou început de viaţă. Poate se smulge cu greu 
din trecut, şi de aceea trece măsura în felul de a se 
purta... În sfârşit, mai este şi Dumnezeu deasupra, care 
se va milostivi de fată, să nu mai intre cu capul într-altă 
nenorocire... Dar, după toate astea, pentru ce ar fi o 
nenorocire căsătoria cu un om care o iubeşte de atâţia 
ani şi ar purta-o ca pe pălmi? - de asta era sigură. Pe 
Gheorghe l-a iubit mult, e adevărat! Şi avea pe cine! Dar 
a doua oară mai poate iubi o fată, tot aşa, pe altul? Ea, 
ea... ea, în locul fetei, ştie că nu ar putea. Dar dacă Sora- 
i seamănă şi la inimă, nu numai la trup? Dacă din iubire 
nu se va mai putea lega de nimeni? Să rămână fată 
bătrână? Doamne fereşte şi apără! Ce-i vinovată fata ca 
să-şi strice viaţa pentru vecie?... Da! mai este şi 
Dumnezeu deasupra! 

Maria se ridică din pat, îngenunche în faţa icoanelor 
şi se rugă îndelungat, până-şi simţi sufletul liniştit şi 
întărit. Apoi se culcă şi adormi uşor. 

XXVI 


Vreme bună fusese şi cât ţinuse secerişul orzului, 
secarei şi alacului. Nouri albi se plimbau încoace şi 
încolo pe cer, iar umbrele lor - pe lanuri, pe fânaţe. 
Pluteau în înălţimi mari şi părea că nu sunt încă hotărâți 
după care orizont să se coboare, să se ascundă. Niciun 
picur însă nu căzuse, şi aerul se făcea din zi în zi mai 
uscat, aşa că snopii în cruci se uscară bine. În văzduh se 
simţea apropiindu-se cerul înalt al secerişului, care se şi 
arăta în câmpuri vaste, vinete-închise, printre nourii care 
mai întârziau, unde şi unde, părând a nu se îndura să 
călătorească mai departe şi să nu mai vadă grânele ce 
albeau din zi în zi întregul hotar în care fuseseră 
semănate, marea de porumb ce înnegrea cât vedeai cu 
ochii, şi unduia încet, nu de vânt, ci de reflexele 
deosebite ale razelor soarelui, luncile şi fânaţele care îşi 
trimiteau miresmele ameţitoare până sus, ca un prinos al 
pământului rodit. 

Prin lanul nesfârşit de holde, unde şi unde, se 
profilau miriştile păioaselor secerate, ca nişte drumuri 
înguste, care se strâmtau tot mai tare către capătul din 
sus. Crucile de snopi abia se vedeau, ca nişte pălării, în 
marea tot mai palidă, tot mai albă, a holdelor. 

Într-o săptămână, grânele erau de seceră, şi 
aproape dintr-odată, pe întreg hotarul. Boabele se 
învârtoşaseră pe îndelete, cu răgaz, în zilele cât mai 
călătoriră nouri pe cer, aşa că, peste o săptămână, când 
seninul încremeni deasupra lumii, holdele erau coapte, 
numai bune de secere. Oamenii cunoşteau că-i vremea 
secerişului şi din aceea că, trecând pe lângă grâne, nu 
mai simțeau atât de puternic mirosul de pâine nouă al 
boabelor ce se învârtoşau, ca mai înainte. lar secerişul 
trebuie început până nu se întăreşte bobul de tot, să nu 
se scuture şi să nu se prea sfrijească de arsura soarelui. 

În două-trei zile după coacerea holdelor, lanurile se 
umplură de lucrători. Cămeşile, iile albe ca zăpada, 
luminau pretutindenea în lanuri. Snopii puşi, după ce 
erau legaţi, în picioare, se înălţau tot mai deşi din mirişti, 
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cât bătea ochiul. Spre sară se începea clăditul lor în 
cruci - câte două cruci de câte cincisprezece snopi una 
făceau o claie, şi tot mai multe sporeau rândurile lor 
drepte prin mijlocul delniţelor. 

Satul întreg se ridicase în picioare, căci unii mai 
aveau încă şi la sapa a doua, alţii mai aveau de coasă la 
lunci, iar cei mai harnici cărau căpiţele de fân cu cară 
mari, încărcate în mare povară, dar cu multă simetrie, 
bine şi tare legate cu sulul, şi frumos greblate pe de 
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laturi. Se grăbeau să care finul până ţinea vremea 
bună. Unii începură la coasă şi în fânaţele de pe costişe. 

Cât ce dădeau în zorii zilei vitele în ciurdă, femeile 
aprindeau focul să pregătească fiertura de peste zi. 
Suluri uşoare, vineţii, transparente, de fum, se înălţau 
drept în sus deasupra satului, şi se topeau, fără urmă şi 
fără miros, în văzduhul albastru. Numai mireasma 
slăninii fripte, cu care gospodinele găteau fierturile, şi 
mirosul de oţet sau de zăr, cu care le înăcreau, 
pătrundea în curţi şi pe ulițele satului - mireasmă care 
intră în nări şi deştepta pofta de mâncare, şi care nu se 
mai simţea în sat decât sara, când femeile pregăteau 
cina. 

Din curţi, înainte de răsăritul soarelui sau îndată 
după ivirea lui cu ape de argint jucăuşe şi strălucitoare 
deasupra dealului împădurit, ieşeau tot mai mulţi bărbaţi 
şi femei, feciori, fete şi copilandri, cei mai mulţi cu 
secerile zimţate pe umăr sau în mână, ducând mai multe, 
legate peste semicercul tăios cu o cârpă. Dar se mai 
iveau în uliţe destui şi cu coasa sau sapa în spate. Uliţele 
furnicau de lumea aceasta în cămeşi şi îi albe, şi răsunau 
de veselie, de râsete şi de glume. 

Pe drumurile care ieşeau din sat spre lanurile de 
grâu, era îmbulzeala cea mai mare. De departe păreau 
înflorite cu flori exotice, cum păreau şi delniţele de holde 
în care intrau, şi ici şi colo, şi se apucau harnici de lucru. 

Din când în când se auzea câte-un scâncet de copil 
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trezit sau flămânzit la umbra crucilor de grâu, şi câte-o 
femeie se rupea repede din lanţul de secerători şi alerga 
într-acolo. 

După o vreme drumurile se goleau, şi, în sat şi afară 
din sat, numai rareori mai trecea câte un car cu fân, sau, 
în preajma amiezii, se vedeau femei grăbind cu 
demâncarea. Unde şi unde, prin lanuri, mai şuierau 
coasele în delniţele rămase în urmă; cosaşi în cămeşi 
albe, cu capul gol, încinşi cu o brăcie sau o curea în jurul 
căreia era înfăşurată şi legătura trocului în care era 
cutea, se opreau uneori, îşi înălţau trupurile frânte, şi 
ascuţeau coasele într-un cântec cu ritm metalic, care 
picura până departe pe hotar, după ce-şi ştergeau mai 
întâi cu mâneca largă a cămeşii sudoarea de pe frunte, 
iar cu o mină de iarbă străluceau lama coasei. 

Se oficia pretutindenea, la altarul încărcat de roade 
al naturii, liturghia cea mai luminoasă a muncilor de 
peste an, subt cerul senin şi înalt, ca subt cupola unei 
biserici nevăzute, dar simţite de toată lumea asta veselă, 
risipită pe hotar. Din când în când se înălţau în văzduh 
crâmpeie de cântece, de doine, ca nişte adieri uşoare, 
subţiri - mai mult o părere cum se auzeau din depărtare. 

Şi în răstimpuri aproape regulate, în ziua a treia de 
la începerea secerişului, din holdele lui Ion Corbu se 
risipeau în aerul plin de lumină, din viorile de la clacă, 
învârtite aprinse şi învolburate... 

Încă înainte de răsăritul soarelui, cei trei ceteraşi 
cutreierară ulițele satului, ţârlâind mereu, mai mult 
jucându-se pe coarde decât cântând, înştiinţând pe 
feciorii şi fetele-mari că-i vremea de adunare la clacă. În 
curând începură a se ivi, şi dintr-o portiţă şi din alta, fete 
şi feciori îmbrăcaţi de sărbătoare, ca şi când ar fi trebuit 
să ia drumul bisericii. Dar toţi, cu secerile pe umăr sau în 
mână, o luau spre uliţa Câmpşorului, în grupuri tot mai 
mari, cu cât se apropiau de casa lui Ion Corbu. 

Cei dintâi, în curte, sosiră cei trei ceteraşi, care, 
după ce îmbucară câte-o felie de pâine şi răsturnară în 
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gâtlejurile însetate câte trei păhărele de rachiu de 
bucate, tare cătran, începură să piuie coardele, 
mulţumindu-i Surorii pentru omenire, şi apoi începură să 
tragă la învârtite iuți, chindisite cu tacturi şi întorsături 
dese. 

Ceteraşii erau Danciu cel bătrân cu cei doi feciori ai 
lui, unul de vreo treizeci de ani, însurat, cu vreo cinci 
copii, altul abia un copilandru oacheş şi palid, care ţinea 
isonul în tacturi rare, cam zdrângănite. Se îmbrăcaseră 
şi ei cu ce aveau mai bun. Cămaşa bătrânului, bine 
spălată, nu avea decât două petece în spate, dar el era 
foarte mândru de ea, mai ales de poalele lungi, 
învrâstate cu vânăt, care-i acopereau bine cioarecii de 
pânză, destrămaţi de la genunchi în sus. Era sur la păr, la 
mustață, ca un berbec sein, cu care avea o asemănare şi 
din pricina sprâncenelor mari, stufoase, de păreau două 
corniţe, şi din pricina nasului lemnos şi lat la vârf, şi din 
cauza privirilor lui gălbui, încrucişate. Feciorul cel mai 
mare, Petrea, era foarte oacheş, zvelt şi drept, cu priviri 
languroase de îndată ce punea cetera subt bărbie. Era 
încins cu o brăcie de lină, subt care nevastă-sa îi 
încreţise bine poalele cămeşii, aproape albastră de prea 
multă sineală turnată în apă. În meseria lor îl întrecea 
acum pe tată-său, şi el făcea prima vioară, deşi bătrânul, 
de fiecare dată când începeau, se străduia să-i apuce 
înainte. Cel mai mic, Dinu, cânta cu indiferenţă, 
zdrângănea coardele, cu ochii mari la cei ce intrau în 
curtea lui Ion Corbu, sau la femeile care se învârteau în 
jurul oalelor de la foc, în bucătăria de vară. 

Bătrânul îi striga mereu câte-o vorbă, să fie cu grijă 
la arcuş. li era ciudă pe el pentru că băuse, cât era de 
tânăr, şi al treilea pahar de rachiu, în loc să i-l fi dat lui, 
cum se aştepta tată-său. Dar îl înfrunta şi pentru că Dinu 
nu se silea să înveţe meşteşugul, cum se silise, la vremea 
lui, Petrea. 

În mijlocul curţii era întinsă o masă lungă, 
improvizată din scânduri, cu laviţe bătute pe pociumbi, şi 
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acoperită cu măsariţe şi cu blide puse în şir, de-o parte şi 
de alta. 

Cât ce se adună un grup mai mărişor de feciori şi 
fete, jocul începu la comanda vătafului, a lui Dumitru 
Pruncu, care, chiuind într-o izbucnire de fericire, începu 
jocul cu Sora şi cu cele două văruţe ale ei, Veta Bogdan 
şi Nastasia Linului. Nu fu nicio mirare între tineret, căci 
obiceiul era ca, la clacă - şi acasă în curte, şi afară la 
seceră -, dansul să-l înceapă vătaful cu fata gazdei, dacă 
se întâmpla să aibă gazda fată-mare. Mirarea se ridică 
numai după ce se adună aproape întreg tineretul, după 
ce feciorii jucară mai multe dansuri, tot cu alte fete, iar 
Dumitru nu le mai slăbi pe cele trei. Le învârtea ca luat 
de-un vârtej. Poalele fetelor făceau roate largi, ridicându- 
se în vânt încât li se vedeau genunchii goi. Începuse să 
fie adusă fiertura pe masă, să fie pusă în blide; se 
opriseră toate vârtejurile, şi doar vătaful nu se mai oprea 
din dans. Numai când lon Corbu, în fruntea mesei, 
începu să spună cu glas tare Tatăl Nostru, şi când 
aproape tot tineretul îşi luă locul pe laviţe, se opri şi 
Dumitru. 

Cele două văruţe ale Surorii veniră ca ameţite, 
împletecindu-se până la masă, dar Sora se apropie cu pas 
sigur, cu trupul drept şi mlădios, cu capul uşor aruncat 
pe spate. Pe fruntea lui Dumitru nu se vedea nici picur 
de sudoare. 

— Bun început! - zise Ion Corbu, după ce vătaful 
şezu de-a dreapta lui. 

— Să deie Dumnezeu să meargă tot aşa şi cu săcera, 
adaose apoi, ridicând păhărelul de rachiu şi închinând cu 
toată lumea. 

— Poate nu ne apucă nici ojina şi vom face cununa, 
se lăudă vătaful. 

Ion Corbu numărase secerătorii. Erau treizeci şi 
cinci şi mai erau aşteptate cinci fete care avuseseră 
lucruri grabnice acasă, şi spuseseră că vor veni numai la 
holdă. 


Ceteraşii încetară şi se traseră spre bucătărie, unde, 
pe-o laviţă, era pusă mâncarea pentru ei, aceeaşi ca 
pentru toată lumea. 

Amândouă fetele lui Corbu erau la masă. Cu două 
zile înainte fusese oleacă de neînțelegere între cei doi 
goți din pricina Stanei. Lelea Maria voia să o ţină pe 
Stana de ajutor acasă, la oale, căci nu intrase încă în 
vândut fetelor mari, să înveţe mai bine şi ea cum se 
găteşte mâncarea când sunt mulţi lucrători. Stana se 
supărase rău şi îşi ştergea cu năframa lacrămile prin 
unghere, până o văzu tatăl său. 

— Dar ce-i cu tine? Vreai să ne aduci ploaie pentru 
ziua de clacă? 

Stana nu era o fată îndrăzneață. Nu cuteza să-şi 
arate dorinţele decât pe de laturi. Nu vru să-i spună 
pentru ce-i supărată. 

O întrebă pe nevastă, şi lelea Maria îl lămuri: 

— Ce vreai?! Se crede şi ea fată-mare şi vrea să - 
meargă la săceră cu claca! Şi doar numai de doi ani 
poartă catrinţa! Să facă bine să rămâie cu mine să-mi 
ajute la oale. Are ea vreme şi de clăci! Acum e destul, că 
nu voi avea ajutorul Surorii. Numai eu ştiu ce-i pe capul 
meu cu clăcile astea! A trebuit să-mi iau ajutor o femeie. 

— Îţi vei mai lua una, să fiţi trei. Las-o pe fată să se 
bucure şi ea. E păcat pe-o vreme ca asta, şi cu ceteţ-aşii 
alături, să rămâie toată ziua lângă foc! 

— Ce păcat? Are ea vreme şi de petrecere. Doar nu-i 
vrea să apuce înaintea soru-sii! Destul ne este cu o fată- 
mare în clacă. Şi-apoi, ce-ar zice celelalte fete? 

— N-o să zică nimic, doar claca e la noi. Mare păcat 
dacă se va învârti şi ea de câteva ori! 

— De, tu totdeauna iai partea Stanei. O să faci din 
ea o fată răsfăţată. 

— Nu cred. De când o ştiu e blândă ca o mieluşea. Şi 
cuviincioasă. Dar nu-i îndrăzneață deloc. Trebuie s-o 
ajutăm. 

Lelea Maria nu mai răspunse, ci vorbi cu încă o 
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femeie din vecini să-i fie de ajutor la fiert. Ştia că 
bărbatu-său ţine partea Stanei, că o îndrăgea mai mult 
decât pe Sora. «Poate pentru că samănă oleacă cu el», îşi 
zicea femeia. Fata semăna nu «oleacă», ci la toată firea, 
ca şi la făptură, dar lelea Maria nu voia să recunoască o 
mai mare asemănare. 

În chipul acesta Stana scăpase de corvada 
bucătăriei, şi în dimineaţa clăcii era în rând cu Sora, 
între tineret. Fu luată şi ea la joc de mai mulţi feciori, în 
rând şi alăturea de alte fete-mari. Stana se simţi parcă 
mai crescută, mai plină de importanţă, când îi veni în 
minte că ea dansează, iar llieş, fratele văruţei sale 
Măriuţa, nu poate decât să se uite peste gard. Când îl 
chiar văzu la gard - îl întrecea cu un cap -, ea se 
desprinse din joc şi fugi în casă, ruşinată. 

La masa lungă, din curte, cu laviţele înflorate tot de 
câte un fecior şi-o fată în haine de sărbătoare, se porni 
veselie şi larmă de glasuri amestecate. Fetele, cele mai 
multe, se codeau să bea rachiu: abia-şi muiau buzele, 
după stăruinţele şi glumele feciorilor, şi îşi azvârleau 
capul înapoi, strâmbându-se fiecare în felul ei, ciudat, în 
râsul flăcăilor. Unii chiuiau: 

— Of, săraca-ntre sărace. 

Cum se face că nu-i place! 

— Nu-i place paharul mic. 

Că nu-ncape niciun pic! 

— Dă-mi, mândro, să beu şi eu. 

Ş-oi săcera-n locul tău. 

— Câtu-i iată e ruşine. 

Ca nevastă-i şade bine. 

— Păhăruţe, gura ta Parcă-o-aş tot săruta. 

Lelea Maria şi cele două femei ajutătoare veneau cu 
oalele cu fiertură din bucătăria de vară, le puneau pe 
masă, puneau în blide, îmbiind mereu. Cu mânecile iiei 
suflecate, cu năframa lunecată puţin într-o parte, lelea 
Maria se purta ca o volbură, vedea tot ce lipsea, se 
grăbea să aducă, şi zâmbea mereu când, şi de ici şi de 
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colo, feciorii şi fetele lăudau bucatele. Larma lingurilor 
se înălța deasupra curţii, în aerul limpede, se amesteca 
cu vorbele tineretului, cu râsetele ce izbucneau mereu. 
Şi prin fierberea asta tare, necontenit curgătoare, se 
ţeseau sprintene rândunicile care aveau un şir de cuiburi 
subt streaşină casei. 

Soarele abia ieşise din pădurea de pe creasta 
dealurilor de la răsărit, când vătaful făcu semn de 
ridicare de la masă. 

La repezeală curtea se umplu de roate largi, 
înflorate din poate albe, cătrinţe şi şurţe, se mai jucă o 
învârtită la cântecul celor trei ceteraşi, chiuiturile se 
auziră până departe peste sat - apoi, pe poarta deschisă, 
toată lumea asta gălăgioasă, înseninată, năvăli în uliţă, şi 
porniră cu ceteraşii înainte, care cântau un fel de marş 
ce aducea cu melodia: 

«Astăzi cu bucurie, românilor, veniţi. 

Pe Iancu în câmpie cu toţi să-l însoţiţi». 

le-a un marş care se cânta rar, şi ţiganii îl amestecau 
<şi cu alte motive. Nu-l ştiau bine, ori nu l-au ştiut bine 

niciodată. 

Grupul tinerilor se schimba mereu: când se 
învălmăşeau, mai ales fetele care aveau să-şi spună câte 
ceva la sureche, când mergeau părechi, câte doi, câte 
patru într-un şir, când se rupeau în pâlcuri. Vătaful nu 
mai avea în tot drumul decât de două ori cuvântul. O 
dată în capul satului, a doua oară la mijlocul drumului 
către holde, când făcea semn ceteraşilor să se oprească 
şi să mai cânte la iuţeală câte-o învârtită. Feciorii puneau 
mâinile, fără ales, pe umerii fetelor care erau mai 
aproape de ei, şi se învârteau de câteva ori chiuind. 
Dansul nu ţinea, la cele două opriri, mai mult decât două- 
trei minute, şi secerătorii îşi continuau drumul grăbiţi. 

Când trecură însă pe lângă fânaţele cu care anul 
acesta erau vecine lanurile de grâu, fetele, cu Sora în 
frunte, se repeziră să-şi culeagă flori: garoafe sălbatice 
cărora le spunea în sat «scaunul popii», ochiu-boului, 
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care era tot înflorit acum, sânziene târzii şi altele ce 
smălţau fânaţele. Într-o clipă se împrăştiară toate, 
încâlcind iarba înaltă, bună de coasă. 

Flăcăii le strigau din drum, mergând mereu înainte, 
în ritmul marşului cântat de ţigani. Ei făceau glume pe 
socoteala lor, iar când fetele îi ajunseră, începură să se 
audă ţipete scurte, căci flăcăii voiau să le despoaie de 
florile puse la cingătoare sau în păr. 

Împotriva oricărui obicei, când ajunseră la marginea 
celui dintâi Ian a lui Ion Corbu - avea cinci locuri cu grâu 
anul acesta -, Sora ceru vătafului să mai facă un joc. 
Dumitru Pruncu privi împrejur. 

— Numai să nu se supere badea Ion. 

El rămăsese în curte, în urma lor, şi nu se vedea încă 
venind. 

— De ce să se supere? E devreme încă, şi nu-i bine 
să isprăvim prea devreme cu săceratul. 

Bătrânul Danciu îi auzi şi nu mai aşteptă: întoarse 
marşul într-o învârtită, până a nu băga de seamă feciorul 
lui cel mai mare, Petrea, care tresări, se uită urât la 
bătrân şi i-o luă înainte. 

Când sosi gazda cu sluga Nicodim, încărcaţi cu 
merinde în câte-o păreche de desagi, cu prima postată 
erau aproape pe la mijlocul lanului. Veniseră şi cele cinci 
feteântârziate, şi lanţul de feciori şi fete era acum de 
peste patruzeci de inşi. Câţiva feciori legau snopii în 
urma lor şi-i adunau în pâlcuri. Erau cei mai meşteri în 
clăditul crucilor, care nu începea până către sfârşitul 
seceratului unei delniţe. Din când în când, isprăvind cu 
lucrul lor, luau şi ei secerile şi intrau în lanţul de 
secerători frânţi de mijloc, care se legăna mereu, 
înaintând unii după alţii în urma secerilor, şi reîncepând 
din cap, fiecare de la locul postăţii lui, când aveau un 
mănunchi gata. 

Cântecele se curmau rar acum, unele acompaniate 
de ceteraşi, altele nu, în vreme ce secerile cu zimţii 
arginţi! şuierau mereu, tăind, ronţăind, în firele de paie 
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dese şi groase, pe vârfurile cărora se înclinau spicele 
mari, albe sau aurii, unele golaşe, altele mustăcioase. 
Mănunchiurile erau atât de grele, încât trebuiau 
răzimate pe secere, când erau puse pe legături pentru 
snopi, şi nu puteau fi prea mari, aşa că secerătorii, mai 
ales fetele, trebuiau mereu să se ridice cu braţul plin. 
Grâul crescuse des ca peria, secerile retezau la un pas 
doi mănunchiurile. 

Sora se luase la întrecere cu mai mult de zece fete, 
şi le dovedise cu uşurinţă pe toate. Niciuna nu se putea 
tine după ea cu postata, nici, începând prima, nu putea s- 
o dovedească, că secera Surorii se apropia primejdioasă 
de a înaintaşei. Altele nu mai voiseră să se ia la întrecere 
cu dânsa, când se aleseră câţiva feciori care spuneau că 
ei o vor dovedi-o pe Sora. 

— Mare lucru să întreci o fată! 

— Întrece-o tu dacă poți. 

— Nici nu se cade să te iei la întrecere cu o fată. 

— Ce stai să vorbeşti?! De când e lumea femeile 
sunt mai iuți la săceră decât bărbaţii. Vreai, Soro? 

— Cu dragă inimă, poftim. 

Dovedi pe rând cinci feciori, în râsetele de bucurie şi 
strigătele tuturora. 

— E ca o coardă de oţel, o dată se îndoaie şi o dată 
se dezdoaie! Până se pleacă el, ea a secerat două 
mănunchiuri. 

— Are seceră bună, taie ca-n mămăligă. Se vede că e 
zimţată de curând. 

— Ce seceră! Are mână, şi mai ales are duh! 

— Asta-i o fată care-ţi scoate suspini, dacă te iai 
după ea! Nu mi-ar trebui o asemenea nevastă! 

— Nu, că-s acri strugurii! 

— Nu s-ar cădea să le ruşineze pe fete în holda ei! 

— Ce prostii vorbeşti! Dar cine se ruşinează? Asta-i 
o probă de dibăcie mai mult, decât de hărnicie. 

Cântecele fetelor, în cor unison, se ridicau mereu în 
văzduh, se auzeau până departe, la secerătorii din alte 
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lanuri. De departe, cu cât se stingeau, păreau melodii 
misterioase, adieri de pe altă lume, peste murmurul 
spicelor de grâu ce-şi aplecau capul subt fulgerarea 
secerilor. Şi sunetul ceterilor părea, de departe, ceva de 
taină, cum nu se auzea, uneori, ţârâind mai tare decât 
cântecul greierilor. 

La intervale depărtate, de-un ceas şi mai bine, 
ţiganii, la semnul vătafului, o întorceau de joc, şi 
numaidecât învârtitele porneau înviforate, ca şi când 
tineretul n-ar fi lucrat nimic până atunci. Miriştea se 
bătucea în grabă subt călţunii feciorilor şi cizmele 
fetelor, şi în urma dansului rămâneau rotocoale. 
Pământul se păstrase încă destul de umed sub holdele 
înalte şi dese, aşa că nu se ridica praful ca în alţi ani, 
când secerişul venea după secetă. 

În loc să se încălzească şi mai tare, fetele parcă se 
răcoreau în dansurile acela rotite, ameţitoare, şi se 
repezeau cu mai mare râvnă la seceri. Cântecele în cor 
începeau din nou, pornite, cele mai multe, de Sora şi de 
văruţa ei, Nastasia Linului. Erau aceleaşi doine pe care 
le cântau în cor şi la şezători, iarna în casă, vara la vreo 
portiţă unde erau trunchiuri lungi de stejar care le 
slujeau de laviţă. 

Feciorii cântau rar. Ei se mulţumeau să le asculte, să 
strige chiuituri în vremea jocului. Dar uneori, când erau 
înlănţuiţi cu toţii în urma secerilor, începeau şi ei un 
cântec, alternând cu fetele. 

Pe la ceasurile nouă dimineaţa se apropiau de 
capătul celei de-a doua postate şi de sfârşitul seceratului 
în acest lan. 

Când mai rămase o lăţime de vreo zece paşi, Sora se 
ridică, ieşi din şir şi strigă: 

— Vreau să mai fac o întrecere, chiar cu vătaful 
nostru. Unde-i Dumitru? E 

O mirare generală se dezlănţui. Incă nu auzise 
nimeni până acum ca fata gazdei să se întreacă la 
secerat cu vătaful. 


— Unde-i Dumitru? întrebă ea din nou, cercetând cu 
ochii în toate părţile. 

Era dus cu un alt flăcău, la un izvor apropiat, după 
apă. 

Când se ivi, i se strigă din toate părţile: 

— Te-aşteaptă un greu canon, vătafule! 

— Şi o mare ruşine! 

Când înţelese de ce este vorba, un zâmbet larg îi 
lumină faţa. Se apropie de Sora şi-i zise încet: 

— Vreai să te întreci cu mine? Nu glumeşti? 

— Pentru ce să glumesc? Vreau! 

— Numai cât îţi spun înainte că o să te bat şi te vei 
supăra. 

— Tu pe mine?! Să mă întreci?! Aş vrea să o văd şi 
pe asta! 

— Pentru ce să nu te întrec? Sunt mai tare decât 
tine şi ostenesc mai greu. 

Fata îl măsură de sus până jos pe feciorul îndesat, 
pociumbos, şi pufni de râs. 

— Până să te pleci tu, eu m-am şi ridicat cu 
mănunchiul! Fugi încolo! Cum să mă baţi? 

— Numai să nu-ţi pară rău. Eu sunt un foarte aprig 
săcerător. 

— Să te vedem! zise fata cu semeţie, aruncându-şi 
capul pe spate. 

Doi feciori măsurară la o margine a postăţii patru 
paşi pentru Sora, patru pentru vătaf, şi secerile lor, la un 
semn, intrară amândouă deodată în holdă. 

Toată lumea, în frunte cu Ion Corbu şi cu sluga 
Nicodim, era sigură de la început că partida era pierdută 
pentru Dumitru. Nici nu pusese mâna pe seceră pân- 
acum, ci lega snopul şi supraveghea claca, mersul 
lucrului. Cum se putea măsura cu o viespe de fată ca 
Sora, un fecior trunchios ca el?! Mirarea lor de 
propunerea Surorii încă nu se risipise, şi se întrebau ce i- 
a mai trăsnit fetei prin cap. 

Cei doi intrară în postăţile lor, şi, cum erau la 
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margine, îi vedeau cu toţii. Două fetese-ncrestară la 
degete, cum aruncau ochii, secerând, mereu la cei doi. În 
câteva clipe lanţul de secerători nu mai avu nicio 
ondulaţie regulată, păru cuprins de zăpăceală: când 
unul, când altul, întorcea capul spre cei doi, uitând să 
mai secere. Alţii, feciori ca şi fete, se ridicau drepţi, 
puneau mina streaşină şi priveau. Clipă de clipă, unii 
secerau, alţii se uitau. Era o alternare de trupuri frânte 
şi de trupuri drepte. Lucrul nu mai sporea, şi câţiva 
feciori care erau la legatul snopilor, începură să strige la 
ei: 

— Vedeţi-vă de lucru! Lăsaţi-i, că ei îşi fac treaba lor 
şi fără voi. Vom vedea la urmă care pe care. 

— Daţi-i înainte, ficiori! Nu fiţi nerăbdători ca fetele. 

— Nu mai avem snopi de legat. Uite la ele! Nu vi-i 
ruşine? Asta e clacă de fete-mari? 

Dar şi ficiorii care strigau erau mereu cu ochii după 
Sora şi Dumitru. Chiar şi Ion Corbu, lângă o cruce pe 
care tocmai o clădise, rămase cu braţele încrucişate şi 
privea la întrecerea fetei sale cu vătaful. 

O vreme, postata Surorii fu mereu înainte cu o 
jumătate de pas, dar distanţa aceasta începu să scadă 
văzând cu ochii, cu cât înaintau spre capătul lanului. 
Secera fetei fulgera în holdă, mănunchiurile cădeau unul 
după altul, mai mult aruncate decât aşezate pe legătura 
snopului. Fata nu mai făcea decât un semicerc când se 
ridica cu mănunchiurile, iar legăturile nici nu se puteau 
băga bine de seamă când le făcea, aşa de repede ieşeau 
din mâinile ei. 

Dumitru Pruncu, de cum i-a intrat secera în lan, nu 
s-a mai ridicat. Secera lui cuprindea, cu cât se întărită la 
lucru, tot mai multe fire, până ajunse să taie câte-un 
mănunchi dintr-o secerătură, să-şi împingă postata 
mereu înainte, până ce ajunse într-o linie cu Sora. 

— Îmi pare rău, dar acum nu mă mai pot opri! Tu m- 
ai pornit, zise el, apucându-i îndată înainte. 

Ea-i aruncă o privire dispreţuitoare. 


— Abia m-ai ajuns! 

— Da, însă de întrecut te voi întrece mai uşor. Nu 
vreai să facem pace, aici, unde suntem într-o oblire? 

— Nici vorbă! O să rămâi tu îndată iarăşi în urmă! 

Vătaful, înverşunat la lucru, simţi o, încordare 
turbată în toţi muşchii, se înnegri la faţă, crâşni din dinţi 
şi mereu ieşea înaintea Surorii de câte ori aceasta îl 
ajungea cu postata ei. Apoi, de la o vreme simţi că ochii 
îi ard, gura i se deschise largă după aer, şi secera lui 
începu să crâşnească groaznic în păretele de holdă. În 
câteva minute o întrecu cu un pas, apoi cu doi, şi ajunse 
pe culme, la capătul lanului, când Sora era cu postata ei 
încă cu trei paşi în urmă. 

Feciorii îşi fetele începură să chiuie de bucurie, 
văzându-l în capul lanului, cu capul gol, cu secera pe 
umăr. 

— Bravo, Dumitre! Bravo, vătafule! 

Sora părea că nu aude nimic. Continua să secere cu 
furie, până când, deodată, aruncă unealta din mână, se 
trânti în mirişte şi începu să plângă. 

Alte hohote de râs izbucniră dintre clăcaşi. 

— Ce prostie să plângă ruşinată! Doar e numai o 
fată, şi el - ficior! 

— E o fată alintată, măi frate. 

— Las că-i trece ei! 

— Poate va împăca-o Dumitru. 

Vătaful se apropie, într-adevăr, cu paşi repezi de 
Sora, şi se lăsă într-un genunchi, în mirişte lângă ea. 

— 'Ţi-am spus că-s un săcerător aprig. Dar nu mă 
mai puteam opri. Sunt un om care mă înverşunez la 
lucru, când e vorba, ca un vier sălbatic când e încolţit de 
vânători, la fugă. 

Sora încetă deodată de plâns, îi trecu repede un braţ 
pe după grumaz şi îl privi până-n adâncul sufletului cu 
ochii ei verzi, strălucitori, care păreau că au ieşit şi mai 
limpezi din lacrămi. 

— Nu plâng că m-ai întrecut. Doream să mă întreci. 
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Plâng că m-am tăiat la un deget. 

Dumitru îi văzu abia acum degetul însângerat de la 
mina ce o ţinea pe mirişte. Dar sângele nu mai curgea; 
se închegase. Şi când se uită mai bine, văzu că nu-i decât 
o zgârietură. 

— Te-ai tăiat de mai demult? 

— Pe la mijlocul postăţii. 

El privea la mica tăietură şi nu ştia ce să creadă. 
Atâta lucru nu ar fi putut-o împiedica să-l ajungă sau să-l 
întreacă. Şi cum, spunea că dorise ca el s-o întreacă? 
Toată lumea a putut vedea că n-a fost o glumă. 

Fata, fără să-i mai dea nicio explicaţie, sări din 
mirişte, îşi căută secera aruncată departe, şi apoi cobori 
veselă, alăturea de vătaf, între secerători. 

41? 

— În sfârşit, ţi-ai găsit omul, zise Vuţa Diacului, o 
fată cam răutăcioasă, sclipind din ochi. 

— Nu-i biruinţa mea. Sora s-a tăiat la deget, strigă 
Dumitru peste toţi. 

Sora, ca şi când nu ar fi auzit vorbele lui Dumitru, 
răspunse Vuţei: 

— Da! Ai dreptate! Mi-am găsit omul. 

— Te-ai tăiat într-adevăr? 

Fata-i arătă degetul. Vuţa izbucni în râs. 

— Cu o astfel de tăietură puteai să-l întreci, dacă 
erai mai tare, cum i-ai întrecut şi pe ceilalţi. Iţi spun eu 
că ţi-ai găsit omul! 

Sora o privi peste umăr. 

— Şi omul şi bărbatul! 

Vuţa rămase deodată înlemnită. 

— Ce vreai să spui? 

— Ceea ce am spus. 

— Vorbeşti în cimilituri? 

— N-ai decât să le dezlegi! 

Şi Sora căută fetele între care secerase mai înainte, 
pe cele două văruţe ale sale, şi intră în lucru, nepăsându- 
i nimic de tăietura de la deget. 


Se mirau însă cu toţii de destoinicia lui Dumitru 
Pruncu. îl ştiau fecior harnic şi neobosit; la coasă nu 
putea merge nimeni înaintea lui, dar nimeni încă nu-l 
văzuse secerând. 

— Are braţe lungi şi palme mari. Asta taie câte-un 
mănunchi deodată, şi din trei-patru e şi gata snopul. 

— Păi, mai era în joc şi cinstea vătafului! Ce vătaf 
mai era, dacă-l biruia o fată? 

— Ei, secerişul nu-i lucru pentru bărbaţi. Sunt 
destule femei care ne întrec! 

Se sfârşise şi lanul şi clădirea crucilor, şi claca trecu 
la alt loc al lui Corbu, destul de aproape, în sunetul 
ceterilor, în vreme ce pe drum tot mereu se oprea câte-o 
păreche şi dansa la repezeală o învârtită, sau, de cele 
mai multe ori, feciorii învârteau numai fetele pe subt 
mână şi chiuiau strigături. 

Şi Dumitru Pruncu o învârti de câteva ori pe Sora, 
care mergea alăturea de el. Fata era acum liniştită, 
părea îmblânzită de tot, şi în ochii ei verzi se iviră chiar 
umbre de melancolie. Tot drumul până la celălalt loc 
abia-i spuse câteva vorbe. 

— Te-ai supărat, văd eu bine, îi zise vătaful când 
ajunseră la holda cea nouă, un loc ceva mai îngust decât 
cel secerat, dar tot aşa de lung. 

— Te înşăli, nu m-am supărat! Nu ţi-am spus că 
voiam să mă întreci? 

— Ei, cum ai fi voit? 

— Bărbatul trebuie să întreacă femeia în toate. 
Adevărat că, să fi putut, nu mă lăsam! Dar mă bucur, căci 
bărbatul trebuie să fie mai tare ca femeia. 

Ea-i aruncă o privire misterioasă şi intră între 
secerătoare. 

Holda era tot aşa de bună ca şi cea de mai înainte. 
Fetele începură un cântec, prin valurile căruia se 
amesteca uneori şi murmurul viorilor. 

Văzduhul se încinsese de căldura şi strălucirea 
soarelui. Feţele clăcaşilor erau tot mai îmbujorate. De 
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spatele feciorilor începură să se lipească cămeşile. 

Până la amiază isprăviră şi-a treia delniţă de grâu. 
Pentru dup-amiază le mai rămaseră numai două, ceva 
mai mari ca cele secerate. 

Prânzul le fu adus la tabla pe care tocmai o 
isprăviseră de clădit. Sluga Ni codim, care se înapoiase 
în sat, aduse o păreche de desagi încărcaţi. Cele două 
femei ajutătoare veniră cu oale mari. Lelea Maria începu 
să împartă numaidecât mâncarea, în vreme ce tineretul 
juca în cântecul ceteraşilor. 

Gâte un fecior chiuia: 

— Săriţi, zdrenţe, cât puteţi. 

Că de mine rămâneţi. 

— Las să sale zdrenţele. 

Dacă-s pline maţele! 

— Mândra mea, de mândră mare. 

Nicio iie bună n-are. 

Că şi-asar-am fost la ea. 

Cea mai rea era pe ea. 

Cea mai bună şi-o cârpea! 

— Pentru mândra care-mi place Trei zile la domni aş 
face. 

Pentru care mi-e urât. 

Una fac şi-mi pare mult! 

— Saie-ţi ochii tăi, nănaş. 

Cu cine mă cununaşi. 

Cu urâta satului. 

Cu propteaua gardului! 

— Dragă mi-i mândruţa naltă. 

Gămi dă gura peste poartă. 

Da' cea mică-i mai voinică. 

Mi se saltă pe opincă. 

Dansul începu să se înverşuneze şi nu rămase fată 
sau fecior pe dinafară. Poalele albe, cătrinţele înflorate, 
şurţele vărgate se învârteau în cercuri largi, învolburate. 
Feciorii izbeau cu putere cu călţunii în mirişte, când 
întorceau învârtita pe partea ceealaltă. Întâi se simţi 
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mirosul prafului răscolit, apoi se văzură şi nouraşii albi 
plutind în văzduh. Lanul acesta era într-o feţie mare, şi 
pământul era mai uscat. 

Vătaful făcu semn ceteraşilor, şi deodată, amuţind 
viorile, se opriră şi cercurile de volbură. 

— Zi-i, măi, ce te-ai oprit?! 

— Ziceţi-i, măi, că-i prăpăd! 

Vocea adâncă a vătafului răsună peste toţi! 

— Destul, ficiori, şi la mâncare! Se răceşte zama şi 
se supără stăpâna! 

În câteva clipe tăbărâră cu toţii în jurul mâncărilor 
întinse pe pânze lungi, jos pe mirişte. Luară, ca şi 
dimineaţă, câte un păhărel două de rachiu cu pâne 
moale. Acum nu se mai codiră decât două-trei fete. 

Era o zamă acruţă de cartofi cu carne de porc 
afumată, foarte gustoasă. Fiecăruia îi reveni câte-o 
bucată bună de carne, iar zamă din belşug: fusese adusă 
în două oale mari de pământ. Pâinea era numai de ieri. 
Lelea Maria era vestită de pricepută la pine: goală, şi nu- 
ţi mai trebuia nimic ca să se saturi. 

O vreme nu se mai auzi decât larma lingurilor Im 
blide. 'Toţi erau flămânzi, şi gustul zamei le trezea parcă 
şi mai tare foamea. Cele două femei ajutătoare turnau 
mereu în blidele mari, tăiau şi împărțeau pâinea, iar lelea 
Maria supraveghea cu mândrie şi mulţumită toate. 

După ce isprăviră de mâncat, nu se mai săturau de 
băut. Două fidileşe şi patru căni mari fură repede golite, 
şi feciorii şi fetele mai tinere se repeziră la izvor după 
alta. 

Apoi, în grabă, clăcaşii parcă intrară în pământ. 
Părechi-părechi, se dăduseră la umbra crucilor înşiruite 
până departe. 

În vreme ce într-alte lanuri secerătorii dormeau, în 
vreme ce cosaşii, ca şi cei întârziaţi cu sapa de-a doua, se 
odihneau, după obicei, de-amiazi, căutând oleacă de 
umbră pentru cap cel puţin, tineretul de la clacă nici 
grijă nu avea de somn. Fiecare ficior îşi luase câte-o fată 
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la umbra unei cruci, să stea de taină. Unii erau de mai 
multă vreme «în vorbă», alţii acum începeau. Claca, 
alături de şezători şi de joc, era prilej de apropiere între 
tineri, şi adeseori logodnele şi căsătoriile porneau de- 
aici. 

Deşi era cuprinsă de strânsul mâncării ce mai 
rămăsese şi a vaselor, cu celelalte două femei, lelea 
Maria băgă de seamă că Sora s-a dus la umbră de cruce 
cu Dumitru Pruncu, cu vătaful. Simţi un junghi, dar se 
făcu a nu vedea nimic. 

Pentru că văzuse acelaşi lucru şi Stana, sau pentru 
că se ruşina că ea singură rămăsese în soare, fata veni să 
ajute mamei sale, şi apoi, când le văzu gata de plecare pe 
cele trei femei, zise: 

— Vin şi eu acasă, mamă 

— Vino, da! Nu ţi-am spus că mai ai vreme pentru 
clacă? 

— Vin să ajut şi eu la cină. 

j — Bine, bine! Cununa o aduc ei şi fără tine, desară. 
Incai vei aştepta-o cu găleata plină după portiţă. 

Câtă vreme ţinuse lucrul şi dansul, Stana nu simţise 
că nu-i la locul ei între fetele mari. Dar când văzuse cum 

— Vase cilindrice de brad. 
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se duc la umbră părechi-părechi, fata se ruşină şi-i 
păru rău că n-a ascultat-o pe mamă-sa. 

Ion Corbu o văzu pe Sora retrăgându-se la umbra 
unei cruci cu vătaful, şi nu se supără. Vrednicia 
feciorului crescuse mult în ochii lui acolo, pe ogor. Nu 
numai pentru că s-a dovedit un aşa de straşnic secerător, 
ci şi pentru că a ştiut porunci, a ştiut ţinea rânduiala în 
tineret, şi pentru că ştia clădi crucile ca puţini bărbaţi. 

Cu capul la umbra unui snop, el adormi curând, ca şi 
sluga Nicodim. Mai la o parte, la umbra primei cruci de 
lângă drum, sforăiau cei trei ceteraşi. 

Vreme de-un ceas, şi poate mai bine, o linişte grea 
se puse peste hotar. Oamenii dormeau de-amiazi, somnul 
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adânc şi odihnitor, ca şi când i-ar fi lipit de sânul său 
pământul, trăgând, sorbind în el osteneala lucrătorilor, şi 
făcându-i să se trezească recreaţi şi uşori. Din când în 
când se auzea doar câte-un chicotit de fată din umbra 
săracă a crucilor de grâu. Incolo, nicio larmă, niciun 
zgomot, niciun cântec. Văzduhul era gol, niciun zbor de 
pasăre nu-l brăzda. În căldura dogoritoare şi moleşitoare 
a amiezii, se odihneau toate vietăţile pământului. Până şi 
gâzele smălţate se alipiseră de câte-o rădăcină de iarbă 
sau de buruiană, şi rămăseseră nemişcate. Lumina 
soarelui din zenit întâmpina în văzduh un fel de pulbere 
alburie, nespus de fină, care umplea atmosfera cu o 
ceaţă subţire de tot, din care cădea în valuri pe hotar 
căldura ce umplea de somnolenţă până şi florile din 
fânaţele necosite încă. Nu adia nicio boare, nu se mişca 
niciun fir de iarbă. 

Flăcăii şi fetele retraşi la umbra crucilor de grâu 
erau singurii care nu dormeau. Între cele mai multe 
părechi părea că nu-i altceva decât o prietenie serioasă 
şi că vorbeau foarte liniştiţi şi cuviincioşi, ca şi în 
şezători, ca şi când ar fi fost subt ochii părinţilor. Alte 
părechi, împrietenite de mai demult, se cufundau în 
conversații intime. Unii se ţineau uşor pe după cap, sau 
de mijloc. La câteva cruci se mai furau, din când în când, 
şi sărutări, dar fetele chicoteau numai la glumele 
feciorilor, sau când vreunul mai îndrăzneţ le strângea 
mai tare sau le pişcă prin mâneca iiei. 

Dumitru Pruncu şi Sora înfiripară la început cu 
destulă greutate o convorbire. Vătaful nici nu avusese de 
gând să meargă la umbră cu Sora, dar fata îl luase de 
mână şi-l dusese. Însă cât ce se cuibăriră la umbră, ea 
păru destul de încurcată şi abia scotea câte-o vorbă. 
Până când Dumitru pomeni din nou de supărarea ei, 
fiindcă o întrecuse la secerat. Ea se învioră deodată: 

— 'Ţi-am mai spus că nu-s supărată. Nu-s o copilă să 
nu ştiu ce spun. Vorbind adevărul, nu credeam să mă 
întreci, dar doream. Voiam să vadă toţi că tu eşti mai 
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mult decât ceilalţi. 

— Şi dacă m-ai fi întrecut? Mai rămâneam deasupra 
celorlalţi? 

— Nu prea ştiu nici eu. Cred că nu. Şi poate m-ar fi 
încurcat în planurile mele. Dar mă bucur că s-a întâmplat 
aşa. Acum e limpede pentru toată lumea. 

Fata îl fulgeră cu o privire, apoi un suspin uşor se 
auzi, şi ochii ei se pierdură în depărtări. 

— Ce este limpede acum, Soro? o întrebă Dumitru* 
simțind cum i se urcă o ameţeală dulce la cap. 

Ea, privind mereu în depărtări, şopti: 

— Azi am să-ţi spun un cuvânt bun. Suvântul pe 
care-l aştepţi tu. 

Îşi aţinti privirea pe faţa lui. Privirea era luminoasă* 
dar lui Dumitru îi păru rece. Nici în vocea ei nu simţi 
căldură. Se gândi la chipul lui, făcu instinctiv o 
comparaţie cu al fetei, şi se posomori din nou. Cum ar 
putea privi cu căldură, o fată ca Sora, la el? Totuşi, 
cuvintele fetei îl răscoliră adânc. 

— Cuvântul pe care-l aştept efci? Tu ştii ce cuvânt 
aştept eu? întrebă el cu răsuflarea întretăiată. 

— Ştiu! 

— Ea îşi înclină uşor capul spre piept. 

— Vreai să fiu a ta. Să fiu soţia ta. Umbli de mult 
după mine, Dumitre! Crezi că nu ştiu? i 

Furtuna din el îi opri orice răspuns. li venea să se 
înece. 

— De când am fost o fetişcană! Da, ştiu bine! Numai 
cât pe atunci îmi venea să-ţi zic dumneata, şi-mi era frică 
de tine. Erai prea bătrân pentru mine. 

Flăcăul deschise gura larg după aer. 

— Şi acum, nu mai sunt? reuşi el să vorbească. 

Sora privea mereu în depărtare. 

— De-atunci am crescut şi eu. Sunt de câţiva ani 
fatămare... acuşi o fată bătrână. 

Dumitru nu-i putu răspunde. O înduioşare, o milă 
adâncă îl cuprinse, auzind-o vorbind aşa. Apoi deodată se 
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revoltă, nici el nu-şi dădea sama pentru ce. Poate pentru 
tot ce-i fusese dat Surorii să sufere pentru Gheorghe-a 
Mărgineanului. 

— Îţi faci păcate, Soro! Fată bătrână, tu? Dar nu te 
uiţi niciodată în oglindă? Şi nu vezi câţi ficiori mai tânări 
decât mine ar fi gata oricând să te aibă de nevastă? 

— Totuşi e aşa! Am îmbătrânit şi eu. Ori, dacă-ţi 
place mai bine, m-am cuminţit. 

Cuvintele ei tăiau în sufletul lui ca nişte cuțite. Era 
limpede că suferise de pe urma celuilalt. Dar pentru ce-i 
mai spunea şi lui? Nu-şi dădea sama cât suferă el? 

Înţelese însă repede că Sora nu se gândeşte la asta. 
O vedea că vorbeşte cu o gravă seriozitate, şi iar simţi o 
milă neîndurată în suflet 

— Ce-a fost a trecut, Sora, nu te mai gândi la asta. 
Omul trece prin multe în viaţă. Poate se cuminţeşte 
astfel, cum ai zis tu. Hei! în dulcele trecut nu m-am 
cuminţit şi eu? Nu era gata să mă însor? Am avut şi eu 
deznădejdile mele! Poate e mai bine aşa. 

El nu-şi dădu sama că în loc să o mângâie şi s-o 
liniştească, o răneşte. Fata îl privi acum drept în ochi, cu 
mirare şi cu mustrare. 

— Dacă te-ai fi însurat ai fi făcut-o din deznădejde, 
cum ai spus. Crezi că şi eu din deznădejde vreau să mă 
mărit cu tine? 

Dumitru abia acum înţelese ce a spus, deşi nu cu 
intenţia prinsă de Sora, şi se răci tot. 

— Pentru ce din deznădejde? Sunt cinci ficiori, şi din 
neam bun, mai tânări şi... da, şi mai frumoşi ca mine, cu 
care te poţi mărita! 

— Aşa este! Dar nu mă cunoşti încă bine: eu sunt 
mândră, şi nu fac un lucru din deznădejde. Te-am ales pe 
tine din bună voia mea. Părinților încă nici nu le-am spus 
nimic. Te-am ales pe tine pentru că mă încred în tine mai 
mult decât în alţii. Poate ne şi potrivim mai bine. 

Ea îi puse uşor mâna pe umăr. 

— lată, ţi-am spus ce-ai aşteptat. Tu nu spui nimic? 


Fata îl privi acum cu o lumină mare în ochi, o lumină 
care nu mai era rece, şi Dumitru abia putu bâlbâi: 

— Eu, eu... ce aş putea spune? Ştii că aştept de-un 
veac cuvântul ăsta! Draga mea! Draga mea floare 
frumoasă! 

— Mă cheamă Sora, nu Floare, zâmbi fata. 

Dumitru îşi duse braţul în jurul mijlocului ei subţire. 
Sora nu se mai feri, nu mai vorbi, ci rămaseră aşa multă 
vreme, ca într-o contemplare adâncă. Dumitru se mira că 
nu se deşteaptă deloc în el dorinţa de-a o strânge mai 
tare, de-a o săruta. Nu mai era flămând după ea. Avea 
senzaţia că-i răzimată de umărul lui cu adevărat o floare, 
un fir de rezedă parcă, cu aromă de miere. 

Un ţăcănit ritmic, metalic, începu deodată să se 
ridice din fânaţele din apropiere; apoi altul şi altul, din 
aceeaşi direcţie. Păreau semnale pe care le trimitea 
duhul pământului, din adâncimi, pentru reînceperea 
lucrului. Aveau un răsunet înfundat, sec: cosaşii, treziţi 
din odihna de amiazi, stând pe-o dungă, îşi băteau, pe 
micile nicovale, coasele. 

Dumitru Pruncu îşi luă mâna dimprejurul mijlocului 
fetei, cu mare grijă, ca şi când ar fi voit să nu o deştepte, 
deşi Sora era trează ca şi el, sări în picioare şi începu să 
chiuie după feciori. Trecu pe la cei trei ceteraşi şi îi 
deşteptă. Somnoroşi încă, ţiganii îşi puseră viorile, 
căscând, subt bărbii, şi începură învârtită. De la umbra 
crucilor, ţâşni tineretul, şi unii, câte-o păreche, alergau 
ţinându-se de mână. La capătul de către drum al delniţei 
se întinse iarăşi dansul, şi până se adunară cu toţii, tinu 
o vreme. 

Vătaful se dovedi mai puţin energic în după-amiaza 
aceea. Umbla mai agale şi părea puţin ametit, şi câte-o 
păreche două scăpau mereu de subt supravegherea lui. 
Nu era însă nicio primejdie: nu mai aveau de secerat 
decât două holde. Aşa că, liniştit din partea asta, Ion 
Gorbu nici nu băgă de seamă schimbarea vătafului. 

După ce jucară destul, porniră spre tabla a patra, 
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ieşind în drum, în cântecele, numai de joc, ale ţiganilor. 
Pe drum se învârtea mereu câte-o păreche, răzleţindu-se 
de gloată, şi adeseori nu se mai grăbeau să-i ajungă, ci 
mergeau, mină în mână, povestind. 

Până la ojină isprăviră şi jumătate din ultima holdă. 
Hodina de ojină nu era decât până mâncau câte-o bucată 
de pine cu slănină, după obişnuitul păhărel de rachiu. 
Odată cu scăpătatul soarelui şi răcoritul aerului, crescu 
şi pofta de dans şi de lucru, ca şi când ar fi intrat un 
curent de energie nouă în tineret. 

Vătaful alese îndată fetele şi feciorii care să facă 
cununa, în vreme ce ceilalţi secerau şi jucau mai 
departe, alternativ. Şi cu cât se împuţina holda, cu atât 
ţineau mai mult învârtitele. 

Fetele şi feciorii aleşi pentru facerea cununii tăiară 
din holdă, de la rădăcină, fruntea griului, firele, 
mănunchiurile mai înalte, cu paiul mai puternic, cu 
spicele mai mari şi mai sătule de grăunţe. Nu avură prea 
mult de umblat, cum se întâmpla în anii cu recoltă mai 
slabă: grâul era în putere pretutindenea. 

Subt supravegherea gazdei şi a vătafului, dar mai 
ales a Vetei Bogdan, una din văruţele Surorii, care 
învățase de la mamă-sa şi bunică-sa - vestite meştere în 
tot satul la facerea cununii -, se întruchipa cununa de 
spice, sporind încetul cu încetul, cu multă grijă, cu bună 
legătură, cu deosebită simetrie, conturându-se şi apoi 
împlinindu-se, deasupra mănunchiului, puternic şi înalt, 
de paie, crucea împătrită din spice golaşe, câte două din 
spice  mustăcioase, suprapunându-se alternativ. Era 
cununa tradiţională ce se făcea la claca tineretului, 
cunună de gazde mari, din cel puţin de trei ori atâtea 
spice şi de trei ori mai mare decât cununile obişnuite. 
Intra în ea aproape un snop de grâu, şi feciorul care era 
ales s-o ducă, avea ce purta până în curtea gazdei. 

Soarele mai era încă de-un sul bun la asfinţit, când 
se isprăvi şi de clădit snopii, şi de făcut cununa. 

Ton Corbu, după ce însemnă la răboj şi crucile de- 
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aici, se descoperi, îşi făcu smerit cruce şi zise cu glas 
tare: 

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne, de roada din ăst an şi 
de toate lucrurile tale, ştiute şi neştiute. Vă mulţămese şi 
vouă, ficiori şi fete din Broşteni, pentru ajutorul şi 
hărnicia voastră. Să vă deie Dumnezeu la toţi şi toate 
noroc şi sănătate, şi cununie cu cinste şi fericire. Să ne 
trăiască şi vătaful, că bună oaste-a adunat şi bun căpitan 
s-a arătat. 

— Vivat! Vivat! - urară veseli feciorii. 

— Să trăiască gazdele, să mai scoată clăcile! 

Ion Corbu strânse cu putere, pentru toţi!, mâna lui 
Dumitru Pruncu. îl privi cu deosebită simpatie şi 
mulţumire. Dumitru parcă nu mai avea în sara aceea faţa 
lui de toate zilele, aspră şi întunecată. O lumină dulce 
radia din liniile obrajilor mari, şi ochii lui de oţel erau 
plini de duioşie. Avu o tresărire puternică dând mâna cu 
viitorul lui socru. 

După obiceiul satului, cununa avea s-o ducă feciorul 
cel mai tânăr, Vasile Scurtu, care recrutase abia în 
primăvară, dar a avut norocul să scape, ca singurul copil 
al maică-sii, văduvă, rămas orfan de mic. Abia-i mijea 
mustaţa, bălăioară, dar era zvelt şi înalt ca un brad. 
Cunun-ai fu dată în mână de vătaf în vreme ce clăcaşii 
cântau, în acompaniamentul muzicii, o melodie şi un text 
străvechi, pe care îl repetară apoi mereu pe drumul spre 
casă, la scurte intervale, şi până în curtea gazdei. 

Stăpână, stăpână. 

Gată cina bună. 

Gată cina bine Căci cununa-ţi vine. 

Din holde bogate şi îmbelşugate. 

Din table din toate. 

Şi nu te-ntristare. 

Ci te bucurare că la spic e mare. 

Paiu' ca trestia. 

Spicu' ca vrabia; 

Şi bine-o vărsa Snopul ferdela. 


Claia - găleata. 

Grâu' de aur roş Bun să-l verşi în coş. 

Bun de măcinat. 

Pâni de frământat. 

Până la buni bătrâni. 

Colaci la săraci. 

Morţii să-i împaci. 

Stăpână, stăpână. 

Gată cina bună! 

Cununa soseşte. 

Lumea o stropeşte cu apă curată Din cer revărsată 
în fântâni păstrată Spre rodire dată. 

Stăpân, dumneata. 

Bute-ai destupa Grabnic să ne dai Vin de nouă ai * 

Să ne veselim şi să chiuim. 

Fete să-nvârtim şi să bătucim Pământ să zdrobim 
Până ostenim. 

Pe la miez de noapte. 

Sub stelele toate. 

Stăpână, stăpână. 

Gată cina bună. 

Vin secerători Tot voinici ficiori. 

Vin secerătoare Tot mândre ficioare. 

Să ureze vouă. 

La pâinea cea nouă. 

Ani cu sănătate. 

Coşuri cu bucate! 

Cu cât se apropiau de sat, tot mai mulţi muncitori, 
care ieşeau din lanuri şi porneau spre casă, li se 
alăturau, unii cântând şi ei, alţii ascultând numai. Aşa că 
nu se băga de seamă că pe drum rămâneau mereu în 
urmă 

— Ani. 

părechi-părechi dintre clăcaşi, care mergeau cu 
braţele pe după mijloc, sau pe după grumaji, sau şedeau 
de vorbă pe pajişte, la marginea drumului. Dar chiar 
dacă s-ar fi băgat de seamă, tot nu s-ar fi mirat nimeni, 
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căci lucrul era obişnuit din vechime, şi rămânerea 
părechilor în urmă era socotită între mijloacele îngăduite 
pentru apropierea feciorilor de fetele cu care voiau să se 
însoare, ca şi şederea pe genunchi în şezători sau 
«ieşitul în tindă». 

Între alte părechi, rămase în urmă şi Sora cu vătaful 
Dumitru Pruncu, care îşi pusese un înlocuitor până în 
capul satului. Aici clăcaşii se opreau şi începeau iar 
jocul, aşteptând şi pe cei rămaşi în urmă. Se întâmpla 
uneori ca fetele să sosească cu obrajii roşii ca focul, sau 
ca unele părechi să se lase aşteptate prea mult. Pe 
socoteala lor se făceau glume uşoare, fără nicio răutate, 
spre înveselirea tuturora. 

Dumitru Pruncu şi Sora sosiră între cei dintâi şi 
intrară numaidecât în rândul dansatorilor. 

Soarele  asfinţise când clăcaşii intrară în uliţa 
Câmpşorului. La apus stăruiau încă pânze subţiri de 
purpură. Răcoarea sării abia se simţea. Deodată, cât ce 
trecură de primele case, ca la o comandă neauzită, o 
mare lărmălaie de strigăte, de râsete şi lătrat de câni 
încinse uliţa. Din fiecare portiţă ţâşnea în drum cineva cu 
un ciubăraş sau o doniţă plină cu apă şi se silea să o 
arunce toată pe cel ce purta cununa. Vasile Scurtu, 
purtătorul cununii, se făcea că fuge şi că se fereşte, 
chiuind şi strigând, în râsetele oamenilor adunaţi pe la 
portiţe. Şi de-abia scăpa de-o cofă, şi alta se repezea 
asupra lui, din fiecare curte. Era o bucurie caldă, o 
veselie generală. Vasile Scurtu ţinea cu amândouă 
mâinile cununa făcută de claca tineretului, înaltă de 
peste un metru, şi încerca să se apere cu ea de şuvoaiele 
de apă care cădeau asupră-i din toate părţile. Dar cum 
cununa era grea, nu o prea putea manevra, aşa că, deşi 
Ion Corbu locuia nu prea departe în uliţa Câmpşorului, el 
intră în curtea gazdei leoarcă de apă şi cu cununa 
şiroind. Dar abia păşi peste prag, şi de după portiţă primi 
drept în faţă toată apa din ciubăraşul Stanei şi din doniţa 
lui Ioniţă. O clipă nu mai văzu nimic: apoi, limpezindu-i- 
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se ochii, chiui o dată scurt - poate de frig, poate de 
sperietură -, şi, înaintând repede, puse cununa pe masa 
întinsă în mijlocul curţii. Claca mai repetă o dată 
cântecul cununii, fiind acum de faţă şi lelea Maria şi cele 
două femei ajutătoare, după care stăpânii şi vătaful 
duseră cununa în camera de din nainte şi o agăţară în 
cuiul de deasupra mesei, mai la o parte, unde rămânea 
până la semănat. 

Curtea lui Ion Corbu părea că s-a aprins, atâta larmă 
se ridica dinlăuntru, atâta lume se adunase afară, în 
uliţă, pe lângă gardul de scânduri: bărbaţi, femei, 
fetişcane, copilandri şi prietenii lui Ioniță. Ceteraşii 
cântau, dar jocul nu începu până nu veniră stăpânii, care 
făcură ei singuri mai întâi o învârtită, şi până nu jucă 
vătaful cu fata cea mare a gazdei. Abia după aceea 
ţiganii o schimbară pe altă învârtită, şi numaidecât 
spectacolul de dimineaţă reîncepu. Cât dură jocul, 
femeile aduseră mâncarea la masă şi o împărţiră în blide, 
iar stăpânul scoase» ajutat de slugă, două ferii de vin din 
pivniţă şi îl turnă în căni. 

În sfârşit, fură aşezate în trei părţi ale mesei, pe trei 
cârpătoare, mămăligile aurii, mari cât rotila plugului, 
împrăştiind mireasma lor îmbietoare, ca şi oalele 
pântecoase pline cu zamă de fasole verde, de păstăi, 
îmbelşugat. dreasă cu rântaş prăjit şi cu slănină friptă. 

La începutul cinei fură omeniţi din nou cu rachiu şi 
cu câte-o felie bună de pâine, iar după zama de fasole 
verde li se servi brânză proaspătă cu mămăligă. Vinul era 
la bunul lor plac, şi voia bună şi larma, râsetele şi 
glumele nu mai conteneau. Pe la gard se adună tot mai 
multă lume, care, după cină, când începu din nou jocul» 
năvăli fără nicio sfială în curte, la privelişte. 

Pe de laturi, mai la o parte de bătătura unde jucau 
clăcaşii, începură să se învârtă în cercul învârtitelor şi 
fecioraşi şi fetişcane care veniseră la privelişte. Stana 
dibuise şi ea prin mulţimea din curte pe Ilieş, şi dansa cu 
el. 


Petrecania, începută după ceasurile zece, ţinu până 
după miezul nopţii, în lumina lunii pline, în răcoarea tot 
mai deasă, care parcă le lua cu mâna oboseala. Ar fi ţinut 
şi mai mult, căci feciorii se aprinseseră nu numai de joc, 
ci şi de vinul bun şi tare. Dar era datină din bătrâni ca să 
se spargă claca îndată după miezul nopţii. La vremea 
potrivită, vătaful făcu semn ceteraşilor să-şi pună mâinile 
subsuoară. Cei trei ţigani mai băură câte un pahar două 
de rachiu, bătrânul Danciu băgă în şerpar plata pentru 
toţi trei, dată, de gazdă, îndoită decât se tocmiseră cu 
vătaful, şi porniră cei dintâi. Apoi, rina pe rând, Ion 
Corbu şi lelea Maria dădură mâna cu fiecare fecior şi 
fată, mulţumindu-le, şi ei răspunzând: 

— Bucuros şi altă dată! 

Încetul cu încetul, curtea se goli. Uliţa Câmpşorului 
mai răsună o vreme de râsetele tineretului, apoi se 
cufundă în liniştea adâncă a satului. 

Vătaful, Dumitru Pruncu, rămase la urmă, reţinut de 
Ion Corbu la încă un pahar de vin adus proaspăt din 
pivniţă. Fetele ajutară o vreme la vase şi la blide pe lelea 
Maria şi pe cele două femei. Când isprăviră, Stana se 
duse la culcare. Plecară acasă şi cele două femei 
ajutătoare. 

Deşi nu o atrăgea nimic, şi era cam înţepată, lelea 
Maria trebui să asculte de chemarea bărbatului, să vină 
şi ea la masă, şi să închine un pahar de vin cu vătaful. 

Stana îi povestise la amiazi, în drum spre casă, 
întrecerea Surorii cu Dumitru, şi mamă-sa, cum o văzuse 
de dimineaţă mereu cu vătaful, se tulburase şi mai tare. 
<A, dacă ar fi Dumitru Pruncului un flăcău frumos, să-i 
poată plăcea unei fete ca Sora de el!...» îşi zicea. Dar ea 
nu putea crede că Surorii îi place cât de cât Dumitru, şi 
se temea să nu facă fată-sa un lucru pripit, de care să se 
căiască mai târziu. 

Abia închină un păhărel de vin cu bărbatu-său şi cu 
vătaful, când Sora veni pe nesimţite şi se aşeză lângă ea. 

— Nu te-ai culcat încă?! o întrebă mamă-sa, 
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străbătută de un fior. 

— Nu încă, mamă. Cu claca am isprăvit. Un lucru se 
isprăveşte, şi altul se pune la cale şi se hotărăşte. Am de 
vorbit cu dumneavoastră. 

Părinţii tresăriră amândoi. Amândoi presimţeau ce 
avea să le spună, fiecare în felul lui: bărbatul cu 
îngăduinţă, femeia cu teamă. Dar amândoi erau neplăcut 
atinşi de chipul neobişnuit cu care fata voia să-şi spună 
vestea. 

— S-auzim, zise totuşi Ion Corbu cu bunăvoință. 

— Eu şi cu Dumitru ne-am hotărât să ne cununăm la 
Sfânta Maria Mare. 

— Nu-i aşa, Dumitre? 

Flăcăul începu să răsufle greu şi, după o vreme, 
zise: 

— Aşa este, şi vă rugăm şi pe dumneavoastră să voiţi 
ce voim noi. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. Ţârâitul greierilor 
pătrundea din câmp până deasupra lor. 

— Dacă vreaţi voi, noi nu vom avea nimic împotrivă, 
îmi pare numai că prea la repezeală v-aţi hotărât. 

— Nu-i cu grabă, tată. Dumitru ţine de mult la mine, 
iar eu încă nu de azi mi-am luat hotărârea. 

— Va fi cum va vrea Dumnezeu, zise sec lelea Maria, 
şi, sculându-se de la masă, intră în casă. 

Sora şi Dumitru ieşiră la portiţă şi stătură încă 
multă vreme de vorbă. 

XXVII 

Seceratul griului se isprăvi în mai puţin de două 
săptămâni, şi cei care aveau oveze intrară cu secera în 
ele, căci se albiseră ca laptele. Nu erau multe delniţele 
de oveze semănate în aceeaşi tablă cu grânele, căci 
puţină lume ţinea cai în Broşteni, şi oamenii cei mai 
mulţi albeau în fânaţele de pe costişe, unde cositul şi 
uscatul finului erau în toi. 

Drumurile erau tot mai pline de cară, unele 
încărcate cu grâu, altele cu fân, coborând spre satul din 
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vale, altele goale, ieşind, pe toate ulițele, din sat. 

Carăle, măiestru încărcate cu snopi, încât laturile 
lor păreau rătezate, legate cu sulul peste mijloc, treceau 
agale, aproape unul într-altul, pe ulițele satului, 
scârţâind subt povară. Vitele înjugate, boi şi vaci, 
mergeau încet, rumegând, iar bărbaţii, feciorii, slugile, 
copilandrii, cu biciul de curele pe umăr, în cămeşi albe, 
asudate în spate „păşeau alături, toropiţi de căldură. 
Pâlcuri de găini, de? 

rațe şi de gâşte, ciuguleau şi ici şi colo boabele 
scuturate, ferindu-se mereu, zburătăcite şi înfricate 
uneori de câte-o pocnitură de bici. 

Cu cât se înălţau prin curţile sătenilor mai multe 
stoguri de fin şi girezi de grâu, cu atât ulițele, curţile, 
satul întreg se-nvăluia mai tare în aroma noii recolte şi-a 
finului de pe costişe, mai miresmat decât cel din lunci. 
lar după ce începură să durăie şi cele trei maşini de 
treierat, învârtite de câte patru cai, înhămaţi la ruzi 
lungi, colorate, peste sat se împânzea tot mai mult 
mireasma de paie nouă, din praful ce se înălța în nouri 
fini, transparenti, care făceau soarele parcă şi mai 
dogoritor. 

Satul se prăjea subt bolta albastră, uriaşă, a cerului, 
dar oamenii se hărniceau pretutindenea, plini de voie 
bună, cu feţele luminoase, vorbind tare pe lângă carăle 
ce trosneau subt poveri, pe stogurile şi girezile unde se 
descărcau şi se clădeau snopii, pe lângă clăile ce se 
întruchipau din fânul cel nou din costişe. Copiii mişunau 
peste tot, ca furnicile: pe stoguri şi girezi, luptându-se cu 
snopi ca şi ei de mari, căznindu-se să-i târâie până la 
tatăl sau fratele care-i punea, simetric, pe fiecare la locul 
lui, pe lângă vite, îndemnându-le cu strigăte tari şi 
subţirele, pe lângă maşinile de îmblătit. Unii se ţineau de 
cele două ruzi la care era înhămaţi caii, şi mânuţele lor 
înfloreau ruzile cât erau de lungi, pălăriuţele abia 
trecând deasupra ruzilor. Alţii, mai mărişori, îşi aveau 
biciul lor şi minau şi ei caii, în rând eu cei doi copilandri 
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care aveau această slujbă la maşină. Ai gazdelor unde 
era maşina se desprindeau uneori de la cai şi urcau pe 
stoguri, aducând şi ei snopii la margine, unde era omul 
ce băga în maşină. 

Pe deasupra satului, de pe dealurile ce-l înconjurau 
ca-n fundul unei căldări, larma maşinilor de treierat se 
auzea numai ca un bâzâit necurmat de bondar, dar, cu 
cât te apropiai, creştea şi se revărsa, dând senzaţia de 
plină vară locuitorilor care nu mai auziseră maşinile 
tocmai din vara trecută. 

Ca şi într-alţi ani, Ion Corbu nu îmblăti între cer 
dintâi. El avea, în fiecare an, şi oveze de secerat, şi 
rezerve de grâu din anul trecut, şi nu se grăbea să 
ajungă la pine nouă. Mai avea, în vremea asta, de lucru 
şi la fân, căci în fânaţele de pe costişe avea mai multe 
delniţe. Stogurile lui aşteptau uneori până la începutul 
lui septembrie. Iar anul acesta căsătoria Surorii întârzie 
şi mai mult îmblătitul. 

Îndată după clacă, în zilele ce urmară, lelea Maria 
încercă de multe ori să o abată pe fată de la hotărârea ei, 
dar nu reuşea decât să o înfurie şi să o facă să rămână 
îmbufnată cu zilele. 

Luat de stăruinţele nevestei, în câteva rânduri vorbi 
şi Ton Corbu cu fata, că poate n-ar fi rău să amâne până 
la toamnă, dar văzând-o cât e de încăpăţânată, îi dete 
pace. El însuşi era convins că-i mai bine să se mărite 
acum, şi-o îndemna şi pe nevastă-sa să lase fata în pace, 
să facă după voinţa ei. Dar lelea Maria nu se putea 
îndupleca. De câte ori se gândea la căsătoria aceasta - şi 
se gândea cu ziua de cap, şi o frământa gândul ăsta 
nopţile mai ales -, nu o mai părăsea un junghi de la 
inimă: îi părea nefiresc ce voia Sora, şi se temea de 
viitor. Încerca să se convingă că poate fi o căsătorie care 
să-i aducă Surorii linişte şi pace, că ar putea trăi bine cu 
Dumitru; îşi zicea că neamul lui e destul de bun, deşi nu-i 
dintre primele neamuri fruntaşe din sat; că părinţii lui 
sunt oameni de omenie, blânzi şi harnici; că Dumitru era 
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singurul copil la părinţi; că au casă bună, de cărămidă, şi 
moşie bunişoară; că pentru Sora e greu să-şi înceapă din 
nou viaţa de fată, după ce ajunsese în pragul logodnei; că 
poate e mai bine cum a hotărât fata. Dar toate 
încercările de a se împrieteni cu gândul acestei căsătorii 
erau răsturnate de un singur lucru: urâţenia lui Dumitru. 
Gum ar putea crede ea să-i placă Surorii de el? Simţul ei 
estetic se revolta e! e câte ori şi-l închipuia pe flăcăul 
acela tomnatec, cu braţele prea lungi pe lângă trupul 
pătrat, îndesat ca un butuc, alăturea de fată-sa. Nu, e cu 
neputinţă să-i placă de el! Şi, fără iubire, ce-ar fi 
căsătoria Surorii? 

Nu, nu se mai gândea la Gheorghe Mărginean. El 
fusese lovit de blăstămul neamului său şi, pe lângă asta, 
cine să-i aştepte cinci ani, până isprăvea cu temniţa? 
Doar erau destui feciori în sat, şi din neam mai bun, şi 
frumoşi, care ar fi luat-o pe Sora. Pentru ce nu-şi pusese 
ochii pe altul? 

Către sfârşitul postului Sfintei Mării, lelea Maria îşi 
luă inima în dinţi şi-i spuse tot ce avea pe suflet, 
ghimpele care nu-i ieşea din inimă. De data asta Sora nu 
se mânie, ci rămase mută un răstimp. Apoi oftă şi zise: 

— Adică aici e buba!... E urât Dumitru! 

— Urât ca Muma Pădurii. Tu n-ai ochi să-l vezi? 

— Am. Da' mie nu-mi pare aşa urât, mamă. 

— În locul tău, să ştiu că împletesc cosiţe albe, nu 
m-aş mărita cu el. 

— Dumneata... Dumitale ţi-a fost uşor! 

— Uşor, că am aşteptat trei ani după tată-tău? Şi, 
dacă nu mă lua, nici azi n-aş fi măritată, ori mă aruncam 
într-o fântână. Cu urâtul nu poţi trăi, tu fată, asta s-o ştii 
de la mine. 

— Ai vrea să aştept şi eu încă cinci ani? După 
Gheorghe? vorbi fata cu întristare. 

— Nu mai mă gândesc la Gheorghe! Peste bietul de 
el am pus cu toţii cruce. Dar nu-i aici Onu Diacului? Nu-i 
Vasile Preda? Nu-i Chivu Nastasiei? Tot ficiori ca brazii. 
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Oricare te-ar lua, şi mai sunt destui. 

— De frumos m-am săturat, măicuţo! l-am avut 
partea! Şi mi-a fost prea destul! Chiar dacă n-ar fi fost 
osândit, după cele întâmplate, nu m-aş mai fi putut gândi 
la el. 

— La el nu, dar ce au greşit alţi ficiori frumoşi? 

— Nu mai mă gândesc la om frumos! Mă gândesc la 
un om de care să mă pot răzima în viaţă. 

— Aşa gândeşti acum! Dar să te vezi odată cu urâtul 
în casă, cu el mereu lângă tine! Tu nici nu-ţi dai sama ce 
însămnează asta. Eşti încă o copilă. 

— Nu cred să mai fiu, măicuţo, răspunse fata cu 
întristare. Judec ca un om mare acum. 

— Dar în căsnicie nu se trăieşte cu mintea, ci cu 
inima, tu fată! Şi dacă nu-l iubeşti, o să fie rău, o să fii 
nenorocită. 

Lelea Maria începu să-şi şteargă lacrămile care 
izvorau tot mai multe. 

— De ce crezi dumneata că nu-l iubesc? întrebă Sora 
cu privirile înnegurate. 

— Fiindcă nu-l poţi iubi! Eşti carne din carnea mea, 
şi eu mă cutremur şi numai la gândul că un om ca 
Dumitru ar putea fi bărbatul meu. 

— Totuşi, mie nu mi-e urât de el. 

— Asta nu-i destul, să nu-ţi fie urât de el. Trebuie să- 
ţi placă de viitorul tău bărbat. 

— Ei bine, îmi place Dumitru, aşa cum e, măicuţo! 
Ce mai vreai? 

— Nu-ţi place! Nu se poate să-ţi placă! Tu nu ştii ce 
vorbeşti! Inima ta e încă moartă. Aşteaptă până va da iar 
în viu, să vezi pentru cine-ţi va bate. 

— Nu mai aştept, măicuţă! 

— Nu mai aştepţi? 

— Nu! Nu mai pot şi nu mai vreau! Rămân la 
hotărârea mea. Am chibzuit bine ce fac! 

— Chibzuială! Asta-i chibzuială, când tu, tot ce faci, 
de când te-ai trezit după nenorocirea aceea, faci 
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înfrigurată şi fără nicio măsură? Toată lumea a văzut cât 
de negândită a fost purtarea ta de-atunci încoace. Parcă 
ai fi mereu în friguri... 

Sora o privi liniştită. 

— Nu mi-ai spus până acum că aş fi avut o asemenea 
purtare. Dar eu ştiu că-i adevărat, de-aceea nu mă supăr 
pe dumneata. Acestei înfrigurări vreau să-i pun capăt 
odată şi să ajung în rând cu toată lumea. Să mă ştiu la o 
parte. 

— Să te ştii la o parte! Dar ce? Eşti o fată lepădată? 
Ţi s-au încuiat cărările viitorului? Trebuie să sari 
numaidecât în fântână? 

— M-am hotărât şi aşa rămâne! Dacă nu vă învoiţi şi 
nu-mi daţi nicio zestre, Dumitru mă ia şi aşa! 

Lelea Maria începu să plângă zguduindu-se toată. 

— Cum să nu-ţi dăm zestre? Ce vorbe sunt acestea? 
Crezi că noi voim să ne răzbunăm pe tine? Nu-ţi voim 
decât binele tău! 

— Dacă mi-l vreai şi dumneata cu adevărat, şi cred 
că e aşa, te rog, măicuţă, nu mai stărui. Eu de hotărârea 
mea nu mă las. 

Urmă o tăcere îndelungată, până ce lelea Maria se 
potoli din plâns. 

— Iată, mai mult nu voi stărui, fata mea! Acesta a 
fost cuvântul meu din urmă. A trebuit să-mi descarc tot 
sufletul. Să-ţi arăt în ce prăpastie eşti gata să sari. Nu 
puteam să nu-ţi spun în ce primejdie intră o femeie când: 
se mărită cu cineva pe care nu-l iubeşte, nu-l poate iubi. 
Pentru ca mai târziu să nu mă învinovăţeşti tot pe mine 
că nu ţi-am deschis ochii. 

— Nu te voi învinovăţi niciodată, măicuţă dragă! 

— Să nu vii după câteva luni, ori după un an, să spui 
că nu mai poţi trăi cu el, şi să te gândeşti la despărţire. 
Despărţiri în neamul nostru nu au fost, e lucru ruşinos şi 
ţigănesc. 

— Nu mă mărit ca să mă despart, mamă dragă. 

— Nici să aud, dup-o vreme, că umbli cu unul sau cu 
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altul. Între oameni de omenie aşa ceva nu se poate 
suferi. Nici eu, nici tatăl tău n-am putea suferi asemerea 
ruşine. In neamul nostru nu s-a pomenit. 

Sora se îmbujoră de ruşine: cum putea mamă-sa să 
se gândească şi să spună asemenea prăpăstii? 

— Nu-s femeie de la uşa cortului, măicuţo! zise ea 
supărată şi indignată. 

— Nu eşti, de bună seamă; eşti odraslă din 
neamurile cele mai fruntaşe din sat. Dar inima ta acum e 
moartă, şi când se va trezi, va trebui să fii cu ochii în 
patru. Nimeni în viaţă nu-i ferit de ispite, fată-mea. 
Vreau să-ţi spun că mai bine aş vrea să mor decât să 
ajungi vreodată de vorbă în sat, sau să stărui pentru 
despărţire. Căsătoria cu cununie e lucru sfânt, şi numai 
moartea o mai desparte. Iar femeile cu gardurile pline de 
pârlazuri sunt neşte blăstămate. 

Sora se întristă adânc şi se revoltă în sufletul ei 
împotriva mamei sale: ce-a apucat-o să-i vorbească pe 
faţă „fără nicio ruşine, despre asemenea prăpăstii? 
Pentru a încerca încă o dată să o abată de la hotărârea 
ei? 

— Mă mir că vorbeşte aşa, măicuţo! - zise ea 
stăpânindu-şi revolta. Doar sunt fata dumitale! 

— Da, însă eu am avut mereu pe lângă mine pe omul 
pe care l-am iubit! Mie nu mi-a fost greu să birui ispitele, 
căci ispitele sunt pe tot omul. 

— Din partea asta poţi fi liniştită, mamă dragă. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! Nu voi mai încerca 

4.3? 

să te desmânt! Dar n-am ce-i face ghimpelui din 
inimă 1 Nu-s liniştită, şi mă tem mereu, fată-mea. 

— Vei vedea dumneata că voi trăi bine cu Dumitru, 
şi atunci te vei linişti. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! Cine-ar dori-o mai 
mult decât mine? 

Fu cea din urmă încercare a lelei Maria, cam 
întârziată de altfel, fiindcă şi strigările în biserică, şi 
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toate pregătirile pentru căsătorie erau făcute. Erau 
înţeleşi şi asupra zestrei ce vor da-o fetei. 

La Sântămăria Mare se cununară. Mama şi fata 
voiră să cheme mai puţină lume, să nu facă o nuntă 
mare, cum se obişnuia în dulcele Crăciunului. Lelea 
Maria spunea că-i vremea lucrului, şi se miră când văzu 
că şi fata e de părerea ei. 

Atitudinea Surorii se schimbase cu totul, devenind 
potrivnică înfrigurării dinainte: trecuse, deodată, de la o 
extremă la alta, fără nicio explicaţie, decât argumentul 
mamei sale, că era vremea lucrului. De când nu i se mai 
pusese nicio piedecă de nicăiri, parcă se descordase ceva 
în ea, liniştindu-se de tot. 

Dar Ion Corbu ţinu morţiş la ale lui: era întâia nuntă 
în familia lui şi trebuia s-o facă după cuviinţa unei familii 
fruntaşe ca a lui. 

Mirele îi fu foarte recunoscător, căci nici el nu s-ar fi 
împăcat cu o nuntă oarecare. Totuşi, fără sprijinul 
socrului său, n-ar fi îndrăznit să stăruie prea mult, 
pentru a nu le supăra pe cele două femei. 

Nunta se făcu după pofta lui Ion Corbu, adică după 
toate legile şi obiceiurile moştenite din bătrâni pentru 
nunțile mari, de oameni bogaţi. Lelea Maria parcă se mai 
lumină şi se mai linişti când îl văzu pe Dumitru Pruncu 
îmbrăcat de cununie: omul părea schimbat şi chiar 
frumos, atât de mult îi inundase faţa, privirile, fericirea 
lui lăuntrică. Părea chiar mai înalt, mai subţire, mai 
puţin noduros şi mai tânăr. În sufletul ei se ridica mereu 
aceeaşi rugăciune, cât ţinu cununia: «Dă, Doamne, să fie 
bine! Dă, Doamne, să se înţeleagă şi să fie bine!» 

Toată vremea Sora se purtă foarte serioasă, 
conştientă şi cuviincioasă. La zâmbetele, la glumele 
printre care trecu până la biserică, ea rămase 
nepăsătoare şi liniştită, ca şi când nu ar fi auzit nimic. 
Ceea ce se putea citi din liniile feţei sale era, mai ales, o 
adâncă satisfacţie, ca pentru o biruinţă liniştită. Nu i se 
risipi această expresie a feţei nici la masă, nici la 
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petrecania cu dans ce urmă, nici la jocul miresei, nici în 
vremea cât starostele «strigă cinstea» - darurile ce le 
făceau cei prezenţi tinerilor cununaţi. Era un aer solemn 
ceea ce se desprindea din fiinţa ca şi din atitudinea ei, 
ceva care-i împrumuta o distincţie deosebită, era o faţă 
nouă a firii sale, necunoscută până acum, şi care făcu o 
impresie foarte bună asupra nuntaşilor, deşi le impunea 
o distanţă, o rezervă faţă de ea. Era parcă tocmai 
atitudinea pe care o aştepta fiecare de la ea, ca de lao 
fată care trecuse printr-atâtea năcazuri. Căci cu prilejul 
nunţii înviaseră toate întâmplările din iarnă, deşi trecuse 
atâta vreme de când nu mai vorbise nimeni despre ele. 
Voia ei bună, vorbele ei, dansul ei, fură mereu pline de 
cuviinţă. Nimeni nu o putu judeca nici pentru că uitase 
cu totul de celălalt, nici de neatenţie faţă de Dumitru şi 
de părinţii lui. 

Sora trecu biruitoare peste această punte de 
încercare. Multe fete, şi neveste mai cu seamă, o ţinură 
mereu subt cercetare, dar fără niciun folos. Unele voiau 
să descopere părerea de rău după Gheorghe, altele o 
răceală faţă de Dumitru, dar nu putură afla nimic, şi 
trebuiră, până la urmă, să se dea şi ele bătute. 

Bădicul Pavel Corbu, fratele mai mare a lui Ion, nu- 
şi uită promisiunea de-a fi el naşul, şi nănăşi, alăturea de 
nevastă-sa, cu toată mândria şi bucuria. În iarnă, el nu se 
bucurase de căsătoria proiectată, a Surorii cu Gheorghe 
Mărginean, căci nu i-ar fi plăcut nicio cumetrie cu 
neamul acela; totuşi şi atunci îşi îmbiase nănăşitul. Acum 
era foarte mulţumit. Dădu mirilor o păreche de junei de 
trei ani şi le mai puse în vedere şi trei purcei, îndată ce 
vor fi înţărcaţi, pe lângă o cinste de zece oi. 

Pavel Corbu mânca bine şi bea straşnic, şi cu cât 
bea cu atât se lumina şi era mai vorbăreţ, încât larma 
făcută de el se auzea de la toate mesele din camera de 
din nainte. Într-un rând îi spuse fratelui său, coborând 
vocea, dar destul de tare totuşi ca să poată auzi şi alţii: 

— Eu nu spun că a fost un noroc, a fost o 
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nenorocire. Doamne fereşte! Dar bine că nu aţi ajuns să 
vă încuscriţi cu neamul strigoiului! V-a ferit Dumnezeu şi 
pe voi - şi pe draga asta de nepoată nevinovată. 

Pavel Corbu, de câte ori vorbea despre neamul 
Mărgineanului, nu uita să-i zică strigoi, gândindu-se mai 
ales la Moise, dar şi la tatăl lui Moise, care în revoluţia 
din 1848 jurase strâmb. El era încredinţat că neamul 
acesta este osândit, şi zgârcenia crudă a lui Moise el o 
socotise mereu urmarea blăstămului vechi. 

Ion Corbu văzu că aud şi vecinii ce vorbeşte fratele 
său. îl coti şi zise: 

— Lasă-i în păcatele lor, nu-i mai pomeni şi într-o zi 
ca asta! 

— Ba-i pomenesc, mulţămind lui Dumnezeu că am 
ajuns să-ţi cunun fata cu ficior cuminte şi aşezat, dintr-un 
neam de omenie. Şi să-i mulţămesc că nu ne-a întâlnit 
drumurile vieţii cu neamul strigoiului. Socotesc că-i mare 
lucru, şi se plăteşte chiar să mă-mbăt pentru că aţi 
scăpat cu toţii de primejdie. 

Era destul de băut, şi lui Ion abia-i reuşi să abată 
vorba în altă parte, văzând că vecinii începură să fie 
atenţi, şi să tragă cu urechea. 

Nunta începu de sâmbătă sara, căci Sântămăria 
Mare căzu în anul acela duminică, şi petrecania tinu 
până luni la amiazi, după obiceiul străvechi la nunțile 
mari, şi toată lumea fu mulţumită şi cu mâini, şi cu socrii, 
şi cu nănaşii, şi cu ceteraşii, şi mai ales cu mâncările şi 
băutura. 

Toată săptămâna care urmă, şi nuntaşii şi alţii 
vorbiră mai ales despre nunta Surorii cu Dumitru 
Pruncu, şi rămase convingerea obştească că era o bună 
şi cu minte căsătorie. Făcu impresie bună în mulţime 
însuşi faptul că ai Corbului s-au încuscrit nu cu unul din 
primii fruntaşi ai satului, ci de rândul al doilea sau chiar 
al treilea. Şi se mai vorbi şi de ai Mărgineanului, de 
nenorocirea lui Vasile Mărginean. Apoi satul începu să-şi 
vadă de lucru, şi cam, erai uitară în grabă şi de nuntă, şi 
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de toate celelalte care nu erau în legătură cu năcazurile 
lor. 

Îmblătitul era în toi, şi larma maşinilor bubuia 
mereu, când înfundat şi mai închis, când mai deschis, 
după cantitatea ce vârau băgătorii în gura batozelor. 
Satul întreg era plin de mirosul cald de paie proaspete, 
de praful ce «e înălța de la maşini în văzduh. Prin şuri 
treierele, în 
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vârtite de mână, hurducau mereu, în cadenţe 
răsunătoare. Vrafurile de grâu ales, roşu ca jarul, se 
grămădeau prin colţuri, pleava umplea gârliciurile de 
scânduri făcute în «ferdelă», anume pentru ea; bărbaţi şi 
feciori umpleau sacii cu grâu şi, luându-i în spate, îi 
cărau în coşurile din cămări, neuitând întâi să mai tragă 
o linie cu cretă pe pieptul boltit, de tinichea, al treierului, 
al «ciurului», cum îi ziceau oamenii, ca şi celui făcut din 
piele găurită de meşterii ţigani, şi care se folosea încă la 
cerneri şi alesături de grăunţe. 

Lucru era destul pretutindenea, mai ales că în lunci 
începuse cositul otăvilor, iar prin cucuruze crescuse 
mohorul cât omul şi trebuia tăiat, pentru a se putea 
coace mai în grabă tuleii. De altfel, la Sântămăria Mare 
câţiva din sat şi mâncară mămăligă nou, din cucuruz 
sfărmit şi uscat la soare. Era obiceiul să fie mămăligă de 
pârgă la acest praznic. Era semn că vor avea recoltă bine 
coaptă. 

Sora se mută la bărbat îndată după nuntă, şi Ioniță 
se simţi de-ndată în mijlocul unui mare pustiu. Rătăcea 
de colo până colo prin curte, prin grădină, printre stoguri 
şi clăi, purtându-şi supărarea pretutindenea, cu buza de 
joa tremurând adeseori gata de plâns. Uneori şi plângea, 
ascuns după o claie, până i se înroşeau şi îl usturau ochii. 
Avea noroc că începeau să se coacă prunele dulci, 
rotunde, cu miezul lipit de sâmbure, perele zămoase din 
doi peri, şi, zgăurând pe subt pomi, ori urcându-se în ei, 
mai uita că Sora nu era acasă, Îl mai distra şi-i împrăştia 
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supărarea împrejurarea că nici nu îmblătiseră, şi 
treieratul era un eveniment important pentru el, poate 
cel mai însemnat din an, afară de colidantul de la 
Crăciun. Dar când, uitând realitatea, pornea în fugă, cum 
avea obiceiul, să-i spună ceva Surorii, se oprea deodată 
ca izbit de îngheţ, şi se întrista din nou. 

Pustiul rămas în urma Surorii în casă, în bucătărie, 
în curte şi grădină, îl simţea, cu o strângere de inimă, şi 
lelea Maria. Trecură zile multe în şir, până se obişnui să 
nu mai cheme fata, să nu o mai aştepte să-i intre în casă. 

Bărbatul nu zicea nimic, dar nici el nu scăpă de 
simţământul acela de pustiu şi părăsire ce-l lăsase Sora 
în urma ei. Înghiţea şi el nodurile ce i se urcau în 
grumaji, dar nu-i dădeau lacrămile, ca nevestei, care 
suspina uneori prin unghere. El era mulţumit, satisfăcut 
de căsătoria fetei, pentru că plecase pe drumul drept şi o 
ştia scăpată cu bine din ruşinea şi nenorocirea ce le-o 
adusese neamul Mărgineanului, şi de primejdiile viitoare 
ce-i mai puteau veni de acolo. Era mulţumit şi cu 
Dumitru, şi cu părinţii lui, şi cu lipsa lor de lăcomie: au 
primit dintr-o» vorbă zestrea oferită de el Surorii, şi nu s- 
au zbătut să ceară mai mult. Nu-i vorbă, îi dăduse o 
zestre frumoasă* dar era gata să mai adauge un loc 
două, dacă ei ar fi stăruit. împărţise, în cap, cu 
chibzuinţă, ce să dea fiecărui copil la căsătorie, şi ce să-i 
rămână şi lui şi nevestei până vor fi în viaţă, şi era 
mulţumit că măritatul Surorii nu-i clintise cu nimic acest 
plan. 

Lelea Maria, şi după ce începu a se obişnui cu lipsa 
Surorii, nu se putu linişti, nu scăpă de senzaţia aceea de 
pustietate. Dar acum îi părea că nu mai izvorăşte din 
lipsa fetei, ci că adie până la ea pustiul în care o lăsase 
pe Sora să intre. A, dacă ar fi ştiut-o fericită, s-ar fi 
împăcat ea uşor cu toate! Dar în fiecare zi se temea să 
nu audă o veste rea de la fată, să nu o vadă venind 
plânsă şi nenorocită. Se judeca şi se osândea că nu se 
împotrivise destul căsătoriei. 


Chiar şi sluga Nicodim resimţi câteva zile lipsa 
Sorer şi-i scăzu hărnicia, nemaiavând nicio tragere de 
inimă la lucru de când nu o mai vedea trecând uşoară 
prin curte, de când nu o mai auzea spunându-i o vorbă 
bună, de când nu mai venea sara la mulsul vacilor. 

Numai Stana, în toată casa, părea că înviase după 
plecarea surorii sale. Ea simţi că-i cad deodată nişte 
legături de pe trup şi de pe suflet, se simţi slobodă şi 
uşoară, şi încă din prima zi luă asupra sa toate trebile pe 
care de obicei le făcea Sora, serioasă şi mândră în 
aceeaşi vreme că rămăsese ea acum fată-mare în casă. 
Se dezgheţă deodată. s iiiunea ei se risipi, cutezanţa îi 
crescu, şi se puse cu hărnicie la treabă, luând unele din 
atitudinile Surorii în lucrurile ce le făcea. 

Lelea Maria nu putea să nu zâmbească satisfăcută 
când o vedea cum îşi ia în serios rolul de fată mare. 
Purtarea Stanei o mai însenina, şi-şi mai uita de drumul 
celeilalte. 

Deşi împlinise abia cincisprezece ani, Stana 
crescuse şi se dezvoltase mult în anul din urmă. Formele 
fragede ale fetişcanei de mai înainte, începură să se 
împlinească. Uneori încerca să-şi ascundă cu mâna, subt 
iie, sânii care începeau să împungă prin pânza subţire. 
Singură, rămânea adeseori în faţa oglinzii, şi privea cu 
ardoare la chipul frumos ce i se arăta, încercând cum îi 
stau feluritele feluri de a lega năframa. 

Rămasă singură fata în casă, încerca să se poarte ca 
o fată mare şi în mers, şi în felul de a vorbi. 

Sluga Nicodim bufni de râs când o văzu mai întâi ce 
aere îşi ia, dar încetul cu încetul se obişnui, şi nu mai 
simţi pustiul rămas în urma Surorii. 

Numai Ioniță nu se putea împăca deloc cu aerele ce- 
şi dădea Stana, şi adeseori se strâmba la ea când se 
încumeta să-i poruncească ceva, să-l trimită undeva. 
Doar se jucase cu ea de-atâtea ori, în rând cu alte copile 
şi copii! 

La trei săptămâni după nuntă, aduse şi Ion Corbu 
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maşina, şi, patru zile, cât tinu îmblătitul şi cernutul 
griului, Ioniță se împrieteni cu purtarea Stanei, fiind cu 
totul cuprins să mâne el caii şi să care snopi de pe 
stoguri la batoză, ca să-l vadă cineva, pe care-l avea el 
drag, câtu-i de harnic. 

XXVIII 

Gospodăria familiei Pruncu era într-altă parte a 
satului, spre apus, în uliţa Morii. I se spunea aşa nu 
pentru că ar fi fost acolo o moară, căci prin hotarul 
satului nu trecea niciun râu, ci numai păraie, când se 
topea zăpada sau băteau mai multă vreme ploile, ci 
pentru că pe-acolo se mergea la moara cea mai 
apropiată, la vreo zece kilometri de Broşteni, din Preluci, 
sat aşezat pe malul unui râu mai mărişor. În unele veri, 
când se punea secetă mare şi lungă, se oprea şi moara 
din Preluei, şi atunci oamenii din Broşteni trebuiau să 
meargă la măcinat la o depărtare şi mai mare. 

Uliţa Morii era una dintre cele mai vechi din sat, şi 
cele mai multe case erau clădite, după obiceiul vechi, cu 
păreţi din nuiele, bulgăriţi, cu acoperişul de paie. Dar 
printre ele se ridicau şi destule case mai nouă, zidite din 
cărămidă arsă, acoperite cu ţiglă. 

Casa familiei Pruncu era dintre acestea din urmă, 
cam pe la mijlocul uliţii, ridicată însă tot pe locul celei 
vechi, mai înapoi în curte, nu la stradă, cum erau aliniate 
cele din uliţa Câmpşorului. Şi nu era în întregime de zid, 
ci numai cele două camere de locuit, odaia din nainte şi 
tinda; cămara avea păreţii tot din nuiele bulgărite, ca şi o 
altă cămăruţă legată de cămară, unde fierbeau vara şi 
unde era cuptorul de pâine. 

Încăperile erau, însă, tot după modelul celei vechi, 
cu mult mai spaţioase decât cele din casa lui Ion Corbu. 
Cu deosebire odaia din nainte, care părea aproape goală, 
deşi nu lipsea niciuna din mobilele obişnuite acolo, după 
datina satului: laviţele de pe margini, masa în colţul din 
frunte, spre curte, patul cel mare cu perinele până-n 
grindă, alt pat lângă el, la capăt, cuptorul, rânduri de 
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«culmi» pe lângă păretele de la apus, rânduri de blide şi 
cănuţe vechi, cu înfloriturile şterse, pe pâretele dinspre 
curte, lada cea mare după uşă, icoane pe păretele din 
frunte, lampa atârnată deasupra mesei. Totuşi, camera 
era atât de spațioasă, încât părea, la intrare, goală. 

Pe jos era lipită cu pământ, presărat cu nisip fin, ca 
şi tinda, unde însă nisipul nu rămânea mult, fiind mai 
multă umblare şi deseori măturat. 

Era una din primele case de cărămidă ridicate în 
uliţa Morii; altele, mai nouă, nu mai aveau odăi atât de 
spaţioase, şi erau în întregime de zid. 

Pivniţa nu era subt casă, ci în curte, alăturea, tot 
după moda veche. Era mai mult un bordei, destul de 
spaţios, la vreo doi metri adâncime, acoperit cu pământ 
şi cu paie. Ea rămăsese încă de la casa cea veche, şi 
numai acoperişul scund, de paie, era înnoit. 

I 

Şura, grajdul, cele două şoproane din curte erau 
acoperite cu paie înnegrite de vreme, pătate unde şi 
unde de reparaturile mai nouă. Negi mari de muşchi, 
rotunzi, verzui, bătuceau coperişul lor, în laturile dinspre 
miazănoapte. 

Curtea, grajdul, şura, grădina cu pomi bătrâni, erau 
mai mari decât la Ion Gorbu. Din grădină făceau două 
cară de fin şi unul de otavă în fiecare an, deşi o tablă o 
semănau cu cucuruz, una cu napi de nutreţ, alta cu varză 
şi alte legume. 

Era o gospodărie largă, încăpătoare pentru încă 
două. 

Părinţii lui Dumitru - Pavel Pruncu şi Anica - nu 
avuseseră noroc de copii. Două fetiţe le muriseră la doi şi 
cinci ani, şi un fecioraş la vrâsta de doisprezece, în nişte 
epidemii de scarlatină, căci doctor de circumscripție nu 
era, decât cu numele, arătându-se numai de două-trei ori 
pe an prin sate. Aşa că rămăseseră numai cu Dumitru. 
Din pierderea copiilor, mai ales a celui mai mărişor, a 
băieţaşului, părinţii se aleseseră cu o mâhnire grea, care 
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părea că nu se risipise de tot nici acum. Şi-l pomeneau 
de multe ori, şi tot de-atâtea ori badea Pavel cobora 
glasul, iar lelea Anica îşi ştergea o lacrămă. Poate şi din 
cauza acestei mâhniri cei doi soţi îmbătrâniseră prea 
tare pentru vrâsta lor. Badea Pavel abia trecuse pragul 
anului al şaizecilea, şi avea înfăţişare de moşneag: alb- 
colie, şi la mustaţa lungă slobozită peste gură, şi la părul 
pe care-l purta lung, după datina veche. El fusese un om 
destul de înalt de statură, dar acum se încovoiase binişor. 
Lelea Anica se ţinea totuşi mai bine. Ea era scundă, 
tăiată pătrat - ei îi semăna Dumitru -, cu obrajii mari 
plini de brazde, care curgeau însă simetric şi-i 
împrumutau o expresie de mare blândeţe. Şuviţele de 
păr aspru ce-i alunecau uneori de su.bt năframa neagră, 
erau sure încă. Ochii-i, negri, erau încă vioi, dar liniştiţi, 
plini de pace, în vreme ce ochii albaştri ai lui Pavel erau 
spălăciţi, gata parcă să tot aţipească. 

Erau amândoi potoliţi şi în mişcări şi în vorbă, şi 
ţineau la Dumitru ca la ochii lor din cap. Poate n-a 
îmbătrântit în anii din urmă şi grija de el, căci tot 
amânase însuratul, şi nu putuseră afla din gura lui 
niciodată adevărata cauză. Nici nu cutezaseră să prea 
stăruie, de teamă să nu-l supere pe Dumitru. Dar unul 
altuia se jeluiau mereu, văzând cum trece an după an şi 
feciorul nu se mai hotăra să le aducă noră în casă. 

Căsătoria lui îi întineri pe amândoi. Ar fi fost prea 
mulţumiţi dacă ar fi luat pe oricare fată de sama lui din 
sat; încuscrirea cu ai Corbului, cu neamul cel mai fruntaş 
din sat, îi făcu fericiţi. Şi încă ce fată! Mândră şi înaltă ca 
un steag! Sufletul lor se înduioşă de-o adâncă mângâiere, 
şi priveau la noră ca la o minune ce le-a intrat în casă. 
Simpatia, dragostea, mulţumirea, duioşia cu care o 
primiră, în purtări şi în vorbe, o pătrunseră pe Sora 
deîndată ce le calcă pragul. Avu senzaţia că intră într-un 
aer nespus de  binefăcător:  alinător, odihnitor, 
mângâietor. Ce lumină dulce era în ochii, pe feţele celor 
doi bătrâni, ce căldură învăluitoare în vocile lor! Simţi 


2 


că-i dau lacrămile şi nu avu vreme să le şteargă, aşa că 
socrii le văzură şi se intimidară. 

— Nu-i nimic - zise ea observând sfiala lor. Se 
apropie şi-i sărută pe amândoi cu duioşie. 

— Nu-i nimic! îmi place aici la dumneavoastră, şi de- 
aceea mi-au dat lacrămile. 

Dumitru ieşise în curte să descarce din car zestrea 
Surorii. 

— Nu suntem oameni răi, zise bătrânul, cu 
recunoştinţă. 

— M-am tot rugat lui Dumnezeu să ne dea o noră în 
casă - suspină lelea Anica. 

— Şi iată că s-a milostivit de noi! 

Încordarea în care trăise Sora atâtea luni, 
înfrigurarea care o făcea să cadă în exagerări, se risipise 
încă de la pregătirile pentru nuntă, şi mai ales de când 
plecase de-acasă, îmbrăcată ca mireasă, la biserică; de 
când fusese sigură că nicio piedecă nu-i mai poate ieşi în 
calea hotărârii luate, de când scăpase de zbuciumul 
nedesluşit care o frământase, ştiind că a început o viaţă 
nouă, că a ieşit pentru totdeauna din rândul fetelor şi a 
intrat între neveste; de când se ştia şi ea «la o parte», 
cum îi spusese văruţă-sa când culeseseră împreună 
sânziene. Atunci se revoltase de vorbele ei, dar acum le 
înţelegea. Avusese dreptate văruţă-sa. Acum se simţea şi 
se ştia «la o parte» -, pe drumul ei, în rând cu nevestele! 

Dar liniştea şi descordarea pe care i-o aduse 
cununia, pacea ce-i pătrunse în suflet, părea că are, 
oarecum, lipsă de-o mângâiere, de căldură, de-o alintare. 
Şi chiar aceasta o află în întâmpinarea, în primirea ce i-o 
făcură cei doi buni bătrâni. Inima ei se muie de 
recunoştinţă, şi din întâia clipă se legă de socrii săi ca de 
noii ei părinţi. 

Dumitru îl chemă în curte pe tată-său, şi bătrânul 
ieşi să-i ajute să coboare din car lada Surorii şi să o 
aducă în casă. Era o ladă nouă, mare, frumos înflorată, 
cumpărată de la târg. Celelalte lucruri, straiele de lână, 
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covoarele, desagii plini, valurile de pânză, ghemele mari 
de tort de lână, vasele, traistele pline, le descărcase 
Dumitru singur şi le aşezase deocamdată în tindă. 

— Câtu-i de larg aici la dumneavoastră! zise Sora, 
uitându-se prin odaie. 

— Da, este loc destul şi pentru ladă şi pentru toate. 

Numai viaţă şi sănătate să fie, şi se va mai strâmta 
ea cu vremea. Noi, ce? Am fost trei inşi până acum. Dac- 
ar fi trăit şi ceilalţi!... 

Sora simţi înduioşarea bătrânei, dar nu-i putut 
răspunde nimic. Ştia şi ea de cei trei copii morţi. Ochii i 
se fixară pe icoana Maicii Domnului, atârnată, între 
altele, pe păretele din frunte. Razele soarelui cădeau pe 
ea, luminând tare culorile vii de pe sticlă, şi chipul blând 
al 

Preacuratei părea viu, cum se uita la pruncul ce-l 
ţinea în braţe. 

— Frumoasă icoasă, zise ea. 

— E o icoană veche, am adus-o eu, când m-am 
măritat. S-a rugat înaintea ei şi muma şi bunica. 

Cei doi bărbaţi intrară cu lada în casă. Începu apoi o 
forfoteală care ţinu toată după-amiaza, până spre sară, 
până făcură loc şi aşezară toate lucrurile aduse de Sora. 

Bătrâni se mutară cu totul în tindă, unde locuiseră 
mai mult şi până acum, şi unde şi dormeau. În odaia din 
frunte dormea numai Dumitru, şi nici el în pat, ci pe o 
saltea de paie pusă pe lada de după uşă. Acum lada fu 
dusă în tindă, şi în locul ei fu aşezată a Surorii. Lelea 
Anica adună lucrurile ei şi ale bărbatului într-o singură 
laviţă, iar două le lăsă goale pentru lucrurile Surorii şi 
ale lui Dumitru. Patul de lângă cel mare, în care nu mai 
dormise de mulţi ani nimeni, fu primenit cu saltea 
umplută cu paie nouă, cu cearşafuri de pânză curate, cu 
perini nouă, cu straiul adus de Sora, cu acoperitoare şi 
covoare nouă. 

Cele două femei avură de lucru până sara şi se 
înţeleseră cu uşurinţă în tot ce privea noua aranjare a 
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camerei. Lelea Anica îşi admira în tăcere nora, cum se 
pricepe la toate, cum lucrează de repede, ce gust bun 
are, şi din când în când spunea: 

— Parcă-i altă casă! 

Sora se grăbi apoi să vadă toată gospodăria, de la 
tindă până la bucătăria de vară şi pivniţă; apoi grajdul, 
şura, grădina. Pretutindenea era larg, era spaţiu, parcă i 
se uşura respiraţia. Acareturi mai vechi ca ale lor, nu-i 
vorbă, dar încă în bună stare. 

Înfiorarea de singurătate şi de pustiu ce o simţise 
când intrase mai întâi în ograda asta largă, pe care nu o 
cunoştea, şi care se risipise la primirea înduioşată a 
socrilor, şi se topise şi mai mult după ce-şi aşezase 
lucrurile în camera de frunte, reveni însă, mai slabă şi 
mai  netulburătoare, când văzu atâtea lucruri 
necunoscute şi mai ales grădina cu mult mai mare ca a 
lor, dar se risipi iar când văzu în grajd, la iesle, cei doi 
junei cinstiţi de unchiul Pavel, nănaşul lor, şi boii daţi ei 
de zestre de părinţi, mâncând în linişte luţerna uscată 
din iesle. Vitele familiei Pruncu erau la păscut. Aveau şi 
ei doi boi şi două vaci, şi un cal. De încăput ar mai fi 
încăput în poiată tot pe-atâtea capete. Dumitru avuse un 
schimb de vorbe cu socru-său, stăruind să ţină boii, căci 
ei aveau destule vite cu juncii daţi de nănaş. Mai bine să- 
i vândă şi să le dea banii, ori să amâne până mai târziu. 
Dar Ion Gorbu nu voise să audă: boii Surorii trebuiau să 
intre în noua gospodărie. Dacă au lipsă de bani, îi pot 
vinde pe ai lor. 

Sora, după ce ieşi din grajd, simţi parcă mai solid 
pământul subt picioare, şi lărgimea în toate de-aici, 
noutatea înfăţişărilor nu-i mai dădură senzaţia de 
singurătate şi de pustiu. 

Totuşi, când începu să se însăreze, o cuprinse o 
nelinişte vagă, şi-i tot venea să se grăbească acasă, ca şi 
când aici ar fi venit numai pe văzute, sau având de lucru. 
Uliţa Morii îi era aproape necunoscută - dacă trecuse de 
două-trei ori până acum pe-aici. Nici drumul la biserică, 
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nici drumul la horă, nici drumul la şezătorile unde 
mergea de când se ridicase fată mare, nu treceau pe 
uliţa asta. li erau nouă şi necunoscute şi casele, şi chiar 
multe feţe care treceau pe drum. Avu senzaţia că 
înnoptează într-un sat străin, părea că i-i urât şi frică, pe 
măsură ce se întuneca. 

Dumitru avu multă treabă în după-amiaza aceea, şi-o 
întâlnea numai din când în când. O urmărea din ochi, îi 
spunea un cuvânt, cu o sfială vădită, ca şi când s-ar fi 
simţit oarecum vinovat că o adusese pe Sora aici şi o 
lăsase în grija mamei sale. Spre sară avu apoi de lucru în 
sat, şi nu se întoarse decât la cină. 

După ce-şi spuseră rugăciunea, şezură cu toţii la 
masa din camera de din nainte, în cinstea Surorii, căci 
aici nu mâncau decât la praznicele mari de peste an, ca 
în toate casele din sat. 

Cei doi bătrâni umblau şi acum cu ea cum umbli cu 
ouăle roşii, cu multă grijă, mereu înduioşaţi, mereu cu 
dragoste vădită. Totuşi, Sora, prinsă între ei la masă, avu 
senzaţia că-i paralizată, că-i într-o închisoare, şi înghiţea 
cu greu bucatele. 

— a-ţi, draga mea, şi mâncă - o îmbia mereu 
soacră-sa. 

— De-acum eşti la tine acasă, să nu-ţi pară că te 
găseşti între străini. 

Ea, văzând schimbarea noru-sii, de îndată ce începu 
a se însăra, îşi aduse aminte de ziua întâia când venise, 
mireasă, în casă străină, şi bănuia ce se petrece în 
sufletul fetei. 

— Să fii ca la voi acasă - zise şi bătrânul. 

— Tot ce vezi aici, acum e al tău şi-a lui Dumitru. 
Noi, ce? Iaca, doi bătrâni care atâta mai dorim de la 
Dumnezeu: să vă vedem pe voi mulţămiţi şi fericiţi. 

Sora simţi sinceritatea cu care îi vorbiră socrii, şi 
glasul lor o linişti, o dezmorţi parcă. O lumină îi flutură 
pe faţă. 

— Asta trebuie să fie! - zise ea. - încă nu-s obişnuită. 
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Îmi tot pare că-s într-un sat străin, la o masă străină. 

Se uită la Dumitru şi-i zâmbi. Îi zâmbi şi el, cu 
recunoştinţă. 

— Nu-i mirare, draga mea - vorbi lelea Anica. - 449 

Aşa se întâmplă la început cu toate fetele care nu se 
mărită pe curte. 

— N-am mai cinat până acum niciodată într-o casă 
străină, afară de când am fost la vreun ospăț sau la vreo 
pomană. 

— De, aşa se întâmplă cu fetele. Noi, ficiorii care am 
făcut milităria şi am umblat prin lume, nu ne mai gândim 
la asta. 

— Te vei obişnui, cum m-am obişnuit şi eu, şi altele, 
de când e vacul - zise soacra, cu dulceaţă în glas. 

— Aşa-i rostul fetelor, să nu-ţi fie frică... Şi-apoi, noi 
îţi vom părea mai străini, şi nu-i de mirare. Dar e aici 
doară şi Dumitru. Cu el oriunde eşti de-acum acasă! 

Sora începu să mănânce mai cu inimă. Se miră că ea 
nu se gândise pân-acum la ce-i spunea bătrâna. De când 
începuse a se însăra şi să simtă un fel de frică şi 
părăsire, ea nu se gândise o singură dată că Dumitru era 
aici, că nu trebuie decât să-i întindă mâna sau să-l 
cheme. Şi pân-a fost prin curte cu treburi, s-a simţit tot 
aşa de singură ca şi după ce-a plecat prin sat. Iar la masă 
şedea doară şi el în rând cu ea. Cum de nu se gândise la 
ce i-a spus soacră-sa? «Cu el oriunde eşti acasă!» Da, 
aşa-i spunea acum mintea, judecata. Dar... pentru ce nu-i 
spusese nimic... inima? Ea îşi aduse aminte ce văzuse la 
unele nunţi la care luase parte, şi auzise şi de la prietene 
de-ale ei, măritate: fata şi feciorul parcă nu se mai 
puteau dezlipi unul de altul, şi nu se mai gândeau la 
nimic, decât unul la altul... Ea, de câte ori s-a gândit la 
Dumitru în dup-amiaza asta? Poate niciodată! Ei i se 
părea că a venit cu o treabă, pusă la cale de ei amândoi, 
să-şi aducă zestrea, să-şi aşeze lucrurile în camera asta, 
şi, pe urmă, după ce isprăvise, parcă nu mai înţelegea 
rostul prezenţei sale aici. Da! Nu era numai casa străină 
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în care intrase, nu era numai neobişnuinţa de care-i 
amintise soacră-sa, mai era ceva. Parcă ar fi lipsit ceva, 
de care însă nu-şi putea da sama, deşi îi simţea lipsa... 

Şi nu-şi dădu sama până ce nu rămaseră singuri în 
camera de din nainte, când, după ce mai stătu de vorbă 

* «A se mărita pe curte» însemna a fi singura fată la 
părinţi şi a rămânea acolo şi după cununie, cu bărbat cu 
tot. 

cu Dumitru, veni vremea să se culce, să se dezbrace, 
şi el stăruia în odaie, parcă nici prin minte nu-i trecea să 
iasă, deşi părea şi el foarte încurcat. 

Cât stătură de vorbă, pe laviţă, mână în mână, cu 
lumina aprinsă, nu-i păru Surorii niciun lucru nou, 
deosebit. Nici când o îmbrăţişă şi o sărută. Lucrul acesta 
s-a mai petrecut între ei, de la clacă încoace. Şi nici nu ar 
fi putut spune că se lăsase sărutată şi îmbrăţişată fără 
voia ei, sau că nu i-ar fi plăcut. Părea că din el trecea în 
ea un şuvoi aprins, care-i biciuia sângele, o făcea să-i 
bată inima tare, luând-o valuri-valuri de căldură 
plăcută... Dar acum ar fi voit să se dezbrace şi să se 
culce. Gum ar pute-o face cu el de faţă? Asta era ceva cu 
totul nou şi cu neputinţă. 

Deodată, când Dumitru, sărutând-o iar, îi încleştă 
gura cu putere şi nu mai voia parcă, să se desprindă de 
ea, căci o înconjurase şi cu braţele, în sufletul fetei 
izbucni lumina, şi instinctul îi spuse ce aşteaptă Dumitru 
de la ea. Se înspăimântă cumplit, se desfăcu cu violenţă 
din braţele lui, sări drept în picioare, şi zise gâfâind: 

— Nu! Asta nu! 

— Te-am speriat, draga mea, nu-i aşa? Cât te doresc! 
De când te doresc eu pe tine! Dar nu te speria. Nu o să 
mă mai ating de tine, dacă nu vreai. Nu te speria, 
scumpa mea. 

— Vorbea cu o voce mişcată, plină de adorare. 

— Mă hotărâsem să fiu blând cu tine, şi aşa voi fi. 
Mai înainte, iată, nu m-am putut stăpâni, zise el iar, 
văzând-o pe Sora palidă, în mijlocul camerei, stând 
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dreaptă şi privind prin părete încolo. 

Fata părea extraordinar de  mirată, ori de 
înspăimântată. Nu mai avea niciun picur de sânge în 
obraji. 

Deodată sări lângă masă şi suflă în lampă. 

— Acum ieşi, că vreau să mă dezbrac şi să mă culc, 
zise ea. 

Dumitru nu fu prea surprins de spaima Surorii. Era 
încă o fată aşa de tânără şi nevinovată! Au mai păţit şi 
alţii ca el, cu asemenea fete. A greşit sărutând-o atât de 
sălbatic. Trebuia să se apropie de ea cu multă grijă... Se 
înfrunta mereu, în vreme ce ieşi uşor în curte, trecând 
prin tindă. Dar părinţii lui dormeau de mult. Bătrânul 
sforăia. 

Ajuns în curte, o luă spre grădină. Şezu subt nucul 
cel bătrân şi îşi aprinse o ţigară. Avea nevoie să se 
liniştească, să se răcorească. Oricât se înfrunta că nu 
avusese destulă grijă, clocotea întreg, şi-i trebui vreme 
până să se potolească... 

Se gândi apoi cum şi-a ieşit aşa din fire, căci de când 
Sora îi dăduse învoirea să se mărite cu el, părea că 
foamea lui după ea se stinsese, şi numai sufletul lui se 
aprindea de lumină şi căldură nouă. O adora ca pe ceva 
sfânt, şi-i părea că-i de ajuns să ştie că fata consimţea să- 
şi lege viaţa de a lui. Se purtase de-atunci cu ea mereu 
cu grijă, ca şi când ar fi fost un obiect prea scump, pe 
care se temea să nu-l spargă... Şi, mai nainte, deodată, 
şi-a uitat de toate, şi-a ieşit din fire şi i-a încleştat gura 
cu furie. Ce dobitoc! Şi iată că şi el se îngrozeşte de sine 
însuşi: gândindu-se la Sora culcată singură în pat, simte 
că tot aşa ar face din nou. 

Rămase multă vreme subt nuc, fumând ţigară după 
ţigară. 

Cât ce ieşi el din casă, Sora se dezbrăcă pe 
întuneric, se urcă în pat, se trânti pe pântece, cu capul în 
perini, şi începu să plângă înfundat, cutremurându-se 
toată. Plânse şi se zbuciumă multă vreme, mai mult 
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instinctiv decât conştient. Îşi dădea pentru întâia oară 
sama ce este căsătoria. O simţea cu instinctul, o simţea 
puternic, şi avea senzaţia că se află în faţa unei 
catastrofe. Cât a stat de vorbă cu Gheorghe nu a simţit 
decât dragostea ei cu care îl învăluia, nu s-a gândit la 
nimic mai departe. De când s-a hotărât să se mărite cu 
Dumitru avea mereu sentimentul că pun împreună la 
cale un lucru bun, că se eliberează de un trecut, că 
începe o viaţă nouă... Dar acum, când i-a încleştat 
Dumitru gura, a zvâcnit în ea o spaimă îngheţată. A 
simţit deodată ce vrea Dumitru, dar ceea ce voia el era 
cu neputinţă, era ceva împotriva firii... Nici să fi fost 
Gheorghe în locul lui şi nu ar fi putut, dar încă... un 
străin! 

Sora simţi că înţepeneşte. O mână puternică părea 
că o strânge de grumaji şi-i înăbuşă plânsul şi 
zbuciumul... Un străin?! Ce gând era acesta?! Dumitru 
era un străin pentru ea?! Dar nu se hotărâse singură sa, 
se mărite cu el, nu s-au cununat în biserică, nu au făcut 
nunta în faţa satului întreg? Nu era acum nevasta lui? 
Nu! Dumitru nu-i mai era străin! 

Aşa cum stătea înlemnită, cu faţa îngropată în 
perinii simţi că ochii i se deschid şi că privesc întins, 
undeva, în nişte adâncimi. Un gând nou îi brăzdă 
creierul, apoi se înfipse în el ca o lamă ascuţită: avusese 
dreptate mamă-sa? Nu-l iubea pe Dumitru? îi era urât de 
el? îi era frică de el? Nu-l putea iubi? Numai pentru asta 
a îngheţat de spaimă? 

Dar gândul că ar fi avut dreptate mamă-sa, că teama 
ei s-ar fi adeverit atât de curând, o revoltă. Sări în 
genunchi, se aşeză apoi pe marginea patului, şi începu să 
se gândească mai liniştit. Nu! Nu mai era o copilă, nu 
mai era o fată proastă, să nu-şi fi dat sama ce face când 
s-a hotărât să se mărite cu Dumitru! Nu-i era urât de el, 
nu avea dreptate mamă-sa! Dar nu s-a gândit, nu s-a 
gândit la... Nu s-a gândit! Asta a fost, de bună seamă, o 
prostie! Trebuia să ştie ce are să urmeze. Prietene de-ale 
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ei, căsătorite mai nainte, se grăbiseră mai de mult să-i 
spună... Şi dacă nu i-ar fi spus?... Doar nu mai era o 
copilă... Ea îşi luase o hotărâre tare, pe toată viaţa: să 
trăiască cu Dumitru în pace, mulţumită că a scăpat de 
zbuciumul trecutului. Atunci, pentru ce l-a alungat din 
cameră? Obrajii începură să-i ardă de ruşine. Instinctul îi 
spunea pentru ce. Voise să se apere! Da, să se apere... 
Dar nu era aceasta o nebunie? Ce va fi crezut Dumitru? 
Ce s-ar întâmpla dacă l-ar alunga mereu? N-ar avea 
dreptate mamă-sa? Se trânti în pat pe spate, cu obrajii şi 
cu tot trupul arzând de ruşine, şi nu voi să se mai 
gândească la nimic... Dorea să adoarmă, dar nu putea, şi 
se trezea tot mai tare, cu cât trecea vremea. 

Târziu, să fi trecut de miezul nopţii, auzi uşa 
deschizându-se, deşi Dumitru se strecura încet ca mâţa. 
Răsuflarea i se opri, şi trupul i se încordă instinctiv, ca 
spre apărare. Dar bărbatul nu se apropie de pat. Se trase 
nesimtit spre lada de după uşă, îşi puse ceva la căpătâi şi 
se culcă acolo. Lada scârţâi puţin, şi Sora înţelese ce 
face Dumitru. Începu să respire tot mai regulat, şi trupul 
începu a i se destinde. Nu se apropiase de ea! Se ţinea 
de cuvânt. 

Întâi simţi o mare recunoştinţă faţă de el, apoi, 
încetul cu încetul, simţi cum se face un mare gol în jurul 
ei, un pustiu în care nu mai înţelegea nimic, dar care 
sfârşi prin a o umplea cu o mare compătimire, cu o milă 
duioasă pentru bărbat. Săracul! Pentru ce se purta cu el 
aşa? lată, îl lasă să doarmă pe scândura goală! 

În întunericul odăii nu-i putea vedea, nu-i auzea 
decât respiraţia puternică. Simţea că nici el nu poate 
dormi... Vedea acum şi pipăia numai fiinţa spirituală a lui 
Dumitru. Se gândi cât a umblat omul acesta după ea, cât 
a aşteptat-o, ce îndelungă răbdare a avut, cum se uita la 
ea ca la un chip. Cum i-a spus hotărârea ei, s-a făcut 
blând ca un miel. Ar fi fost gata să o mai aştepte ani, 
dacă n-ar fi zorit căsătoria... O caldă emoție, o înduioşare 
adâncă îi umplu sufletul. Parcă se ţeseau acum întâile 
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legături sufleteşti între ea şi el. Duioşia aceea, care nu 
era milă, ci un fel de sfâşiere dulce, i-l aducea tot mai 
aproape, i-l făcea parcă tot mai cunoscut... Da! Dacă nu 
va face ea un semn, Dumitru va rămânea nemişcat pe 
laviţă, şi în noaptea asta şi totdeauna. Cât de neînțeles 
părea acest lucru! El, care era aşa de puternic, care ar fi 
putut cu uşurinţă s-o frângă în două, care avea dreptul, 
acum, la ea întreagă, era legat de ladă şi nu se mişca, ba 
de la o vreme părea că nici nu mai respiră... Şi toate 
acestea pentru ea, pentru ca să nu se supere, să nu o 
înspăimânte pe ea! Cum nu voise să o supere nici la 
întrecerea aceea de la seceră! I-a spus doar! Şi i-a mai 
spus că dacă se înverşunează odată, nu mai poate ţine 
sama de supărarea ei... Se vede că pe laviţă era tot aşa 
de ieşit din fire ca şi atunci când a întrecut-o la secerat. 

Stătea nemişcată în golul fără înţeles ce o înconjura, 
şi numai undele de înduioşare se ţeseau tot mai multe de 
la ea până la Dumitru, durând parcă o punte spirituală. 
Nu se gândea nici la trupul lui îndesat, nici la faţa lui 
pătrată, se gândea la el, întâia oară se gândea la el, la 
fiinţa lui. Da, era un om bun şi vrednic, ca şi părinţii lui. 
Era un om cu mare grijă să nu o supere, să-i umble în 
voie. Se gândi la căldura şi la înduioşarea cu care au 
primit-o în casă părinţii lui, şi un sentiment de mustrare 
începu să se ridice în sufletul ei. Ceea ce făcea era un 
lucru nelalocul lui, o prostie. «Cu ce ochi te vei uita mine 
la Dumitru şi la părinţii lui? «-, o întreba un glas din 
adâncurile firii sale cinstite, ca o voce a instinctului. Ea 
n-a vrut să-şi bată joc de Dumitru, măritându-se cu el. 
Era o fire cinstită. Şi purtându-se aşa, nu strica oare 
întreaga căsătorie? Să plece dimineaţă acasă, la mamă- 
sa? se cutremură toată la gândul acesta. Nu I Cum să 
plece? Ar fi o nebunie! 

Multă vreme deveni apoi numai urechi, să audă dacă 
Dumitru doarme sau nu. Unele mişcări, abia perceptibile, 
îi dovediră că nu adormise, dar că se stăpânea ca să pară 
că doarme. Să nu-i fie frică ei, să poată ea dormi! Săracii 
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Dumitru! Şi un val şi mai cald, şi mai puternic, de 
simpatie, îi umplu sufletul, şi nu-şi putu reţine un uşor 
suspin. 

La auzul lui, bărbatul se mişcă, şi ea simţi mişcarea 
lui. Abia şoptit, ea zise: 

— N-ai adurmit încă, Dumitre? 

— De mine nu-i nicio pagubă, vezi şi dormi tu - 
răspunse el cu o voce tremurată. 

— Credeam că dormi de mult, altfel nu aş fi intrat 
încă în casă. 

— Trebuie să adormi şi tu, dar cum ai putea pe 
laviţa goală? 

Inima lui Dumitru zvâcni, dar el nu-i putu răspunde, 
îl năpădi un simţământ de arzătoare aşteptare. Urmă un 
răstimp de tăcere. 

— Eu zic să vii să te culci în pat. Acolo, pe lada 
goală, nu vei putea durmi. Dezbracă-te! Cred că te-ai 
culcat îmbrăcat. 

Sora vorbi cu vocea scăzută, dar pătrunsă de fiori, 
care intrară în fiinţa lui Dumitru ca nişte curenţi 
electrici. Ea nu se mai gândise la ce spune. O putere mai 
mare decât ea, a instinctului poate, pusese stăpânire şi 
pe ea, şi o făcuse să urmeze, cutezătoare acum, o cale 
care nu putea da greş. 

Dumitru se dezbrăcă cu senzaţia că visează ceva 
nespus de frumos care-l lumina şi-l şi îngheţa. 

Se apropie uşor de pat, se urcă şi se întinse numai 
pe margine, de unde nu se mai mişcă. 

Trupul Surorii înţepeni din nou, se făcu iarăşi ca o 
coardă, în aşteptarea apropierii lui. 

Dar el nu se apropia. Rămânea nemişcat, întins pe 
spate pe dunga patului. O vreme, Sora nu se auzi 
respirând, dar el nu-i mai lua sama. Se odihnea în visul 
lui. 

De la o vreme, respiraţia fetei se înteţi. 

— Dar vino mai aproape, Dumitre, patu-i larg, este 
loc destul. Acolo pe margine nu vei putea durmi. 


Bărbatul o ascultă oarecum mecanic, se trase mai 
aproape, dar nu se atinse de ea. 

Mai trecu o vreme, apoi el simţi braţul ei pe după 
grumaji, atrăgându-l spre ea cu un uşor suspin. 

XXIX 

La trei săptămâni după cununie, când Ion Corbu 
aduse, în sfârşit, maşina de îmblătit, veniră şi Sora cu 
Dumitru, şi cu părinţii lui, să le ajute. Prezenţa Surorii îl 
făcu pe Ioniță să se mai împace cu aerele de fată mare 
pe care începuse să şi le ia Stana faţă de el. Copilul avu o 
mare bucurie că Sora era lângă el, şi vreme de trei zile 
se hărnici în fel şi chip. De când se mutase, după nuntă, 
mai fusese de câteva ori Sora pe la ei, dar nu rămânea 
mult. Nici nu o vedea bine, şi ea pleca. N-avea vreme să-i 
spună o mulţime de lucruri şi noutăţi, între altele să-i 
arate şi purtarea Stanei. Adevărat că nici în cele trei zile 
cât ţinu îmblătitul şi cernutul griului, nu prea avu vreme 
să-i spună prea multe, căci avea şi el mereu treabă. Dar 
după prânz şi cină, tot putu să-i sufle câteva noutăţi, şi 
altele chiar în vremea lucrului. Şi mai întâi tinu să-i 
spună câtu-i de urât fără ea. 

— Te căutam mereu, nană. Credeam că te-ai ascuns 
pe undeva. 

Sora îl mângâie pe părul moale, ce începuse să 
treacă din blond în castaniu. 

— De, aşa-i la început. Acum te-ai mai obişnuit şi tu 
fără mine. 

— Ba nu, că mereu mă gândesc la dumneata. În 
multe sări, după ce mă culcam şi nu te mai vedeam prin 
casă, îmi ziceam că trebuie să fii la şăzătoare, deşi ştiam 
că nu eşti. Cu dumneata, tare bine mai era la noi acasă! 

— Păi, doar am mai venit eu câteodată! 

— Ai venit, aşa, în fugă! 

— Dacă-ţi era dor de mine, de ce n-ai venit o dată 
baremi pe la noi? Nici nu ştii unde locuiesc acum. 

— Am vrut să viu, de câte ori, în săptămâna cea 
dintâi! 


— Şi de ce n-ai venit? 

— Nu m-a lăsat muma! zicea că singur tot nu voi 
nimeri casa voastră. 

— Da’ cum să n-o nimereşti! Doar nu mai eşti copil 
mic, să te rătăceşti prin sat. Întrebai de uliţa Morii şi de 
casa Pruncului, şi oricine ţi-ar fi arătat. 

— Uliţa o ştiu! Am fost pe-acolo iarna, cu săniuţa, cu 
alţi copii. Aş fi aflat eu şi casa, dar dacă nu voia muma să 
mă lase!... 

— Şi pentru ce nu te-a lăsat? 

— D-apoi ştiu eu! Muma era tot supărată, după ce 
te-ai dus dumneata, şi nu-i mai puteai face nicicum pe 
voie. Am întrebat-o pe Stana de ce va fi supărată muma 
mereu - uneori şi plângea, în tindă -, şi ea mi-a spus că 
aşa se cade să fie mumele când îşi mărită fetele! 

— Auzi-auzi! Stana ştie de-astea? 

— Ehe! Vrea să se poarte ca o fată mare de când te- 
ai dus dumneata! Vrea să facă lucrurile cum le făceai 
dumneata! 

— El se opri, îşi pocni cu unghia un dinte, şi adaose: 
- Da' nu poate, căci nu ştie. 

— O să înveţe ea, Ioniță, o să înveţe de-aici încolo, 
răspunse Sora, înveselindu-se. 

— Până-i cucu’! Ca dumneata nu va şti ea niciodată 
mulge vacile! Nici să facă straturile în grădină! Nici să 
coase gulere aşa de frumoase! 

— Va învăţa, că-i încă tânără, Ioniță. 

— Dacă-i încă mică, pentru ce se poartă cu mine ca 
una mare cu un copil? începe să-mi poruncească! 

— Las, că te obişnuieşti cu ea. Stana e o fată bună şi 
harnică. 

— Va fi, dar de când te-ai dus dumneata e prea 
făloasă: 

Sora îl îmbrăţişă şi îl sărută. 

— Noi amândoi ne-am înţeles bine, Ioniță, nu-i aşa? 

Copilului i se umeziră ochii. Răspunse cu o 
seriozitate comică, de om păţit: 


— Alta a fost cu dumneata! De-aceem şi tatii, şi 
mumii, şi slugii, la toţi le-a părut rău după dumneata. Am 
văzut eu bine! 

— Las, că de-acum ne vom vedea mai des, Ioniță. 
Mai trec eu pe-aici, mai vii tu pe la mine... 

— Treci cât de des, că, să ştii: şi mumii îi pare tare 
bine când te vede. După ce ai venit întâia oară, n-am mai 
văzut-o plângând, şi nici supărată nu mai era aşa tare. 

Sora ştia că Ioniță spunea adevărul. Mumă-sa nu 
venise s-o vadă, dar îşi avea femeile ei care intrau zilnic 
în casa Pruncului să dea ochi cu ea, să-i spună ce-i cu 
Sora şi cum arată la faţă. Una dintre ele, mai guralivă, îi 
şi spusese într-o zi Surorii: 

— Nu ştiu ce-i cu mumă-ta! Tot mereu vrea ştiri de 
la tine! Parcă i-ar fi teamă mereu să nu se întâmple ceva 
rău! Dar atâta rău să dea Dumnezeu omului în viaţă cât 
are o nevastă tânără în întâia săptămână după nuntă, 
şi... în cele ce urmează! Parcă ea n-ar fi fost nevastă 
tânără şi nu ştie! 

Dar când veni întâia oară acasă, lelea Maria nu se 
mai sătura să o cerceteze din ochi cu înfrigurare, părând 
a căuta o schimbare în faţa ei, în ochii ei. Sora simţea 
cum o pipăie cu privirile, şi se înroşi în mai multe 
rânduri. De câteva ori, părând tot nedumerită, ea iscodi 
pe departe, torturată parcă mereu de-o grijă, până ce 
Sora nu se mai putu răbda şi-i zise: 

— Doamne, mumă! Da' ce? Trăim şi noi ca bărbatul 
cu femeia! Nu suntem căsătoriţi? 

Faţa lelei Maria se lumină o clipă, dar apoi îi păru că 
n-a auzit bine, şi iar începu să facă aluzii. 

— Trăim bine cu Dumitru, mamă, şi lasă în 
paceiscoditul ăsta. Ori ţi-ar fi plăcut să nu fie aşa? se 
supără fata. 

— Ferească Dumnezeu! Cum să-mi placă? Dar ştii, 
m-am temut mereu! - răspunse mamă-sa cam ruşinată şi 
încurcată. 

— Bine că a dat Dumnezeu să fie bine! 


Apoi, la vizitele viitoare, şi acum, în cele trei zile de 
treierat, ea avu prilejul să-şi cerceteze de aproape fata, 
şi la faţă, şi la vorbe, şi la purtarea ei cu Dumitru, şi i se 
ridică o piatră grea de pe inimă. «Doamne sfinte! Numai 
dacă n-ar fi ginerele ăsta aşa de urât 

În toată fiinţa Surorii începuse o înflorire nouă, care 
nu mai lăsa în inima mamei sale nicio urmă de bănuială. 
Încordarea, zvăpăiala aceea pe care o simţise mai înainte 
în Sora, înfrigurarea care o făcea să treacă măsura, 
dispăruse. Fată-sa era acum liniştită, o pace adâncă se 
revărsa din ochii ei verzi, mai măriţi parcă, din faţa ei 
albă care se îmbrăca în frumuseţe nouă. Părea că se mai 
înzdrăvenise şi la trup, că formele i se împlineau, şi subt 
ochii ei vedea o nevastă tânără, fragedă, proaspătă, care 
abia de-acum îşi va arăta toată frumuseţea. Şi cât de 
bine-i şedea năframa legată ca la neveste! Lelea Maria o 
urmărea din ochi, o sorbea de dragă, dar tot nu se putea 
răbda să nu-şi spună: - «Doamne, numai de n-ar fi aşa de 
urât ginerele ăsta!» 

Înfăţişarea lui Dumitru ajunsese un fel de obsesie 
pentru ea, deşi ginerele era acum mereu cu faţa 
luminoasă, mereu plin de voie bună, şi altor femei nici 
prin cap nu le trecea că ar fi urât, că Surorii nu i-ar 
putea plăcea de el. Totuşi, instinctiv, lelea Maria simţea o 
recunoştinţă pentru Dumitru. Fata ei era acum liniştită, 
intrase în rândul nevestelor tinere. Scăpase de situaţia 
grea şi nefirească de-a mai începe o dată viaţa de 
fatămare, după ce ajunsese în pragul căsătoriei cu 
Gheorghe Mărginean; ea îşi dăduse sama de zbuciumul 
fetei, îl simţise, căci şi ea tot aşa ar fi fost. Scăpase şi de 
spaima fără temei de-a rămânea fată bătrână, lucru ce-o 
făcea pe Sora să treacă în exagerări, cum bine simţea ea, 
deşi fata nu prea făcea aluzie la asta în faţa ei... Şi... mai 
scăpase Sora şi de alte primejdii, îşi zicea mamă-sa. Căci 
ea se temuse mereu de firea, aprinsă a fetei, în cazul că 
nu s-ar fi măritat curând, cum făcuse o dată aluzie şi în 
faţa bărbatului său. Da, îi era recunoscătoare lui Dumitru 
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- numai dac-ar vrea Dumnezeu să-i schimbe oleacă 
făptura, să-l facă mai atrăgător pentru o femeie! 

Într-o privinţă lelea Maria nu se înşela. Sora îşi 
recăpătase întreaga linişte şi pace, în primele săptămâni 
după cununie, numai în braţele bărbatului său. Mama îşi 
cunoştea, se pare, fata, care-i semăna. În Sora ardea 
mocnit o fire pătimaşă, senzuală. Cu toată grija şi tactul 
lui, în Dumitru foamea lui după Sora se trezi şi se 
dezlănţui încă în prima noapte, când intrase, cu atâta 
sfială, în patul ei. Foamea lui deşteptă şi foamea 
simţurilor ei, trecându-i-o în trup ca un râu de foc. Ea 
simţise ceva asemănător, de când jucase cu el mai mult 
la horă. De-acee a nu putea înţelege aluziile ce i le făcuse 
mamă-sa - în legătură cu înfăţişarea lui Dumitru - 
înainte de cununie. Săptămâni întregi după cununie ea 
trăi într-un fel de beţie a simţurilor. Ea nu putea vedea 
nimic urât în el, căci se bucura de puterea lui şi se alipea 
parcă oarbă de el. Instinctiv, respecta în el bărbatul care 
ştiuse s-o biruiască şi s-o stăpânească în întregime. Trăia 
de săptămâni în şir ca femeie tânără, mulţumită şi 
satisfăcută, şi alt gând, alt sentiment nu se mai apropia 
de ea, aşa încât faţa ei era mereu limpede şi netedă, 
ochii umezi şi strălucitori, fruntea senină şi plină de 
pace. 

Atmosfera de simpatie şi de dragoste în care trăia în 
casa bărbatului o făcu să prindă în grabă rădăcini în casa 
şi familia lui Dumitru Pruncu. Când, înainte de căsătorie, 
se gândea uneori, în treacăt, că va trebui să le spună - 
«tată» şi «mamă» părinţilor lui Dumitru, i se părea că 
aşa ceva va fi cu neputinţă, că nu le va putea zice 
niciodată aşa. Dar acum îi numea cu uşurinţă, în chip 
firesc, tată şi mamă. 

De dimineaţă până sara se învârtea prin casă, prin 
curte, prin grădină, după treburi, ca o volbură, şi în urma 
ei rămâneau o mulţime de lucruri isprăvite. Socrii o 
admirau nu numai pentru că era din neam bun, nu numai 
pentru frumuseţea şi pentru buna purtare cu Dumitru 
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lor, ci şi pentru hărnicia ei. 

— Parcă-i o suveică, tu muiere, aşa trece dintr-un loc 
într-altul, zicea badea Pavel. 

— Da, aprigă şi harmnică nevastă! S-a milostivit 
Dumnezeu de Dumitru nost! 

— Zice că să nu te prea uiţi la neam, ci numai la om! 
Totuşi eu cred şi văd că şi neamul face mult. Şi mamă-sa- 
i tot atât de harnică şi acum! 

— Harmnici au fost toţi, şi cei din neamul Corbului. 
Bogăția nu se face şăzând la vatră, încheie lelea Anica, 
cu un fel de mândrie şi satisfacţie. Căci nici ea nu era de 
lepădat în ce privea lucrul, nici la vasta ei. 

Badea Pavel mai slăbise în vremea din urmă, era 
dintr-un neam mai puţin rezistent, şi poate din cauza 
asta o admira mai sincer şi mai adânc pe Sora pentru 
hărnicia ei, decât soţia sa. 

Sora nu alegea lucrul, făcea orice cu plăcere şi cu 
însufleţire, ca şi în fetia ei acasă. Avea mai mult simţ 
pentru curăţenie, pentru ordine, pentru frumos, decât 
bătrâna. Odaia din nainte, în care locuia cu Dumitru, o 
răscolise de vreo cinci ori până-i reuşi s-o aranjeze după 
gustul ei. Apoi se apucă şi de tindă. Scoase în cămară 
lucrurile care nu erau numaidecât de lipsă, aşeză lângă 
alt părete masa la care mâncau de obicei, schimbă 
covorul de acoperit patul socrilor, cam vechi, cu unul mai 
nou, puse un rând de culmi şi în tindă, schimba des 
ştergarele după uşă... Veni apoi rândul cămării şi al 
bucătăriei de vară. 

La început lelea Anica privi cu oarecare nedumerire 
şi părere de rău la schimbările ce le făcea noru-sa, dar 
nu îndrăznea să-i zică nimic, căci nu ar fi supărat-o cu 
ceva pentru toată lumea. Până la urmă trebui însă să 
recunoască cu bucurie că era mai frumos cum orânduise 
Sora. 

Ai Pruncului nu ţineau slugă. Cu fecior mare la casă, 
cu moşie nu prea mare, ei răzbiseră destul de bine şi 
singuri. Adevărat că toţi trei aveau mereu de lucru. 
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Acum se mai adăugase şi zestrea în pământ a Surorii, 
dar şi două braţe harnice, şi nici nu se gândeau să bage 
slugă, deşi toate familiile mai fruntaşe aveau. Badea 
Pavel mai slăbise, nu-i vorbă, la încheieturi, era aproape 
un moş, dar la coarnele plugului, la încărcatul carului cu 
fin ori cu grâu, făcea încă bună ispravă; pe lângă vite, 
prin grajd, asemenea. Numai la coasă nu mai mergea, şi 
la purtatul în spate a sacilor cu grăunţe sau cu făină, 
când mergeau ori veneau de la moară. Dar de când îi 
venise feciorul din armată, avea cine să facă lucrurile 
mai grele. 

Pe la sfârşitul lui octombrie, înainte de-a se începe 
culesul porumbului, Sora îl hotărî pe bărbat să mai 
răscolească o dată camera din nainte. Acum nu pentru a 
mai muta un lucru dintr-un loc în altul, ci pentru a le 
scoate toate în curte, până ce doi meşteri podiră cu 
scânduri nouă, ce umplură toată curtea cu miros de 
brad, padimentul camerei. Era o dorinţă a Surorii de 
când pusese mai întâi piciorul în odaia asta mare, dar nu 
îndrăznise să i-o spună atunci lui Dumitru: era cu 
cheltuială. Se mai aştepta şi la o împotrivire a socrilor. 
Dar, spre mirarea ei, nu se împotrivi nimeni. Lui badea 
Pavel îi păru că aşa s-ar şi cădea, dacă le-a intrat în casă 
o fată ca Sora, iar lelea Anica, drept spunând, se cam 
săturase de lipit pe jos o suprafaţă atât de mare, cât trei 
tinzi. Dumitru fu prea mulţumit că-i poate face Surorii o 
plăcere. De altfel, în toate casele fruntaşe din sat odăile 
de din nainte erau podite cu scânduri. Se luaseră unul 
după altul, începutul făcându-l unul Dan Bârsa, pe 
vremea când fusese jude în sat. 

Sora, după ce meşterii deteră odaia gata, duse cu 
Dumitru lucrurile în casă şi, căutând mereu, le aşeză 
într-o nouă ordine. Camera părea cu totul alta, şi parcă şi 
casa întreagă - îi părea lui badea Pavel. Mireasma de 
brad şi de răşină pătrundea peste tot, aerul dinlăuntru 
părea mai subţire şi mai proaspăt, şi cei doi tineri se 
treziră ţinându-se de mână, în mijlocul odăii, mulţumiţi 
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ca doi copii. 

Duminica următoare le întoarseră vizita pe care ei 
le-o făcuseră mai demult, de ziua Crucii, nănaşii, Pavel 
Corbu cu nevastă-sa, şi bădicul Pavel se opri cu plăcere 
în prag şi înălţă fruntea. 

— Bravo, fine, îmi place! Bună ispravă! Şi ce 
mireasmă de tămâie! întâi am crezut că intru în biserică, 
se înveseli el. 

— Meritul e al Surorii, nu al meu, nănaşule, 
răspunse Dumitru măgulit. 

— Ce-i al unuia e şi al altuia, vorbi sentenţios 
nănaşul, înaintând, cu nevastă-sa după el, spre masa din 
frunte, unde erau puse gustările dinaintea prânzului: o 
sticlă cu rachiu, farfurii cu brânză şi felii de slănină şi 
pâne moale. 

Cum veneau rar în sat, era întâia vizită ce le făceau 
tinerilor. Bădicul Pavel se mai repezise, nu-i vorbă, de 
câteva ori de la nuntă, călare, până-n sat, dar totdeauna 
grăbit, cu treburi, şi dacă, totuşi, îl apuca noaptea, de 
vină era numai vinul bun al lui frate-său Ion, unde se 
cădea să tragă. Dar vizita se cădea s-o facă împreună cu 
nevastă-sa. 

— Îmi pare bine că v-aţi primenit. Ce-i bine nu-i rău, 
şi ce-i frumos nu-i urât - zise el zâmbind, după ce şezură 
la masă, şi privi prin cameră. 

— Dacă fina-i de vină, bună vină are, şi tu va trebui 
să te mai iai după ea şi în alte lucruri bune, când te-o 
sfătui. Deşi femeia trebuie să meargă în urma bărbatului, 
uneori are şi ea gânduri bune! 

— Ba are mereu, că ea vă struneşte la tot ce este 
bun - zise nănaşa, veselă - numai cât voi bărbaţii nu voiţi 
să recunoaşteţi. Vreţi să iasă totul din capul vostru! 

Închinară din păhărelele cu rachiu, cu toţii: nănaşi, 
fini, socri. Lelea Anica se uita cu un fel de smerenie la 
bădicul Pavel: oamenii îl ţineau de-un fel de boiernaş - şi 
pentru avere, şi pentru căruţa cu doi cai, şi pentru 
hainele scumpe cu care venea în sat. Puţini îl vedeau la 
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lucru, afară, la moşia lui, în veşminte de purtat, de toate 
zilele. 

— Rachiu bun, de prune! mai aveţi din anul trecut? 
întrebă nănaşul, cât ce-l gustă. 

— Mai avem! - răspunse lelea Anica. 

— Păi, n-am prea avut oaspeţi până acum, iar noi rar 
îl gustăm, eu şi ficiorul. Bătrânul mai trage doar, câte-o 
duşcă. 

— Las să tragă, că-i sănătate şi putere! răspunse 
nănaşul, dând peste cap al doilea păhărel. 

Imbucară din pâinea moale, din brânză şi slănină, 
mai luară câte-un ciocan, vorbind veseli de una şi de alta, 
până când Sora aduse blidul cu tăieţei cu carne de găină. 

— Parc-aş cunoaşte gustul la tăieţeii ăştia - zise 
bădicul Pavel Corbu, plescăind din limbă. 

— La frate-meu se mai mănâncă asemenea tăieţei, 
tăiaţi subţiri, în supă galbină ca aurul Grasă găină aţi 
avut! 

— Sora a făcut prânzul. De când a venit ea, m-a cam 
alungat de la oale, zise soacra înveselită. 

— Nu-i rău! Să fie meşteră ca mamă-sa, în toate... 
Da-mi pare mie că nu-i chiar în toate - adaose cât 
uitându-se cercetător la Sora, care chiar venea cu blidul 
cu carne de găină. 

— Nu văd încă nicio porneală, nici urmă. 

Numai lelea Anica înţelese de ce-i vorba, căci şi ea îi 
arunca deseori nurorii sale aceleaşi priviri cercetătoare. 

— Ce urmă? Ce porneală? întrebă nănaşa. 

— Apoi deodată, oprindu-se la zâmbetul larg de pe 
faţa bărbatului său, adăugă indignată: - O, bată-te să te 
bată! La ce-ţi stă capul! Aşteaptă, că mai este vreme de- 
acum încolo destulă! 

— Da’ eu nu pot aştepta, nu-mi place să aştept! Eu 
vreau să botez la sorocul lăsat de Dumnezeu. O nevastă 
de ispravă nu-l lasă pe nănaş să aştepte! Am şi pus o 
viţeluşă deoparte. 

Sora înţelese abia acum de ce este vorba, şi se înroşi 
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ca bujorul. 

— Doamne, Pavele, cum eşti şi tu! Vorbeşti fără grijă 
şi socoteală! Trosc-plosc! odată spui vorba. Aşa te-am 
ştiut de când eşti, vorbi cu necaz nănaşa. 

— E datoria nănaşilor să arate datoria finilor, mai 
ales când fina e şi nepoată. Eu vreau şi aştept să fie 
meşteră ca mamă-sa, în toate, să se înmulțească neamul 
Corbeştilor, râse bădicul Pavel, şi o scutură de mâneca 
înflorită a iiei pe Sora. Apoi i se uită cu dragoste în ochi. 

— Te-ai supărat, fină? 

Ea, roşie încă, nu răspunse, ci clătină numai din cap. 
Apoi, după ce împărţi carnea în farfurii, ieşi să aducă şi 
nişte ceapă şi hrean. 

Nănaşa îşi coti bărbatul: 

— Mai ţine-ţi gura odată! Abia a trecut o lună de la 
cununie, ce şi aştepţi? Las să se bucure oleacă şi ea de 
viaţă, căci după ce încep a veni copiii, va avea năcazuri 
destule. 

Dumitru tăcea, şi era şi el cam ruşinat. Se cam uita 
în farfurie. 

— Da, căsătoria fără copii e ca o biserică fără popă - 
zise lelea Anica. 

— Asta-i adevărat. Dar bun e Dumnezeu, şi vor veni 
la rândul lor. 

Sora intră cu ceapa şi cu hreanul rase pe râzătoare 
„Şi la masă nu se mai vorbi despre asta. 

Cât ce gustă vinul, plimbându-l prin gură, nănaşul 
zise: 

— E de la Bucur. 

— De la Bucur, răspunse Dumitru. 

— Se laudă că ţine vinul cel mai bun în sat, dar eu i- 
am spus, nu demult, când l-am gustat, că nu-i de clasa 
întâia, şi c-ar putea să-l vândă mai ieftin. De altfel, eu vă 
dau un sfat: vinul şi rachiul să-l bei din pivniţa ta. Aşa 
cum fac eu şi frate-meu. Ştii că nu-l botează nimeni, ci-i 
aşa cum l-a dat Dumnezeu. 

— Cu rachiul e uşor, că avem destui pruni în 
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grădină. Cu vinul însă e mai greu. De, noi nu avem vie, 
ca: dumneavoastră, zise socrul. 

— Dumitru să pună mâna pe una, cât ce va afla de 
vânzare. Aţi vândut boii cei bătrâni, şi bine aţi făcut. 
Aveţi vite destule. Aţi podit odaia asta, şi bine aţi făcut. 
Dacă veţi cumpăra şi o viişoară, tot bine veţi face. Vinul 
bun la casa omului e tinereţe şi sănătate. Asta să o ştiţi 
de la mine. Şi dacă nu mă credeţi, întrebaţi pe nevastă- 
mea, adaose el, trăgând cu ochiul către nănaşă. Numai 
de doi ani a scăpat de legănat, şi nu se ştie dacă nu va 
mai legăna! 

— Nebun ce eşti! Numai prostii îţi umblă prin cap 
„pufni nănaşa. 

— Bune prostii, n-am ce zice!... Fina să stea de capul 
finului, cum a stat şi cu poditul odăii ăsteia, să cumpere 
o viişoară. Mai târziu are să-mi mulţămească. Iar eu voi fi 
mulţămit şi mai devreme, căci, mai trecând pe la voi, voi 
bea vin bun, nu liurcă de la mărgineanul Bucur. 

El îşi trecu degetele prin părul negru-corb, şi avu: o 
scurtă tresărire din cap. 

— Bine că mi-a venit în minte vânzarea boilor. Cât: 
aţi luat pe ei? 

Bătrânul Pruncu îi spuse. 

— Hm! Destul de bun preţ. Să ştiţi că poate veni 
vremea să mai vindeţi o păreche. 

O clipă se opriră cu toţii de la mâncare, şi îl priviră 
nedumeriţi. 
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— Da, da, nu vă miraţi! Poate vin vremuri când şi 
alţii din sat, şi chiar toţi care vor avea ceva de vânzare, 
vor vinde. 

— Vorbeşti în dodii şi nu-mi pare să ţi se fi urcat 
pân-acum vinul la cap, zise nevastă-sa, supărată. 

— Vinul lui Bucur nu mă ameţeşte, să beau până 
dimineaţă. Vorbesc însă ca un om cu minte ce sunt. Voi n- 
aţi auzit încă nimic? 

— Ce să auzim, nănaşule? întrebă Dumitru. 


— Păi ce-am auzit şi eu, în mijlocul hotarului. A 
început să se vorbească printre oameni că groful vrea să 
ceară comasarea pământului şi la noi. 

— De, am auzit şi noi - zise bătrânul Pruncu. 

— Vor fi vorbe goale. În niciun sat vecin încă nu s-a 
făcut comasarea. 

Femeile nici nu prea ştiau ce-i aceea comasare, şi 
Pavel Corbu trebui să le lămurească. 

— Dar oamenii nu se vor învoi niciodată - zise lelea 
Anica. 

— Aşa ne-am pomenit, cu împărţeala pământului în 
trei hotare, şi aşa vom rămânea. 

— Apoi nici nu-i cu putinţă! Cine să măsure tablele 
câte le are un om şi să le puie pe toate într-un loc? Şi- 
apoi, unde să dea fiecăruia? vorbi nănaşa. 

— De asta să nu te doară pe tine capul. Sunt ei 
ingineri destui să măsure. 

Şi bădicul Pavel Corbu începu să le desluşească şi 
mai limpede cum a auzit el că s-a făcut comasarea într- 
alte părţi. 

— De, oamenii vorbesc, fiindcă se tem, zise Dumitru. 
Dar e greu de crezut să vie chiar groful să o ceară de la 
noi. 

— Nici frate-meu nu crede, dar eu mă aştept la orice 
rău, căci de la stăpânirea asta te poţi aştepta la orice. 
Lucru sigur e că s-a făcut până acum comasarea şi în 
unele sate din Ardeal, nu numai în ţara ungurească. Mi-a 
spus un avocat de-al nostru, când am fost mai pe urmă la 
oraş. Şi aproape pretutindenea au cerut-o domnii, 
proprietarii cei mari de pământ, grofii şi baronii. 

— Dar cum se poate! - se miră bătrânul Pruncu; - ei 
au doar moşiils într-o singură tablă. La ei comasarea e 
gata. 

— Bine se poate! Vreau să capete pământ mai mult, 
alţii pământ mai bun, căci ale lor au sărăcit de când şi-au 
împuţinat vitele şi nu mai ţin turme de oi; alţii vor să-şi 
aibe moşiile lângă sat, căci vreau să le vândă cu preţ mai 
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mare. Avocatul spune că grofii şi baronii cheltuiesc bani 
mulţi acolo, la Pesta lor, şi-s plini de datorii până-n 
grumaji. El mai spune că groful nostru e strâmtorat rău 
de cămătari, şi că dacă ar afla cumpărători la moşie, nici 
n-ar mai aştepta comasarea, că-i trebuie bani. Ar da-o şi 
mai ieftin, numai să ajungă la parale. 

— Moşia lui a sărăcit, nu-i vorbă, de vreo douăzeci- 
treizeci de ani încoace, de când stăpânul a lăsat-o pe 
mâna spânului - vorbi Fruncu bătrânul. 

— Are vite puţine, nu mai răzbesc nici să o gunoieze, 
nici să o lucre cumsecade. 

— Dar noi am putea, nu-i aşa? întrebă cu vioiciune 
nănaşul. 

— Noi! Care noi? 

— Noi, satul. Tot satul, ori aceia numai care au 
putere. 

— Să o luăm în orândă? întrebă cu interes Dumitru. 

— S-o orândăm, ori să o cumpărăm. 

Toată lumea protestă. 

— Dar cu ce? 

— Aşa-mi răspund toţi cu care am vorbit până acum, 
chiar şi judele. Oamenilor li se pare cu neputinţă şi una 
şi alta. 

— Se vorbeşte de mult despre comasare? Eu n-am 
auzit decât de vreo două-trei săptămâni, zise socrul, 
căzut pe gânduri. 

— De vreo jumătate de an. Dar lucrul se ţine ascuns. 
Şpanul nu suflă un cuvânt că s-ar pune aşa ceva la cale. 
Dimpotrivă, dacă-l întrebi, spune că-i o prostie. Dar pe 
subt mână a vorbit cu unul şi cu altul care ar dori să 
capete pământ mai aproape de sat, şi mai mult, şi se zice 
că aceia s-au dat de partea grofului. Trebuie să fie nu 
ştiu câţi pentru a cere comasarea. De la oamenii ăştia s-a 
auzit câte ceva. Ba, lonu Dinului, când îi beat, s-e laudă 
în gura mare că el va avea cincisprezece iugăre chiar în 
fundul grădinilor. 
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Între bărbaţi se porniră multe vorbe în legătură cu 
comasarea. Femeile ascultau îngrijorate. Isprăviseră cu 
prânzul şi numai păhărelele de vin mai aveau trecere. În 
focul discuţiilor, erau şi ele uitate o vreme. Când sfârşiră 
de vorbit, o mare îngrijorare era pe feţele tuturora. 

— Trebuie să împiedicăm comasarea, cu orice preţ, 
încheie bădicul Pavel Corbu. Şi cum groful are lipsă 
grabnică de bani, mai bine ar fi să o luăm de-acum, din 
toamnă, în orândă, sau mai bine s-o cumpărăm. Fără 
groful, cei ce li s-au alăturat lui n-or avea ce face. Să-i 
plătim orânda înainte pe un an. 

— Dar cu ce? întrebă Dumitru. 

— Fiecare gospodar mai de seamă poate vinde câte 
ceva. De-aceea am zis la început că poate vine vremea să 
mai vindeţi o păreche de boi. Din moşia grofului ar lua 
fiecare atâta cât i s-ar cuveni după orânda ce-o poate 
plăti. Vezi bine, ar fi minunat să o putem cumpăra. Ne- 
am mări hotarele cu opt sute de iugăre. Le spun asta 
mereu oamenilor cu care mă întâlnesc. 

— Da, ar fi minunat, dar atâţia bani de unde?! 
întrebă cu mirare socrul. 

— S-ar afla şi bani. Avocatul cu care am vorbit eu 
zice că este o bancă mare care dă împrumuturi pentru 
cumpărare de pământ. Spunea că s-au cumpărat multe 
moşii grofeşti până acum în felul acesta. 

— Şi cine ia împrumutul? întrebă curios Dumitru. 

— Toţi aceia care vor să cumpere. Să zicem că sunt 
o sută sau două sute de inşi. Ar iscăli cu toţii un vechsel 
pentru toată suma, am sta buni cu toţii cu averile 
noastre, şi ar rămânea şi moşia grofului intabulată la 
bancă, până când satul ar putea-o plăti. 

Se făcu o larmă încât nu se mai înţelegea nimic. Toţi 
vorbeau deodată, strigau, gesticulau. Mai ales femeile, 
afară de Sora, care nu se amestecă în discuţie; părea că 
nu o interesează. Începu să adune de la masă şi trecu în 
bucătăria de vară să spele vasele. 

Lucrul nu le intră în cap. Cum să întri dator la 
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bancă? Cum să stai bun cu averea ta nu numai pentru 
tine, ci pentru toţi? Cum să-ţi pui în primejdie averea 

— Cambie. 

agonisită cu truda părinţilor şi-a ta, când vor fi 
destui oameni slabi care nu vor plăti? 

Pavel Corbu era un om cu simţ practic, deştept şi 
chibzuit. Când vorbise cu avocatul la oraş, îl întrebase şi- 
| descususe despre toată procedura ce ar fi de urmat, 
pentru că şi pentru el era un lucru nou. Încercă deci să le 
explice toate pe rând, dar păţi acelaşi lucru ca şi cu alţii 
cărora le mai vorbise de treaba asta. Văzu, şi de data 
asta, că nu le intră nici acestora în cap, ca şi altora. 
Singur Dumitru începu de la o vreme să-l asculte cu 
atenţie încordată. Şi în vreme ce ceilalţi de la masă 
căzură la învoială că nu-i cu putinţă nici orândarea, nici 
cumpărarea, Dumitru avu cuvântul din urmă: 

— Ce spune nănaşul e un lucru nou, dar, din cât 
înţeleg, nu ar fi cu neputinţă. Numai să se învoiască 
oamenii... 

— Bravo, finule! în sfârşit, încă un om cu mintea 
limpede! Să ştii că suntem zece până acum, şi cred că 
mâne vom fi unsprezece. Frate-meu se va da de partea 
noastră. îl cunosc eu. E un om deştept socru-tău. 

De la comasare trecură cu vorba la culesul apropiat, 
al porumbului, la semănăturile de toamnă, la alte multe 
„până ce se făcu târziu, şi nănaşii îşi aduseră aminte că-i 
vremea să plece. 

Îşi luară rămas-bun foarte mulţumiţi de omenie, de 
rânduiaia ce-o aflară în casă, de părinţii lui Dumitru. 

— Să nu uiţi de vie, finule! Să pui mâna pe una - zise 
nănaşul la plecare. 

— Şi tu, fino, vezi şi fii meşteră, ca şi mumă-ta. Ţi- 
am spus că am şi pus o viţică deoparte. 

Sora se îmbujoră din nou, dar nu se supără. De când 
făcuse nănaşu-său mai întâi aluzie la botez, ea căzuse 
într-un fel de mirare, pe care o purtase şi la masă şi în 
bucătăria de vară, la spălatul vaselor: cum nu se gândise 
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ea niciodată pân-acum că aşa ceva s-ar putea întâmpla? 
Mirarea părea că sapă în ea, şi cobora tot mai la adânc. 
Cum se putea aşa ceva? Nu îngrijorare sau teamă, dar 
nici gândul nu se apropiase de ea că ar putea rămâne 
însărcinată. Nu se gândise la copii deloc. Era numai ea 
aşa, ori aşa erau toate nevestele tinere? Se 
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gândeşte cineva la copii, când e în braţele 
bărbatului său? Nu-i venea să creadă! Ea, cel puţin, când 
era cu Dumitru, era plină numai de ea însăşi, şi se 
desfăta cu el, uitând de toată lumea. Era acesta un rău? 
Era un păcat? Dar şi la cununie spune popa, despre 
bărbat, «să se desfăteze cu nevastă-sa, păzind marginile 
legii, căci Dumnezeu aşa a voit». «Dacă bărbatul poate 
face lucrul acesta fără păcat, poate şi femeia», îşi zicea 
ea, încercând să se dezvinovăţească de-a nu fi avut grija 
copiilor până acum. E adevărat că popa mai spune 
femeii, la cununie: «Să te înmulţeşti ca Rachila», vorbe 
de care ea s-a ruşinat de câte ori a fost la cununii, şi nu 
le afla rostul să se audă în biserică... Dar cu ce era 
vinovată ea că lucrul acesta nu-i venise în minte 
niciodată?... îşi dorea ea un copil? Femeile îşi doresc 
copii când se desfătează cu bărbaţii lor? Clătina cu 
energie din cap, când îi veneau astfel de întrebări. Nu! 
Era sigură că niciuna nu se gândeşte. 

Dar gândul că şi fără voia ei ar putea rămâne 
însărcinată, nu o mai părăsi din ziua când nănaşul său îi 
vorbi de botez. Gândul parcă-i presăra în suflet o 
întristare, o teamă abia perceptibilă şi o continuă mirare. 
Ca şi când s-ar fi aflat în faţa unei taine de nedezlegat, 
care ridica o teamă amenințătoare şi rece, din viitor. 

La câteva zile, începu culesul porumbului, şi, prinsă 
de frigurile hărniciei, nu se mai gândi la lucrul acesta. 

Se făcuse şi cucuruz din belşug, era copt de-l puteai 
acum sfărmi şi duce la moară. Culeseră la ei, ajutară la 
cules şi la părinţii ei, apoi la desfăcut, în şură, până 
noaptea târziu. 


Începu apoi tăiatul jipilor, al cânepii de sămânță, şi 
căratul lor. Toate locurile cu porumb, rămaseră, în câteva 
săptămâni, rase, şi vitele păşteau pretutindenea mohorul 
îmbătrânit. Mireasma cânepii de sămânță plutea încă 
deasupra hotarului, prin curţi, prin şuri. Din coşarele de 
grădele luminau ca aurul tuleii de porumb, în razele 
soarelui ce scăpătase bine spre amiazi. Zilele erau tot 
mai scurte, şi nopţile cădea brumă groasă. 

Pe la mijlocul lui noiembrie  începură să 
călătorească, învălmăşiţi, nouri grei pe cer, şi se porniră, 
când se opriră şi se schimbară într-o singură boltă sură 
şi joasă, ploile reci de toamnă. 

La prinderea postului de Crăciun, Sora se întâlni la 
fântână cu o prietenă a ei, măritată în dulcele trecut. 
Abia-şi purta pântecele mare. Pe obraji avea pete, şi în 
jurul ochilor cearcăne. Sora nu o mai văzuse de mult. Se 
sperie, inima i se răci. 

— N-am prea ieşit în vremea din urmă -, zise femeia. 

— Nu m-am simţit prea bine. 

— Doamne, cum te-ai mai schimbat! se miră Sora. 

Femeia îşi aruncă o clipă privirea spre pântece. 

— Acuşi scap! Nu mai am decât două-trei săptămâni, 
oftă prietena. Da’ tu cum o duci? încă n-ai pornit grea? 

Sora o privi nedumerită. 

— De unde să ştiu? 

— Cum să nu ştii? Oricare nevastă ştie. 

— Ştie? De unde ştie? 

— Nu mai face pe proasta! 

— Zău că nu ştiu, draga mea! Brăcia mă cuprinde ca 
şi pân-acum! 

— Brăcia! Ce? Eşti copilă să nu ştii? în luna trecută 
te-ai văzut? 

Expresia o cunoştea şi Sora. 

— Nici nu ştiu. Stai să mă gândesc puţin. 

Şi ea îşi duse mâna la frunte şi rămase aşa un 
răstimp. 

— Nu! Nu m-am văzut! 


— Dacă-i aşa, ai păţit-o şi tu, vorbi înveselită 
nevasta. 

— Din asta se... 

— Da, după asta se cunoaşte dacă ai rămas grea. 
Zău, n-ai ştiut până acum? 

Sora se îngălbeni ca ceara. 

— N-am ştiut! 

— Acum cred că n-ai ştiut, şi mă mir. Toate nevestele 
ştiu lucrul acesta, ba şi fetele-mari. 

Prietena se aplecă cu greu şi-şi ridică doniţele cu 
apă. 

— De-acuma, eu nu mai am mult. Tu abia începi. Ce 
să facem, aşa-i soarta noastră, a femeilor. 

47t 

Porni legănându-se încet pe drum la vale. Sora 
rămase Înțepenită lângă fântână, privind în urma ei până 
dispăru la o cotitură. 

Să fie adevărat? 

Pân-acasă îşi forță mereu memoria să vadă de nu s-a 
înşelat. Dar îşi amintea limpede că luna trecută nu s-a 
văzut. Cum de n-a băgat de seamă? Unde i-au fost 
gândurile? Nu! De bună seamă nu s-a văzut. 

O  indispoziţie grea o cuprinse. O amărăciune 
necunoscută îi inundă întreaga fiinţă. Apoi o revoltă 
surdă. Se gândi cu duşmănie la nănaşu-său: «Putea 
glumi cu asemenea lucru? Dar nu era deloc de glumit! 
Era ceva îngrozitor! Da! îngrozitor! Să ajungă ca 
prietena ei de mai nainte?» 

Sara, înainte de culcare, pân’ era Dumitru încă pe- 
afară, se grăbi să încuie uşa, să se dezbrace şi să se 
pipăie în toate părţile. Luă şi oglinda din părete şi se 
cercetă. Nu era niciun semn, nicio urmă! Poate nu era 
nimic! Poate îşi uitase că s-a văzut luna trecută. Trupul ei 
era şi acum trup de fată-mare. Şi ce trup mândru! 

Când auzi paşii lui Dumitru în curte, se grăbi să 
pună oglinda în cui, să-şi îmbrace cămaşa, să descuie uşa 
şi să se strecoare în pat. Mulțumită Domnului, nu era 
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încă nimic! 

XXX 

Peste vreo două săptămâni, Sora văzu înspăimântată 
că-i mai trecu o dată sorocul fără niciun semn. 
Dimpotrivă, semnele care urmară în curând o 
încredinţară că prietena sa avusese dreptate: începu să 
aibă amețeli, şi, uneori, greţuri care o sileau să verse, cu 
toate opintirile ei de-a se stăpâni. Ştia de la neveste 
tinere că acestea sunt semne sigure. Apoi şi brăcia 
începu s-o strângă, şi fu silită să mute cheutorile. 

În primele săptămâni, conştiinţa că era însărcinată o 
tulbură şi o schimbă adânc. Vedea că toţi cei din casă 
ştiu, că au aflat şi părinţii ei şi vecinii. Vecinele, 
cunoscutele, îi şi spuneau pe faţă, vorbind cu ea despre 
asta ca despre un lucru firesc. Unele începură chiar să-i 
dea sfaturi cum să se poarte acum, de ce să se grijească, 
la ce să fie cu luare-aminte. 

Badea Pavel părea că nu vede nimic, dar glasul i se 
mai muiase, i se mai îndulcise când vorbea cu ea, deşi 
ochii-i fugeau mereu într-altă parte. Soacră-sa nu ştia 
cum s-o ferească mai bine de orice lucru greu, era mereu 
gata să i-l ia din mână. Gând îi fu greață şi vărsă mai 
întâi, era numai bătrâna de faţă. Ea sări să-i pună mâna 
la frunte, ţinând-o de subsuori, şi apoi să o îmbune. 

— Nu-i nimic, draga mea, nu te speria! Asta se mai 
întâmplă la început. Pe urmă nu-ţi mai vine greață. Poate 
de unele mâncări să te fereşti. Nu-i nimic. Trece îndată. 

Bătrâna o asaltă cu vorbele, nemaiştiind ce spune de 
bucurie, căci până acum, cu toată cercetarea ei zilnică, 
nu descoperise niciun semn la noru-sa. 

Dumitru nu cuteza să-i facă nicio aluzie. O vedea 
schimbată, iritată, supărată mereu, şi aştepta până-i va 
spune ea primul cuvânt. Simţea că nu i-ar plăcea să 
vorbească despre asta. Duioşia lui crescu însă, şi uneori 
şi asta o irita pe Sora. 

— Doar nu-s copil de ţâţă! Ce umbli cu mine cu-atâta 
grijă? zicea nevasta uneori. 


El nu răspundea, dar continua să se poarte cu ea cu 
sfiiciune şi delicateţe tot mai mare. Uneori Sora râdea, în 
sine, batjocoritor. «Cine-ar fi crezut că într-un om cioplit 
din topor ca el este atâta simţire!» Râdea batjocoritor, 
pentru că de când se încredinţase în ce stare se află, 
începuse să se uite cu duşmănie la bărbat, cu un fel de 
duşmănie instinctivă, ca şi cum numai el ar fi fost de 
vină. Începu deodată, în primele săptămâni de sarcină, 
să i se pară altfel decât până atunci Dumitru: cât era de 
îndesat şi de pociumbos, şi ce faţă pătrată avea. In 
continua ei iritare, păru că începe, din distracţie, o 
cercetare amănunţită a înfăţişării lui Dumitru, şi nu 
cruța, în sinea sa, epitetele. Se gândea la ce-i spusese 
mamă-sa despre el. «Da! Avusese dreptate! Nu e deloc 
un bărbat frumos!» Apoi, un gând nou veni să o îngheţe: 
«Dacă va semăna cu el copilul?!». Abia după ce-i veni 
acest gând, îi păru că vede cu adevărat urâţenia 
bărbatului său... începu să-l înconjure, să se ferească de 
el. Toată atmosfera de dragoste pe care o simţea 
crescând în jurul său, o apăsă câteva săptămâni, uneori i 
se părea chiar că o sufocă. 

Totuşi, faţă de socri nu se ridică în ea nicio pornire 
duşmănoasă. Cei doi bătrâni erau aşa de inofensivi, aşa i 
se fereau din drum, îi vorbeau cu atâta sfiiciune, încât, 
deşi ar fi voit, nu putea să se supere şi pe ei ca pe 
Dumitru. 

Simţise, dintr-o privire, că se bucura şi tată-său de 
starea în care se afla, şi-i păru că i se micşorează 
respectul faţă de el. Se simţea acum atrasă instinctiv 
numai spre mamă-sa. 

Lelea Maria se întunecă greu când înţelese ce-i cu 
fată-sa. Ea tot sperase că nu va avea copii, fiindcă nu i se 
topea în suflet teama că Sora nu va putea-o duce cu 
Dumitru, deşi văzuse începutul bun al căsătoriei lor. Şi, 
în asemenea caz nenorocit, era mai bine să nu fie copii. 
Apoi se mai temea de-un lucru: nu cumva să semene 
copilul cu ginerele! mai ales dacă va fi fată, ce s-ar alege 
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de ea cu statura şi mutra lui Dumitru? Ea era dintre 
femeile care scorniseră versurile: 

Decât cu bărbat urât; 

Mai bine moartă-n mormânt! 

Decât cu urât la masă. 

Mai bine ciuma în casă! 

Nu putea ieşi dintr-ale ei şi pace bună! Pentru ce să 
se mai nască şi alţi oameni urâţi în lume? Nu! Ea nu se 
bucură când îşi văzu fata-ntr-altă stare, ci o cuprinse o 
milă adâncă pentru ea, un fel de spaimă chiar, ca şi când 
ar fi văzut-o pe Sora intrată cu un picior într-a prăpastie 
din care nu o mai putea scăpa. 

Această  compătimire, care se desprindea din 
privirile, din toate liniile feţei, din vocea ei, îi făcea bine 
Surorii, şi se simţea atrasă spre ea. Cât ce avea vreme, 
cât ce putea, cât îi tinu iritarea aceea, scăpa de la socri, 
îşi lua cusătura subsuoară sau furca în brâu, şi se ducea 
lamamă-sa. Nu-i păsa nici chiar de privirile iscoditoare 
ale soru-sii. Mai venea bucuros acasă şi pentru Ioniță. 

Copilul nu vedea nicio schimbare la ea, nu putea 
avea, la vrâsta lui, nicio bănuială, şi se alipea de Sora şi 
se lăsa alintat de ea ca şi mai înainte, în vreme ce-i 
spunea noutăţi de pe-acasă. Uneori îi spunea copilării, la 
auzul cărora Sora râdea cu hohote şi, ascultându-l, uita 
pe-o clipă starea în care se găsea, îşi închipuia că era iar 
acasă, fără nicio grijă, şi se simţea fericită. Se bucura, de 
asemenea, de compătimirea mută a mamei sale, şi se 
cufundau în poveşti despre unii şi alţii, despre veştile ce 
umblau prin sat. Lelea Maria se făcea că nu vede nimic, 
şi, ceea ce era neobişnuit la o mamă, nu-i făcea nicio 
aluzie cel puţin, nu-i dădea un sfat cum să se îngrijească, 
de ce să se ferească. 

Sora-i era recunoscătoare pentru asemenea purtare, 
şi nu încerca să pătrundă cauzele ei. Dacă le-ar fi 
cunoscut, poate s-ar fi şi revoltat, pentru că mamă-sa îşi 
zicea uneori, în spaima ei de urât: «E-ntr-altă stare, de 
bună seamă, dar până la urmă, cine ştie? Multe se mai 
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pot întâmpla... Ar putea să lepede dintr-o ridicătură, 
dintr-o spaimă, s-ar putea naşte copilul mort. Se mai 
întâmplă, Doamne fereşte!» Nu uită să adauge în gând şi 
pe «Doamne fereşte». Dar ea se simţea mai uşurată cu 
gândul la asemenea posibilităţi nenorocite. Aşa de mult 
se temea să nu aibă un nepot «ca o maimuţă» şi să nu fie 
Sora prea legată de bărbat, pentru cazul când nu l-ar mai 
putea suferi lângă ea. 

A! se chinuise ea destul în primele zile după 
căsătoria Surorii! Deşi era vorba de fericirea fetei sale, 
simţea o pornire drăcească gândindu-se la Dumitru, şi-i 
aplica lui cuvintele din versurile făcute pentru nevasta 
urâtă: 

Sara, când se suie-n pat. 

Parcă-i ursu-mpiedicat; 

Dimineaţa, când se scoală. 

Parcă-i piatra de la moară. 

Cu toate că era mama Surorii, nu se putea stăpâni 
să nu-şi închipuie, fără a se ruşina, scena cu Dumitru 
lângă fata ei. Atât era de pornită împotriva urâtului, mai 
pornită decât împotriva păcatului. 

In tulburarea ei organică, ce-i schimbase într-atâta 
şi simţămintele şi purtarea, Sora se liniştea lângă mamă- 
sa. împreună vorbeau adeseori de Stana. Lelea Maria 
băgase de seamă că lui Lieşu Neagului începea a-i mirosi 
cătrinţa fetei sale, şi unde putea se ţinea pe urmele ei. 
Înţelesese că nici Stana nu se codeşte, şi era furioasă, 
căci Stana, în trei-patru ani, putea fi fată de măritat, în 
vreme ce el, la vremea aceea, nici nu se va fi înapoiat din 
militărie. 

Sora îi luă apărarea: pentru că se întâlneau şi 
stăteau de vorbă, ca doi copilandri ce erau, n-avea să 
curgă sânge! Toţi fac la fel. Dar mamă-sa nu se da 
învinsă. 

— Nu-i asta! Să ştii că Stana, nu vor trece nici doi 
ani, va vrea să se mărite cu el. Am văzut eu porneala!” 
Pe tine n-am pus mâna cât ai fost acasă fetişcană şi fată- 
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mare, dar pe ea a trebuit s-o flişcănesc de două ori până 
acum, îi declară într-un rând mamă-sa. 

Ceea ce-i confirmă mai târziu, când rămaseră 
singuri, şi Ioniță. Îi spuse vestea cu însufleţire, ochii-i 
luminau triumfători. 

— O fi stricat ceva, Ioniță, zise Sora, făcându-se că 
nu ştie nimic. 

— Nu, n-a stricat nimic. 

— O fi vărsat şiştarul cu lapte, ca mai demult, când 
era mai mică. 

— Nu, că sluga ia el totdeauna viţelul de la vaca pe 
care-o mulge Stana. 

— Aşa? Atunci o fi greşit ceva, de bună seamă. 

Ioniță se înălţă în vârful degetelor să-i spună la 
ureche; nu ajunse, şi Sora îşi plecă zâmbind capul. 

— A prins-o la portiţă cu Ilieş. 

— Nu mai spune! 

— Ba-i aşa! l-am văzut şi eu, mai de multe ori. 

— Poate tu i-ai spus mamei că-s la portiţă... 

— Nu! Nu i-am spus! Am vrut mai de multe ori să-i 
spun, da' mi-a fost ruşine. 

— Nici n-ar fi bine să te amesteci tu în trebile altora, 
zise Sora cu glas schimbat, şi băiatul se întristă. 

— Da’ io n-am umblat anume să-i văd. Am dat peste 
ei la portiţă, căci de mine nu se feresc. 

— Las, Ioniță, nu-i nimic! lată, mai schimbă şi ei 
câte-o vorbă, să le treacă de urât. 

Ioniță se gândi că dacă ar fi aşa, mamă-sa nu ar fi 
bătut-o pe Stana. Se uită nedumerit la Sora, care 
zâmbea, şi nu mai zise nimic. 

Când rămânea numai cu mamă-sa în casă, vorbeau 
despre multe de toate. Dar un lucru nu-l atinseră 
niciodată, niciuna nici alta: de Gheorghe Mărginean nu 
pomeniră niciodată nimic, deşi prin sat se vorbea că a 
scris de curând acasă că are nădejdi bune să scape mai 
curând din temniţă decât îi fusese croită osânda. Şi, 
iarăşi, oricât se temea - dar parcă şi aştepta -, lelea 
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Maria, ca fată-sa să înceapă a se plânge de bărbat, Sora 
nu se plânse niciodată cu nimic, nici de el, nici de socrii 
săi. 

Aversiunea pe care Sora o simţea faţă de Dumitru în 
primele săptămâni ale sarcinii, nu era continuă, nu era 
statornică. Numai uneori îi era silă, când se urca în pat 
lângă ea, sau când, ziua, prea umbla în dâra ei. Aşa că nu 
se gândea adeseori la faptul că nu era un bărbat frumos; 
numai când îi trecea prin minte că ar putea semăna 
copilul cu el, nu-l putea suferi. 

Şi ca şi când i-ar fi ghicit gândurile, ori ca şi când 
mama şi fata semănau şi la gânduri, lelea Maria un 
singur sfat se încumetase să-i dea fetei, în aceste prime 
săptămâni de sarcină: 

— Să nu te uiţi prea mult la nimic urât. Cât poţi să 
te uiţi numai la ce-i frumos, fie bărbat, fie femeie, fie 
lucru. Sfatul ăsta-l ştiu nu numai de la mama, ci l-am 
auzit şi de la bunica. 

Erau zile, în vremea aceea de la începutul sarcinii, 
când nu mai putea suporta îngrijirile cu care o 
înconjurau bărbatul şi socrii. I se părea că o ţin drept o 
neputincioasă, şi-atunci se revolta, atinsă în mândria ei, 
şi striga, aruncându-şi capul pe spate: 

— Dar lăsaţi-mă odată în pace, doar nu-s oloagă! 

Şi pentru a le dovedi, se avânta cu hărnicia veche 
după treburi. 

Dup-o lună, ameţelile, greţurile, se răriră, până 
încetară de tot, şi Sora se trezi deodată altă femeie: îi 
trecu toată iritarea, nu se mai gândi că Dumitru e urât, 
nu-i mai era greu de atenţiile lui şi ale socrilor. Se 
liniştise din nou, şi, nu-şi dădea sama cum şi pentru ce, 
avea senzaţia că-i mai solidă, mai bine înfiptă pe 
picioare. Îi reveni pofta de mâncare, i se risipiră umbrele 
de pe faţă, şi într-o săptămână două se făcu parcă mai 
frumoasă. Acum nu-i mai îngăduia soacrei sale să-i ia 
lucrul din mină, o asigura că-i face bine să muncească, să 
umble, să se ostenească. Şi chiar aşa era. 


— Nu-i vorbă, mişcarea e bună - zicea lelea Anica -, 
numai să nu te osteneşti prea tare, şi mai ales fereşte-te 
să nu ridici ceva prea greu. 

— N-avea nicio grijă, mumă! Voi putea lucra ca şi 
mai înainte. Mi-a fost mie rău acum la început oleacă, 
dar mi-a trecut. 

— Să deie Dumnezeu să-ţi fie sarcina uşoară, să fi 
scăpat cu-atât. gea fost cu tine, e nimic. Eşti o fată 
sănătoasă şi tare. Dar altele mai slăbănoage o duc greu, 
săracile, toată vremea sarcinii. 

— Nu voi mai avea nimic. Simt eu. Mă simt bine şi 
sănătoii sa. 

Acum primea, totuşi, cu bucurie şi mişcată, toate 
dovezile de dragoste şi simpatie din jurul ei. Nu o mai 
iritau, ci, dimpotrivă, cu cât trecea vremea, îi cădeau tot 
mai bine, şi se simţea tot mai înrădăcinată în casa şi 
familia aceasta. Când îşi aducea aminte cum îl judecase 
pe Dumitru, cum se ferise de el şi cum îl repezise uneori, 
îi părea rău şi se ruşina. «Săracul! Ce-i de vină el? Aşa-i 
rânduiala lumii şi-a femeii, şi trebuie să mă împac cu 
ea», îşi zicea pocăită şi întărită de o putere nouă, care 
pornea, parcă, din adâncurile fiinţei ei. Iarăşi nu-i mai 
părea bărbatul urât, dar când îşi aducea aminte de sfatul 
mamei sale, îşi lua totuşi repede ochii de la el. Acum nu-i 
mai păsa de nimic. Mergea regulat la biserică, ieşea la 
horă să privească, iar când, după Crăciun, reîncepură 
şezătorile, se ducea şi ea în toate sările lucrătoare la 
şezătoarea nevestelor de pe uliţa Morii, în rând cu altele. 
Intrase într-o tagmă nouă, şi înţelese numaidecât că 
şezătoarea femeilor se deosebea de aceea a fetelor. 

În prima sară când ajunse între ele - erau, cele mai 
multe, neveste tinere, dar şi femei măritate de 
cincisprezece - douăzeci de ani - se adunară cu toatele 
în jurul ei şi o descusură din fir-în-păr în legătură cu 
sarcina ei. Sora le ţinea piept cu vitejie, le spuse tot ce se 
putea spune şi şti, până când, mulţumite cu toatele, îşi 
luară locurile pe laviţe şi începură să toarcă. Se convinse 
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repede că indiscreţia lor nu privea numai sarcina ei, ci 
multe alte lucruri în legătură cu viaţa dintre bărbat şi 
femeie, şi îi trebui timp până să se obişnuiască a le 
asculta fără simţământul acela penibil de la început. Nu 
mai era în poveştile lor, şi intime şi în gura mare, 
aproape nimic din pudoarea ce îmbâcsea atmosfera din 
şezătoarea fetelor, şi, fără să vrea, Sora făcea asemănare 
între ele, regretând, la început, că nu-i iarăşi fată, să 
poată merge la şezătoarea fetelor. O vreme se gândi că 
numai nevestele din uliţa Morii sunt atât de slobode la 
gură, că cele din uliţa  Câmpşorului sunt mai 
cuviincioase. Dar după câteva sări începu să se 
obişnuiască, încercând să se convingă că pentru nişte 
neveste toate lucrurile acestea despre care vorbeau erau 
fireşti şi cunoscute, şi că nu aveau pentru ce să se 
sfiască, pomenindu-le. Le cunoştea şi ea pe toate, deşi 
încă nu vorbise despre asemenea intimităţi nici cu cele 
mai bune prietene, măritate înaintea ei. 

Şi, apoi, despre asemenea lucruri se vorbea numai 
câteodată, în treacăt. Subiectele obişnuite ale poveştilor 
din şezătoarea femeilor erau noutăţile şi întâmplările din 
sat, clevete asupra celor care nu erau de faţă. Uneori 
povestea una şi ascultau toate, alteori se vorbea pe 
grupuri, şi mai rar şopoteau câte două la ureche, şi 
adeseori nici acestea nu scăpau de celelalte, să nu spună 
şi tare ceea ce-şi şopteau. 

Mai rar se aprindea câte-o sfadă, în câte un grup, 
sau între două-trei femei, când aveau să se acuze 
reciproc cine ştie pentru ce vorbă spusă sau nespusă, 
prin sat, sau pentru vreo purtare ofensatoare. Nu-i 
vorbă, se ajungea uneori şi la câte-o scurtă încăierare, 
după care una cel puţin, din cele două certate, pleca 
furioasă, dar adeseori plecau una după alta. 

Ceasurile se scurgeau însă, mai cu seamă, în 
povestirea noutăţilor, a întâmplărilor din sat, din cutare 
familie, şi în clevete aprinse şi înveninate. 

În scurtă vreme, Sora ajunse, astfel, la curent cu tot 
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ce se petrecuse în sat în vremea cât ea nu se mai 
interesa de nimic decât de starea în care se trezise. 

În tot dulcele Crăciunului vâlvă mare făcu 
comasarea şi problemele ridicate de ea. Nu trecea sară 
ca în şezătoare să nu se vorbească despre aceste lucruri, 
cu mare zarvă şi cu multă agitaţie, pentru că părerile 
femeilor erau împărţite, cum erau şi ale bărbaţilor, în tot 
satul. 

Sora auzise vorbindu-se despre ceea ce agita satul, 
din sărbătorile Crăciunului mai ales, şi în casa părinţilor 
săi, şi a socrilor. Dar cum şi Dumitru şi lon Corbii se 
alăturaseră la părerea lui Pavel Corbu, la ei nu mai erau 
discuţii, ci se declaraseră fie pentru orândare, fie pentru 
cumpărare, lucrul principal fiind să nu se ajungă la 
comasarea pământului. 

Dar în cele mai multe familii erau încă discuţii 
aprinse între bărbat şi femeie, între tată şi fecior, între 
bătrâni şi tineri, şi adeseori vecin cu vecin se luau la 
harţă pe chestia aceasta. 

Femeile, cele mai multe, veneau în şezătoare cu 
capul plin de discuţiile de peste zi, cu sufletul adeseori 
răvăşit de certele în care ajunseseră, şi continuau aici să- 
şi verse focul, să-şi spună convingerile şi părerile, să se 
combată. 

Sora, tot ascultându-le, torcea întins, ca şi când nu 
le-ar fi avut grija, ajungând să cunoască de aproape ceea 
ce frământa satul. Părei de erau foarte împărţite. 

— Oamenii se tem de-a geaba. Se molipseşte unul de 
la altul, şi nu mai ştiu unde li-i capul. N-o să facă la noi 
nime nicio comasare de-alea! 

— Păi, aşa n-au crezut nici cei din Bogatu, şi nu le 
măsură acum inginerii pământul, să-l împartă din nou? 

— Se vorbeşte, dar încă nimeni n-a văzut pe 
inginerii aceia. 

— Ei, asta-i acum! Dacă nu i-ai văzut tu, nu i-a văzut 
nimeni! Mi-au spus oameni din Broşteni care au trecut 
pe-acolo şi i-au văzut. Zice că toată ziua îs pe hotar şi se 
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chiorăsc prin neşte ocheane lungi, iar patru oameni tot 
bat pociumbi unde le arată inginerii, şi măsură cu nişte 
lanţuri lungi, cum nu s-au mai văzut. 

— Lasă-i să măsure! Unde-i Bogatu şi unde suntem 
noi? Pin vor ajunge aici, poate vom fi oale şi ulcele! 

— Vezi că nu vin pe rând din sat în sat! Trec peste 
trei şi patru, şi merg acolo unde sunt chemaţi de grofi. 

— Păi, pe groful nost cine l-a văzut la faţă? El nu mai 
are grijă de moşie. Nu face spânul ce vrea cu ea? 

— Se spune că are mare lipsă de bani. Vrea să 
capete moşia lângă sat, apoi să o parceleze şi să o vândă 
cu preţ întreit. 

— Vor mai avea şi domnii cei mari nevoie să-şi vândă 
pământul pentru bani! 

— Au, că o duc numai în petreceri şi cheltuiesc mulţi 
bani. 

— Apoi, aşa se aude, că trebuie să fie şi mai mulţi 
oameni din sat care cer comasarea, nu-i destul s-o ceară 
groful. 

O vreme vorbeau, de obicei, numai câte două-trei, 
apoi intrau în conversaţie şi altele, şi de ici şi de colo, 
care trăseseră cu urechea. 

— Da” nu ştii că s-au şi aflat astfel de oameni? 

— Cine? 

Săriră mai multe cu gura: 

— Melentea! 

— Şi Opriş! 

— Şi Bulhuc. 

— Şi Jurcan. 

— Ei, ce numără ei! Sunt dintre cei săraci. 

— Săraci, da-s mulţi! mai toţi aceia a căror moşii 
sunt departe de sat. Li s-a făgăduit că vor căpăta pământ 
în apropiere. 

— Şi ce-ar fi dacă ar căpăta? Vouă, care aveţi tablele 
aproape de sat, vi-i uşor. Duceţi şase cară de gunoi la zi, 
ori şi mai multe, în vreme ce bărbatu-meu pleacă 
dimineaţă cu unul şi se întoarce la prânz, ori nici atunci, 
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când drumurile-s rele. Nu-i asta o mare nedreptate? Cei 
săraci au locurile mai departe! Las să le aibă şi ei lângă 
sat, să le poată gunoi, să le poată lucra mai bine. 

— Asta-i aşa, nu-i vorbă! Până ajungem, de-o pildă, 
noi la sapă, la săceră sau la fin, cei din apropiere au 
isprăvit postaţii întregi. 

— Vorbiţi şi voi să nu tăceţi! Dar cum ar putea avea 
cu toţii moşiile lângă sat? Unde ar încape? Oamenii sunt 
mulţi, hotarul e mare, nu se poate ca unii să nu-şi aibă 
tablele mai departe, iar alţii mai aproape! vorbiţi prostii! 

— Ba nu-s prostii! vorbim de ce ne doare, şi de ce-i 
adevărat! 

— Dar cine-i de vină că aveţi locurile departe? 
Fiecare le-am moştenit unde le-au avut părinţii şi moşii, 
unde le-am căpătat de zestre, sau le-am cumpărat. Cine 
poartă vreo vină că unele-s aproape, iar altele departe? 

— De vină nu-i nimeni, vezi bine, dar oleacă de 
dreptate n-ar strica! 

— Şi dreptatea asta ar veni chiar prin comasare! Să 
ai toate tablele la un loc, de-a valma griul cu cucuruzul şi 
iarba. Când bate-o gheaţă să ţi le zdrobească pe toate, să 
nu mai rămâi cu nimic. 

— Aşa-i! Acum pământu-i împărţit în table, în 
hotare. Bate gheaţa un hotar, rămâne altul. D-apoi 
ogoare unde să mai faci, şi unde să mai păşuneze vitele? 
Acum intră cu toatele în mirişti, intră în cucuruzişti după 
ce-s tăiaţi jipii, intră în lunci după cositul otăvilor. Dacă 
ai toată moşia într-un loc, trebuie să te strâmtorezi cu tot 
ce ai pe locul tău. Nu! Doamne fereşte! Nu ne trebuie 
nicio comasare. 

— Poate nici nu vine! Sunt oameni în sat care-i vor 
lua-o înainte! Noroc că mai sunt şi oameni cu cap. 

— Cum să i-o ia înainte? 

— Aşa, că vor lua în orândă moşia grofului, ori vor 
cumpăra-o. 

— Am auzit şi io de asta, dar nu mă doare capul! Su 
ce să o cumpere ori să o ia în orândă? 


— Se spune că sunt până acum cincizeci de 
gospodari care vor să-şi intabuleze moşiile şi să ia 
împrumut de la bancă. De când s-au dat pe faţă, cu Pavel 
şi lonu Cor 
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bului, şi părintele Andrei şi învățătorul, oamenii au 
prins curaj şi se dau tot mai mulţi de partea lor. 

— Las să se deie şi să o păţească! Io p-al meu nu-l 
las să se bage dator pentru nimic în lume. Nu ştiu ce-i 
datoria la bănci şi nu vreau să ştiu! Las să-şi bage capul 
cei avuti, că lor tot le mai rămâne! Dar noi, nu, odată cu 
capul. 

— S-au înscris şi oameni mai săraci, nu ştii? Pătru 
Bumbea, Vasile Cârnu, Isidor Parască, Gheorghe-a 
Mocanului şi mulţi încă. 

— Vor plăti pentru ei gazdele, o să vezi tu. lo nu 
vreau să plătim pentru nimeni. Şi spun că-i mare prostie 
să stea bun tot satul unul pentru altul. 

— Nu stau decât cei care vor să ia împrumut să 
cumpere o parte din moşia grofului. Pe voi, dacă nu voiţi, 
nu vă sileşte nime, n-avea nicio grijă. Numai să nu vă 
pară rău la urmă, când veţi vedea pe alţii cu table nouă 
în moşia grofului! 

— Ar trebui să nu strige mereu împotriva celor ce 
vor să cumpere. Se vor folosi şi cei care nu voiesc, pe 
urma lor. 

— Gum se vor folosi? 

— Nu se mai face comasarea, şi rămânem cu 
pământul cum ne-am pomenit din bătrâni. 

— Ba, io aş vrea să se facă, să ajung şi eu cu moşia 
mai aproape de casă. 

— Şi mie mi-ar plăcea! S-ar vedea atunci că şi noi 
putem scoate bucate multe! 

— Dar dacă ţi-ar veni moşia pe dealul cu spini, unde 
pasc acum caprele? 

— De ce acolo? 

— E aproape de sat, şi pământul s-ar împărţi tot, 
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bun şi rău deopotrivă. 

— Zice că s-ar împărţi hotarul în şase clase, după 
bunătatea pământului, şi omul poate să aleagă ce clasă-i 
trebuie. Cine cere întâile clase, capătă mai puţin, cine 
cere în loc slab, capătă mai mult. 

— Cum? lo să capăt avere mai puţină decât am 
acum? 

— Dacă ceri un loc de clasa întâia, de bună seamă. 
Sau aproape de sat. Bărbatu-meu a aflat multe despre 
coma sare de la judele şi părintele, şi toate-s rele! Dacă 
le-ar ajuta Dumnezeu oamenilor să cumpere moşia 
grofului, ar fi mare noroc pe sat. 

— Da' să nu-i bage pe oameni datori la bancă! N-o 
să mai rămână nimic din avera lor! Le-or vinde şi cenuşa 
din vatră! Se aude ce fac băncile, executorii şi avocaţii! 
Abia aşteaptă să nu-şi poată plăti omul rata, şi tăbărăsc 
cu licitarea pe averea lor. 

— Păi nime nu ia împrumut cu gândul să nu-l 
plătească. Vezi bine că băncile nu pot rămânea de 
pagubă, dacă omu-i slab şi nu se îngrijeşte să plătească 
la vreme. 

— Mai bine era când nu mai ştiau oamenii de bănci! 
Când aveai o lipsă mare, cereai împrumut, fără camătă, 
de la cutare sau cutare, şi te ajutai, îţi făceai năcazul. 
Apoi, când făceai banii, îi dădeai înapoi mulţămindu-i. 

Sară de sară auzea Sora discuţii asemănătoare, de 
obicei pe la mijlocul şezătorii, căci la început veneau cu 
veştile despre cutare sau cutare, cu clevetele, iar către 
spartul şezătorii îşi mai aducea câte una aminte de cine 
ştie ce veste însemnată, ce-a zis cutare, ce-a făcut 
cutare, şi ţinea să o spună. Uneori vorbeau toate 
deodată, cu aprindere, fusele se opreau, şi nu se mai 
putea înţelege nimic din ce spuneau. 

Sară de sară erau veşti nouă în legătură cu 
comasarea. Cine s-a mai înscris pentru cumpărare, cine 
s-a declarat pe faţă împotrivă, cine era cu cei ce vorbeau 
numai de-o orândare, şi cine s-a mai dat de partea 
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grofului, să ceară comasarea. 

De la o vreme începu să se amestece şi Sora în 
discuţii, luând partea celor ce voiau să cumpere moşia. 
Ea începu să se gândească la lucruri nouă, să înţeleagă 
că femeile acestea nu se agitau în zadar, căci era vorba 
de averea, de moşia lor şi-a copiilor lor. Ea se simţi 
micşorată în conştiinţa sa prin faptul că până acum nu s- 
a gândit decât la ea, la bucuriile şi durerile ei, că 
niciodată nu şi-a dat sama că are şi ea o răspundere faţă 
de averea lor. Nu aprecia până acum nici moşia lui 
Dumitru, nici zestrea ce-a adus-o singură. Şi iată pe 
celelalte femei câte gânduri le bat! 

Îşi dădea, cu încetul, sama că preocupările ei au fost 
prea strâmte: căsătoria cu plăcerile ei, sarcina, 
îngrijorările din pricina ei. lată, toate aceste neveste, 
care sunt şi ele căsătorite, au purtat sarcini, au copii, se 
zbat şi pentru alte lucruri. Da, viaţa se-arată cu mult mai 
largă decât grija numai de tine! 

Convingerea aceasta creştea în ea, sară de sară, 
înțelegând din poveştile de alt fel ale femeilor câte 
greutăţi şi năcazuri sunt pe lumea asta, în atâtea familii. 

Iată, de-o pildă, vestea despre Anica Boarului, care a 
murit la întâia facere. O nevastă ca un prapur, frumoasă 
şi voinică, sănătoasă. Trei zile şi trei nopţi s-a chinuit, şi 
n-a putut-o scăpa nicio femeie meşteră. Copilul a scăpat 
cu viaţă, dar ce folos? 

— lonu Boarului, bărbatul - povestea o femeie -, în 
cele din urmă a cerut căruţa popii şi s-a dus în oraş după 
doftor. Dar când a sosit, Anica era moartă, înţepenită în 
pat, ca turta de ceară la faţă. «A pierdut prea mult 
sânge! - zise doftorul, mânios. 

— De ce aţi trimis dujcă mine aşa de târziu?» Bietul 
Ion n-a putut scoate o vorbă, numai bătrânul băgă mâna 
în şerpar oftând: «Gât îţi plătim, domnule?». Vai de zilele 
lor, se dau cu toţii cu capul de toţi păreţii! 

lată povestea altei femei: Baba Mâia a lui Verzaru 
nu mai poate muri. De două săptămâni n-a mai pus în 


2 


gură nici picur de apă, şi moş Verzaru nu se mai mişcă 
de la căpătâi cu luminiţa de ceară aprinsă. Popa i-a făcut 
toate slujbele pe care le ştie, dar baba holbează din ochi, 
fără grai, fără auz, şi nu mai moare! 

lată sărăcia din casa lui Ilia Natului, cel cu opt copii, 
povestită de alte neveste. N-au în casă decât făina pentru 
mămăliga de-o zi, şi-i abia începutul iernii. Nu mai au 
lemne, şi Ilie zace în păcel plin de junghiuri, iar nevastă- 
sa n-are cu ce se încălţa să meargă după uscături. Noroc 
cu vecinii, dar şi vecinii se vor sătura de la o vreme să tot 
dea de unde nu mai pot aştepta înapoi. 

lată bătaia din casa Păsculesei. A venit bătrânul iar 
beat acasă, a început să suduie, după cum i-i obiceiul, a 
sărit feciorul, a sărit la fecior bătrâna, s-a repezit la 
bătrâna noru-sa, şi-aşa s-au încăierat cu toţii, încât au 
trebuit să sară vecinii să-i despartă. 

lată cazul din casa Olarului. Nevasta fugită de trei 
săptămâni la părinţi. Au fost azi nănaşii după, ea, s-o 
ducă la bărbat. N-au putut-o scoate din casă. Cică mai 
bine se spânzură. Stăruie pentru despărţenie şi acum. Şi 
au patru copii mici, şi plânge mamă-sa şi blastămă, iar 
fata se tăvăleşte pe jos şi zbiară: «Calcă-mă în picioare, 
dar la el nu mă mai întorc». 

Oleo! Câte rele şi năcazuri nu povesteau femeile 
sară de sară! E plină lumea de nenorociri, şi ea... s-a 
simţit nenorocită pentru o sarcină! 

Intr-o sară, către sfârşitul dulcelui, trei neveste 
şopoteau într-un ungher, ferindu-se de celelalte, dar mai 
ales de ea, sau cel puţin aşa i se părea. Trase cu urechea, 
şi putu prinde o parte din conversaţia lor. 

— Trage el nădejde, săracul, doar omul cu nădejdea 
trăieşte. 

— Să vedeţi, mumă-sa nu se lasă! 

— Păi, jalbă a băgat ea de mult, de astă-vară. 

— Judecata-i judecată! Numai în zadar mai cheltuie. 
Sluga spune că iar i-a cerut avocatul bani, şi că trebuie 
să vândă o vacă. 


— Încă are noroc cu sluga, altfel ar vinde tot ce are 
ca să-l scape. Dar omul se pune împotrivă şi-o ameninţă 
că pleacă. 

— Ce nu ar face o mamă pentru copilul ei! 

Cele trei femei începură să vorbească mai încet. Se 
părea că fac aluzii răutăcioase la nişte legături ce ar fi 
între slugă şi femeie... «Altfel, cum i s-ar împotrivi? Gum 
n-ar merge să vândă vaca?»... «Prostii! o femeie ca lelea 
Ana! O femeie mereu cu moartea în suflet!” 

Sora păli. Da, nu mai era nicio îndoială că vorbeau 
despre Gheorghe şi mamă-sa. Dar de ce şopoteau? Pân- 
acum a auzit vorbindu-se în şezătoare de mai multe ori 
despre ai Mărgineanului, vorbe pe faţă, chiar şi despre 
ce scrisese Gheorghe, că nădăjduieşte să scape mai 
curând, chiar şi despre recursul ce l-a făcut avocatul 
împotriva sentinţei, şi că lelea Ana a cheltuit bani grei 
până acum. Nimeni nu se ferise de ea, povestind 
acestea... Cele trei ce vor să ascundă? «Poate li-e ruşine 
că o bănuiesc pe lelea Ana cu sluga Iosif Fătu? Dacă-i 
aşa, le şi poate fi ruşine», îşi zise Sora revoltată, şi toată 
sara nu se mai uită la cele trei neveste. 

Totuşi nu înţelegea pentru ce i se strânse inima 
auzind vorbele lor, când mai înainte auzise pe altele 
vorbind despre ai Mărgineanului, ca şi când ar fi vorbit 
despre oricare alt om din sat, fără să simtă nicio jenă, 
nicio tresărire. Pentru ce s-a întristat acum şi-i pare că 
nu se va mai sparge câtu-i lumea şezătoarea? Poate 
pentru că se atinseseră cu vorba de lelea Ana... 

Mergând spre casă, îi trecură prin minte năcazurile 
şi nenorocirile povestite de femei, tot lucruri despre care 
ea nu avea habar. Se gândea cu amărăciune la atâtea 
suferinţe, şi avu din nou senzaţia că lumea, viaţa e cu 
mult mai largă decât i se păruse ei, cu mult mai plină de 
frământări... Apoi, pentru întâia oară de la nenorocirea 
din casa Mărgineanului, se gândi la câte va fi trebuit să 
îndure lelea Ana. Lelea Ana, care fusese aşa de bună cu 
ea! O povară i se punea tot mai grea pe umeri, cum 
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înainta prin întuneric cu furca subsuoară, până când o 
opri în loc: din adâncuri nepătrunse i se ridica în val 
suferinţa ei de altă dată, legată de familia 
Mărgineanului. Rămase o vreme locului, respirând greu, 
apoi se înfruntă şi porni cu paşi repezi: «M-am mirat ca o 
proastă că în lume sunt atâtea suferinţe, ţa şi când eu n- 
aş fi trecut prin ele! M-am mirat că viaţa nu-i aşa de 
strâmtă cum mi s-a părut în vremea din urmă, parcă n-aş 
fi ştiut! A, dar ce limbi veninoase mai sunt pe lume! Să 
cuteze a se atinge de cinstea unei femei ca lelea Ana!» 
Nu-şi dădea sama în ce contrazicere se afla cu sine 
însăşi. lată, se împlineşte anul de când nu i-a mai avut 
nicio grijă lelei Ana. De pe partea ei putea să fie vie sau 
moartă. Ce i-a venit să-i ia acum apărarea? Nu se gândi 
nici cum i s-a ridicat din adâncuri valul acela de 
suferinţă, la care nu se mai gândise, pe care o uitase de 
mult, care privea un trecut înmormântat. Nu era 
conştientă de rostul acestei emoţii. Dar nu se putu 
scutura de ea vreo câteva zile în şir. Fu mereu indispusă 
şi morocănoasă, încât soacră-sa începu să o urmărească 
din ochi cu băgare de seamă: să nu i se întoarcă răul! Cu 
multe neveste tinere se mai întâmplă! apoi fiinţa i se 
limpezi din nou, tulburarea căzând la fund, nemailăsând 
nicio urmă în purtarea ei. 

XXXI 

Cele trei femei pe care le auzise Sora vorbind la 
şezătoare despre ai Mărgineanului poate nu fuseseră 
chiar aşa de veninoase la limbă cum îi părură ei. Ele nu 
locuiau pe uliţa Câmpşorului, dar toată lumea de pe uliţa 
asta se mira de traiul ciudat care se desfăşura în 
gospodăria Mărgineanului, de când rămăsese pe mâna 
lelei Ana şi a slugii Iosif Fătu. Căci nu se mai văzuse un 
slugă care să ţină la averea stăpânului mai tare ca la a 
lui, nici să poruncească cum poruncea el, ori să i se 
împotrivească stăpânei ca Iosif Fătu. 

Bărbatul şi femeia erau cam de-o vrâstă, în putere 
încă amândoi. Iosif nici nu semăna a slugă, se purta în 
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toate ca un gospodar. De altfel, la vrâsta lui, cine mai 
slujea? 

În primele săptămâni după nenorocire, dacă nu era 
Iosif, se putea alege praful din toată gospodăria, de pe 
partea stăpânei: uita luminarea aprinsă în grajd, când 
mulgea vaca; în pod, când cotrobăia pe-acolo după ceva; 
uita cămara deschisă peste noapte; nu mai ţinea sama 
când trebuia dus la moară, uita să dea mâncare porcilor, 
găinilor, aşa că sluga trebuia să se aţină mereu pe urma 
ei. 

Numai după ce se înapoiaseră de la părintele 
Nicodim din Boz, lelea Ana se mai înzdrăveni la cap. Dar 
alunecă în altă exagerare, mai ales după ce se cunoscu 
judecata lui Gheorghe, şi-i încetară oile să-i mai moară 
de călbează: o luă un vârtej de hărnicie care nu mai 
cunoştea nicio măsură, şi dacă sluga s-ar fi luat după ea, 
ar fi semănat cucuruzul în martie şi ar fi secerat cât ce 
începeau holdele a se albi. Voia să agonisească să-i 
crească averea lui Gheorghe, pentru când se va elibera 
din închisoare şi va veni acasă. Aşa credea dânsa, dar se 
aruncase în viitoarea lucrului mai mult ca să uite, ca să 
poată trăi, să-i treacă mai uşor zilele lungi ca 
săptămânile. 

De altfel, înverşunarea aceea în hărnicie se potoli 
după o vreme, când avocatul care îl apărase pe 
Gheorghe la judecată începu să-i dea nădejde că recursul 
înaintat de el la instanţa cea mai înaltă ar putea să 
reuşească. De-atunci nu treceau două săptămâni să nu 
meargă la oraş să vadă de n-a venit răspuns. Şi niciodată 
nu mergea cu mina goală. Din când în când erau 
cheltuieli nouă cu drumurile avocatului în capitală, cu 
angajarea a încă unui avocat chiar din capitală, aşa că 
trebuia să facă rost de bani: vindea din bucate, din porci, 
din oi, până când sluga se puse în prag. Era vorba să 
vândă o vacă. Asta a fost pe la începutul toamnei, când 
se şi răspândi vestea în sat că Gheorghe ar fi scris plin 
de nădejde în scurtarea pedepsei. Dar losif Fătu i se 
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împotrivi atunci cu tot dinadinsul. 

— Nu se poate, stăpână, să mai vinzi - îi zise el cu 
hotărâre. 

— Domnii aceia mari s-au pus să te jefuiască. 

— Dar sunt cheltuieli nouă şi mari, losife, cu 
ştempele*, cu drumurile şi cu câte altele mi-a înşirat 
avocatul de nu le mai ţiu nici minte. 

— Cunosc ceva şi eu la judecăţi, stăpână. A băgat 
apelata **, a pus ştempele, a fost o dată pân’ la Pesta, la 
Tablă * * *! A isprăvit cu toate. Acum nu mai are decât să 
aştepte termenul de judecată; până atunci nu mai are ce 
căuta la Pesta, nici de ştempe nouă nu mai are lipsă. 

— Păi, ce ştiu eu! L-am cunoscut om de omenie, se 
văicărea lelea Ana. 

— Eu nu spun că nu-i, mi-a plăcut cum a vorbit la 
apărare. Dar a simţit că sunteţi oameni cu stare bună. 
Altfel nu mai băga el apelata câtu-i vacul. 

— Dă-i trebuie şi pentru avocatul celălalt. Zice că 
are legături cu judecătorii cei mari. 

— Vrea să te mulgă, stăpână, asta e! Eu cred că nici 
nu este alt avocat acolo în Pesta. Sunt vorbe de-ale lui. 

— Acum o dată să mai vând şi vaca, să-i duc banii, 
apoi de-aci încolo va fi cum va vrea Domnul. 

— Ba dumneata nu vei vinde nicio vacă. Altfel eu îmi 
iau încă în ia-sară desagii şi plec. Ce folos dacă adunăm 
cu o mână, iar cu cealaltă risipim? 

— Timbre. 

** Recurs. 

„* QUrtea de Casaţie. 

Nu se învoi, nu duse vaca la târg, şi lelea Ana nu mai 
stărui: se temea grozav să nu-i plece sluga. Ce-ar şti face 
ea singură, un cap de femeie? Sau cu un flăcăiandru care 
nu se pricepe la nimic? 

Ei vorbiseră într-o sară, în curte, lângă grămada de 
lemne, unde sluga tăia nişte vârfuri. O vecină de după 
gard îi auzi şi se minună şi mai tare ca de alte purtări şi 
relaţii între stăpână şi slugă. Ca şi altă dată, dădu sfoară- 
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n sat. Căci ea, Vuţa Surdului, o bătrânică văduvă, le 
urmărea de mult purtările şi vorbele, fiindcă nu 1 se 
împărea ca o slugă să se poarte aşa cu stăpâna lui, decât 
numai dacă... numai dacă mai era ceva între ei. Vuţa 
Surdului fu izvorul din care porniră mai întâi 
nedumeririle, şoaptele şi apoi clevetele despre lelea Ana 
Mărgineanului. 

Adevărul e că, cu cât trecea vremea, erau tot mai 
multe motive ca ea sau altele să intre în gânduri 
păcătoase. Iosif Fătu îşi lua tot mai bătător la ochi aerul 
de stăpân al casei. Ştiau, de-o pildă, toţi vecinii, că la 
sămănatul grâului s-au certat rău, şi că până la urmă a 
rămas biruitor sluga. Era vorba dacă să mai cearnă şi cu 
ciurelul grâul de sămânță, ori nu. 

— Nu-l mai dăm prin ciurel, losife. îl spălăm cu ce 
trebuie, şi gata. 

— Ba eu aşa nu-l voi semăna, stăpână! 

— Tot aşa l-a semănat şi răposatul, şi socrul meu, şi 
s-a făcut grâu bun. 

— Treaba lor cum au făcut ei, eu ştiu că-i bine să dai 
grâul şi prin ciurel. Aşa fac toţi gospodarii de ispravă. 
Dar nici nu vezi în holdele lor înflorind neghina şi 
măzărichea, ca pe la alţii. 

— Păi, să fi spus şi tu mai de mult. Acum cine ştie 
când ne va veni rândul la ciurel, şi vom întârzia cu 
semănatul. 

— Ciurelul era un vânturător mai mic, în formă de 
sul, cu care gospodarii buni mai cerneau o dată grâul de 
sămânță, după ce, la treierat, îl puseseră în coşuri, trecut 
numai prin ciurul cel mare. Ciurelul avea site mai dese, 
şi se alegea grâul curat de orice seminţe străine, gol şi 
limpede ca aurul. 

— Abia a început, nu va fi târziu. Merg eu să vorbesc 
pentru ciurel. 

— Nu mai merge nicăiri. Hai să spălăm grâul şi 
poimâine să semănăm. 

— Poate dumneata, da’ eu nu! 


— Cine-a mai văzut aşa slugă a dracului! - strigă 
lelea Ana, mânioasă. 

— Mereu trebuie să-i intre stăpânul în voie! 

— Stăpâna, nu stăpânul. Dar chiar de-ar fi stăpânul, 
eu tot n-aş face ce nu-mi place. Nu te mai amesteca 
dumneata la ce nu te pricepi, şi răspund eu dacă n-are să 
fie bine... 

Apoi, ceva mai târziu, în toamnă, altceva ce văzură 
nu numai vecinii şi cei din uliţa Câmpşorului, ci putură 
vedea toţi care treceau pe-acolo: doi oameni pricepuţi 
reparau acoperişul grajdului şi-al şurii Mărgineanului 
subt supravegherea lui Iosif Fătu. Peste câteva zile, un 
bărdaş punea prag nou la tindă şi înnădea toată partea 
de jos a uşii cu scândură nouă. Apoi, peste câtăva vreme, 
într-o zi caldă, trei femei bulgăreau şi lipeau crăpăturile 
din păreţii grajdului. 

Lelea Ana nu se vedea pe nicăieri, sluga singur 
dădea porunci şi supraveghea totul. Vecinii, trecătorii pe 
uliţă, se opreau, clătinau din cap şi-şi dădeau cu părerea: 

— Atâtea reparaturi nu s-au mai făcut de nu ţiu 
minte, la gospodăria Mărgineanului! 

— Erau de mult de lipsă! Dar cine să le fi făcut? Pân- 
a trăit, bătrânul Moisă nu suferea nicio cheltuială, până 
se surpau lucrurile, iar bietul Vasile n-a avut parte să 
gospodărească şi el de capul lui, să pună lucrurile în 
rând. 

— Noroc cu străinul ăsta, cine-o fi! Se vede om 
căruia-i place buna rânduială. 

— Da, însă se vorbeşte că face mai mult de capul lui, 
că biata Ana nu i se poate împotrivi. 

— Ce să se împotrivească! Să-i pară bine c-a dat de- 
un asemenea om de ispravă. 

— De, unii spun că-i prea de ispravă, că se poartă ca 
stăpân. 

— Las să se poarte, numai să facă treabă bună, ca 
pân-acum. Nu vezi cum a pus pe roate toată gospodăria 
Mărgineanului? Asta-i un om scump! 


— Numai să nu fie altceva! 

— Ce-ar putea fi? 

— Vecinele spun că sluga nu mai doarme în grajd. 

— Cât or fi femei în lume numai de bine nu se va 
vorbi! 

Alţi trecători comentau tot aşa şi într-alt fel 
reparaturile ce se făcură în toamnă la gospodăria 
Mărgineanului. 

Adevărul era că lelea Ana n-ar fi voit să mai 
cheltuiască. Îi mai rămăseseră puţini bani din câte 
vânduse, şi voia să-i aibă la îndemână pentru fecior. 
Poate-i va mai cere nişte parale, cum i-a cerut de două 
ori până acum; poate dă Dumnezeu şi se judecă apelata 
cu bine, şi-i vor trebui bani de drum. Să aibă pe ce pune 
mâna. Dar sluga nu se dădu bătut. 

— Pân-acum puteau trece mâţele şi găinile pe subt 
uşă în tindă, dar la iarnă vor intră şi cânii, dacă mai 
rămâne aşa. Păi, n-ai văzut dumneata astă-iarnă că în 
zadar făceai focul în tindă? 

— Da’ va costa mult. losife. Ar trebui o uşă cu totul 
nouă, nu numai prag. Cu înnăditul, cum spui tu, sunt 
numai bani zvârliţi. 

— Un meşter bun o poate înnădi, las pe mine. Iar 
grajdul şi şura, cum să mai rămâie o iarnă cu spărturile 
în acoperiş, cu crepăturile de-ţi intră pumnul prin păreţi? 
Dai de-a geaba de mâncare vitelor, stăpână, dacă nu-i 
cald în grajd. Iar într-al nostru bate vântul. Nu ştii cum 
ies zburlite, nenăpârlite, vitele în primăvară? Mă pricep 
şi eu oleacă, şi ştiu ce le trebuie. 

Şi, cu toată împotrivirea, lelea Ana nu-l putu scoate 
dintr-ale lui. 

El se certa cu juraţii satului care veneau să 
zălogească pentru dare, el mergea la primărie cu libelele 
cu scoarță vânătă, să plătească contribuţia, el mai făcea 
o dată socotelile după casier, căci nu avea încredere. Mai 
erau apoi destule lucruri pe care nu le ştia decât el şi 
lelea Ana. De-o pildă, el hotăra câţi saci să ducă la 
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moară, câţi porci să pună la îngrăşat, câţi purcei să ţină 
şi câţi să vândă, şi în multe altele hotăra el. 

4» g 

Lelea Ana, la început se împotrivi cât putu, dar cu 
vremea se obişnui să lase toate după voia lui. Se 
convinsese repede că hotărârile lui erau cu scaun la cap, 
vedea că gospodăria-i merge mai bine ca înainte, şi era 
mereu cu spaima în suflet să nu se mânie, să nu-şi ia 
desagii şi să plece, cum o ameninţa de multe ori. 

Aşa că nu era prea mare mirare că cei cu gânduri 
rele, bărbaţi şi femei, începură să bănuiască şi apoi să 
clevetească despre alte legături ce s-ar fi ţesut între ei. 
Dar până la urechile lelei Ana astfel de clevete nu 
ajunseseră încă. Ea era departe de-a bănui că oamenii 
pot scorni verzi şi uscate pe socoteala ei. Rana din suflet, 
cu toată nădejdea ce-o avea într-o întorsătură fericită, nu 
i se închidea. Gândul cum a fost să-i moară bărbatul, şi 
ce i-a fost scris feciorului să ajungă, nu-i mai da linişte şi 
pace. Uneori se gândea cu jale ce va fi şi după ce se va 
întoarce Gheorg he acasă. Nu va fi cum a fost, câtu-i 
lumea! Nenorocirea aceea parcă umpluse cu umbre 
veşnice sufletul ei, şi adeseori se trezea că i-i frică, şi nu 
ştia de ce. Era aşa de departe de orice gând lumesc, 
încât nu bănui nici pe-o clipă că cineva putea scorni 
vorbe rele din faptul că sluga dormea în tindă, şi ea în 
odaia din nainte. Se mira însă mereu de credincioşia lui 
Iosif şi-l ruga pe Dumnezeu să nu-l lase să plece până va 
veni Gheorghe acasă. 

Iosif Fătu o mai duse pe lelea Ana cu căruţa de două 
ori până la popa Nicodim din Boz, o dată pe la Sânpetru, 
a doua oară pe la Arhangheli. Urmară sfatul părintelui, 
dat la întâia vizită, de a nu veni duminică sau în zi de 
praznic, pentru a nu atrage atenţia celor ce-l urmăreau 
cum ţine opreliştea dată de cercetarea disciplinară. Se 
părea că părintele luase măsuri de pază foarte mari, ori 
că preuteasa izbutise să mijlocească ceva la protopopie, 
pentru că în al doilea drum, deşi în zi lucrătoare, lelea 
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Ana află două căruţe în curtea părintelui, iar în al treilea, 
ograda preoțească părea curtea unui han, atâtea căruţe 
şi cară erau adunate. Unele erau goale, într-altele zăceau 
bolnavi întinşi pe fân, subt straie albe, cu perina 
îmbrăcată în faţă curată, cu alesături frumoase, în culori 
vii, la cap. Unii şedeau jos, pe pături, între căruţe şi cară 
şi povesteau de năcazurile ce-i aduseseră aici, aşteptând 
să le vină rândul. Alţii se odihneau în grădină pe iarbă, 
căci pe la Arhangheli soarele încălzea încă tare. Caii, cu 
hamurile pe ei, nonţăneau neodihniţi la fânul din şireglă, 
schimbând mereu din picioare, iar vitele albe, de jug, 
zăceau lângă rudă, rumegând agale, cu ochii 
împăienjeniţi. Pe deasupra curţii, prin văzduh, pluteau, 
coborându-se şi înălțându-se, încurcându-se uneori, lungi 
fire de funigei. Cât bătea ochiul, şi până-n cer, era un 
senin tare, de-un albastru-închis, ca vioreaua. 

Lelea Ana Mărginean se miră şi în al doilea drum, 
când află în curte cele două căruţe, cu caii legaţi la 
şireglă, dar nu se putu stăpâni să nu-şi arate uimirea în 
al treilea drum, când văzu curtea plină, şi nicio măsură 
de pază nicăieri. 

— Se vede că vlădicia a ridicat opreliştea, zise ea, 
sculându-se în picioare în căruţă, când se opriră înaintea 
porţii, şi uitându-se în curte. 

— Ce fel de oprelişte? întrebă sluga, care nu ştia 
nimic din ce-i spusese în prima vizită părintele Nicodim 
stăpânei sale. 

— Păi, îl opriseră pe popa, de la vlădicie, să mai 
caute în pravilă. 

Vorba-i scăpă, dar repede-şi muşcă limba, aducându- 
şi aminte că părintele îi spusese să nu vorbească despre 
asta nimănui. 

— De ce să nu caute, dacă are pravilă? 

Stăpâna nu mai răspunse. Căruţa intră şi îşi află loc 
mai la o margine a curţii. Lelea Ana îşi dădu îndată sama 
ce de lume năcăjită era acolo. 

— De-astă dată o să aşteptăm, nu glumă, Iosifel Uite 
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ce de lume! Până mi-a veni rândul!... 

Când fuseseră a doua oară, isprăviseră repede, ca şi 
la prima vizită. Atunci nu venise decât pentru a-i mulţumi 
de slujba şi leacul pentru călbează, să-l înştiinţeze că 
osânda fusese aşa cum era dinainte scris la carte, şi să-i 
ceară sfat ce să facă pentru a putea dormi nopţile, căci 
nu mai avea somn. Popa Nicodim îi citise slujbe de somn, 
îi stropise hainele aduse cu apă sfinţită, lăsând printre 
ele câte-un fir de busuioc, şi-i spusese să facă câte 
treizeci de mătănii în toată sara, înaintea icoanei 
răstignirii lui Hristos. 

Drumul de la Arhangheli îl făcu pentru a sprijini şi 
cu slujba apelata făcută de avocat, pentru că prea 
întârzia orice răspuns. Nici termen de judecată nu se 
pusese încă la instanţa aceea din capitala ţării ungurești. 
Voia chiar să ştie, dacă s-ar putea, dacă nu a cheltuit ea 
în zadar până acum atâţia bani. 

Sluga, după ce se învârti prin curte, prin grădină, se 
întoarse posomorât lângă căruţă. 

— Gândeşti că eşti la spital, lele Ană. N-am nimerit 
bine, zic şi eu. Şi n-am adus prea mult fân la cai. 

Preuteasa - ea trebuia să fie - ieşea mereu din tinda 
casei preoțești, trecea printre cară, se apropia şi şopotea 
ceva când lângă unii, când lângă alţii, şi iar intră. Mai rar 
intră după ea o femeie, care, după port, trebuia să fie din 
Boz. Rămânea puţin, şi iar îşi făcea de lucru printre cară. 

La o jumătate de ceas, la un ceas chiar, ori şi mai 
mult, ieşea câte-un bărbat, câte-o femeie mai ales, 
ducând de subsuoară un bolnav, sau un copil în braţe, şi 
intrau alţii. 

Se întâmpla ca unii să iasă destul de repede. Aceştia 
nu aveau cu ei decât traiste sau desagi; se vede că 
aduseseră numai veşminte pe care să citească slujbe 
părintele Nicodiim. 

Către ojină ieşi în prag chiar părintele Nicodim, îşi 
puse mina streaşină la ochi şi aruncă o privire 
cercetătoare prin curte. Câteva cară şi căruţe plecaseră. 
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Văzu căruţa lelei Ana, şi numaidecât făcu semn femeii să 
se apropie. 

— Dumneata, dumneata cea din Broşteni, că eşti 
mai de departe, zise părintele, văzând că se porniră 
deodată mai multe. 

Lelea Ana dispăru, cu desagii în spate, în casa 
parohială, spre bucuria slugii, care nu-şi afla stare între 
gemetele şi vaietele atâtor bolnavi. 

Abia se aplecă să-i sărute mina, şi părintele deschise 
cartea cea groasă. 

— Să nu mai cheltuieşti cu apelata, cu avocatul, căci 
nu mai poate drege nimic. Dar dacă ficiorul va avea 
purtare bună în temniţă, va da Dumnezeu şi va scăpa mai 
devreme. I-or mai ierta din pedeapsă. 

Lelea Ana se cruci şi se înspăimântă: abia şi-a 
aruncat ochii pe şirele unde i s-a oprit degetul, şi 
părintele i-a şi citit gândul. Dar nu era nimic deosebit în 
ştiinţa părintelui. Ga orice doctor, se interesa şi el de 
clienţii lui, şi el aflase demult şi de osândirea lui 
Gheorghe, şi de recursul înaintat de avocat, şi de faptul 
că femeia cheltuise pân-acum bani grei. Apoi, din 
experienţa lungii sale vieţi, ştia că Tabla Regească rar 
schimbă sentinţele „dar că uneori se reduce pedeapsa 
celor ce se poartă bine în închisoare. Apoi, nu avea 
vreme să lungească vorba, în curte aşteptau încă destui, 
şi de aceea o luase repede. De altfel, din cele două vizite 
anterioare, cunoştea tot sufletul şi năcazurile lelei Ana. 

— Şi ce trebuie să mai fac? întrebă femeia. Mătăniile 
le-am făcut până acum în toată sara. 

— Vei ajuna şapte vineri în şir şi vei da un sac de 
făină de cucuruz familiei celei mai sărace din Broşteni 
Vei mai plăti părintelui Andrei şapte sfinte liturghii. 
Toate să le faci pentru ficior, ca Dumnezeu să-i 
potolească firea şi să se poarte bine în temniţă. Şi acum 
„creştină bună, poţi pleca. Mai sunt şi alţii care aşteaptă. 

— Să-mi cetiţi şi mie o molitvă, părinte. 

I-o citi, cu glasul adânc, cu vorba rară, după ce puse 
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patrafirul pe capul femeii îngenuncheate. 

Apoi lelea Ana se ridică, sărută mâna şi patrafirul 
părintelui, şi începu să scoată din desagi darurile aduse. 
La urmă îi întinse, despăturind din năfrămuţă, şi doi zloți 
de-argint. 

— 'Ţine-ţi banii, că-i destul cu ce ai adus. Şi mergi în 
pace, cu încredere în Dumnezeu. Domnul să te 
blagoslovească! 

Sluga se lumină la faţă când o văzu ieşind aşa de in 
grabă. 

— Să prind caii, stăpână? 

— Prinde-i, căci a dat Dumnezeu şi am isprăvit 
repede. 

Pe drum lelea Ana nu se putu răbda să nu-i spună 
slugii: 

— Şi părintele zice să nu mai cheltuiesc cu 
advoeaţii. 496 

— Păi, ce ţi-am spus eu? - făcu sluga satisfăcut, 
întorcând o faţă veselă peste umăr. 

— Pentru atâta lucru nu mai era de lipsă să facem 
drumul ăsta lung. 

— Las, losife, că-i mai bine să fie omul liniştit. Apoi, 
nici lucrul nu ne prea îmbulzeşte de-aici încolo. 

Erau, astfel, destule motive, pentru cei înclinați spre 
gânduri rele, ca să scornească verzi şi uscate despre 
legăturile dintre văduva lui Vasile Mărginean şi Iosif 
Fătu. El luase cu toată hotărârea frânele gospodăriei, şi 
nu le mai lăsa din mână. Şi cei mai cinstiţi din sat se 
mirau de credinţa şi devotamentul cu care slujea străinul 
acela. Şi începură a ştirici de la oameni din satul lui de 
naştere, ce fel de creştin era Iosif. Nu putură afla prea 
multe: că a rămas orfan de mic, că a slujit mult prin 
străini, şi la oraş, că a fost căsătorit, că-i un om tăcut şi 
harnic, dar că, dacă se pune pe băut rachiu, nu-i putere 
pe lume să-l mai oprească zile în şir. 

De la nenorocirea din casa Mărgineanului, Iosif Fătu 
nu se mai îmbătase însă decât o singură dată, la 
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Sântămăria Mare, la nunta Surorii cu Dumitru Pruncu. 
Nu fusese chemat, dar nu putea răbda să nu meargă la 
biserică să vadă mireasa. Nu o cunoştea decât de 
departe, o văzuse în vară de câteva ori, în treacăt, şi 
ardea de dorinţa să vadă cum e fata pentru care s-a 
întâmplat nenorocirea. El fusese martorul cel mai 
apropiat, şi de la început, la tot ce se întâmplase în 
curte, şi fusese martorul principal la proces. Pentru el 
era lucru sfânt că Gheorghe nu-i vinovat, încă din ceasul 
acela nenorocit. Dar nu a ştiut, până după 
înmormântarea lui Vasile Mărginean, când! descoperi 
lelea Ana, pentru ce s-au certat tata cu feciorul. De- 
atunci a început s-o urască pe Sora, înainte de-a o 
cunoaşte. Nu era vrednică o fată, zână să fi fost, să se 
întâmple moarte de om pentru ea! Ura lui crescu când 
văzu că nici martoră nu vine, că nu se apropie să-i spună 
o vorbă de mângâiere lelei Ana. Ce l-a putut înnebuni pe 
fecior să meargă s-o ceară peste capul tatălui său?” Nu 
putea să mai aştepte până se ducea bătrânul? 

Lelea Ana nu-i spusese că bărbatul ei nu putea 
îngădui această căsătorie. 

49 

Nenorocirea l-a lovit greu pe slugă, şi tot asemenea 
osândirea feciorului. Gum se pot întâmpla astfel de 
nedreptăţi în lume? se întrebase Iosif zile întregi, 
văzându-şi de lucrurile lui. Avea un suflet milos şi se 
hotări să nu o lase pe stăpână singură şi gospodăria 
vraişte. Îi plăcuse şi Vasile Mărginean, dar mai ales pe 
Gheorghe-l îndrăgise din întâia clipă când vorbise cu el. 
Voia să-i ţină casa şi moşia în rând, până când se va 
întoarce. Şi aşa viaţa lui nu prea avusese o ţintă pân- 
acum. Acum se prinse cu amândouă mâinile de una, şi se 
bucura înțelegând că viaţa e mult mai uşoară şi mai 
plăcută când ai pentru ce trăi. 

Când auzi că la Sântămărie e cununia Surorii, scăpă 
de-o povară, căci uneori se temea să nu i se mai pună în 
calea tânărului său stăpân, când va veni acasă. Dacă a 
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fost nebun după ea, se putea să se mai gândească la ea şi 
mai târziu, şi ar fi fost o nenorocire, căci fata se arătase 
nevrednică de el. Totuşi, ardea de dorinţa s-o vadă de- 
aproape, s-o vadă pe mireasă. Aşa că se duse la cununie, 
cum se duse, de altfel, aproape satul întreg. 

Iosif Fătu se tulbură adânc când o văzu intrând în 
biserică. «Fim! Hm!», făcea el mereu, îndesându-se prin 
îmbulzeală, să ajungă înainte, în faţa altarului, să o mai 
poată vedea. Nu era atât frumuseţea ei, scumpele haine 
de mireasă cu care era îmbrăcată, ceea ce îl tulburase, 
cât mai ales lumina şi pacea aceea solemnă ce se 
desprindea din faţa ei albă ca laptele, o albime caldă, vie, 
şi din întreaga ei fiinţă. «Să fie mii de mirese în şir - îşi 
zicea Iosif Fătu, cum o privea de la spatele stranei 
diacului -, şi ea s-ar cunoaşte dintre toate. Dar ce folos! 
N-are inimă! Nici acum, că-i cu cununia pe cap, şi nu-i 
bate inima!» 

Totuşi, la sfârş-itul slujbei se lăsă dus de mulţime 
până în curtea Corbului, şi se trezi că se uită cu interes 
la feciorii juni care jucau cu steagul şi, slobozind 
pistoale, strigau: «Vivat! Vivat!». Văzu apoi că se apropie 
un bătrânel eu o ploscă şi un păhărel şi îmbie pe feciorii 
care purtaseră steagul, roată, în jurul stegarului, şi apoi 
starostele nunţii, căci el era, se apropie şi de Iosif, după 
ce mai cinsti şi pe alţi bărbaţi. 

Sluga întinse mâna după păhărel, în chip mecanic, 
luându-se după alţii, dar gândurile lui erau împrăştiate. 
Nu ştia la ce se gândeşte - poate nu se gândea la nimic, 
căci o supărare amară ca fierea i se răspândise în toată 
fiinţa. 

Bău păhărelul. Starostele scutură plosca la ureche 
şi-i zise: 

— Dă-l de duşcă, pretine! Nu se cade să mai rămâie 
nimic pe fund. Puțin mai este. 

Iosif se uită la ploscă o vreme, apoi o zmânci din 
mâna starostelui, o goli şi o înapoie bătrânelului. 

— Frumoasă, dar n-are inimă! zise Iosif ca pentru 
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sine, dar destul de tare pentru a-l auzi starostele. 

— O s-o umplem iar, zise bătrânelul, crezând că 
omul face aluzie la plosca goală. 

Sluga se învârti într-un călcâi, îşi făcu drum prin 
îmbulzeală, ieşi în uliţă, dar nu luă drumul spre casă, ci 
spre crâşmă. Trei zile nu l-a mai putut scoate nimeni de- 
acolo, şi bău o groază de rachiu. 

După beţie Iosif Fătu fu atât de dezgustat de sine, 
încât îşi pregăti desagii să plece într-altă parte, şi numai 
plânsul şi deznădejdea lelei Ana îl mai putură opri. 

— Eu nu-s de vină! Eu n-am nicio vină, losifel Te-am 
îmbiat eu vreodată cu rachiu, de când ne-ai spus să nu te 
îmbiem? 

Întâmplarea asta încă fu cunoscută în sat, şi unii, 
iar, nu o putură explica decât presupunând cine ştie ce 
legături între ei. 

Văduva lui Vasile Mărginean, după ce se înapoie din 
al treilea drum la popa din Boz, se puse pe ajunat şapte 
vineri, una după alta, dădu banii de liturghii părintelui 
Andrei, rugându-l să le slujească şi el tot vinerea, după 
ce, mai întâi, cât ce sosi acasă, îl pusese pe slugă să 
umple un sac cu făină de cucuruz, să-l pună în căruţă, 
până nu deshămă caii, şi să-l ducă lui Ilia Natului, căci el 
era cel mai sărac om din sat, împovărat cu o mulţime de 
copii. 

La început sluga bolborosi ceva, până ce auzi cui 
trebuia să ducă făina. ilpoi se linişti, iar după ce puse 
sacul în căruţă, zise: 

— Am putea să-i dăm şi o mierţă de făină de grâu, să 
aibă de rântaş amărâta de Vuţa, să mai dreagă fiertura. 

Lelea Ana se învoi în grabă, şi mai adaose şi o 
bucată de untură. 

— De bună seamă popa din Boz ţi-a spus să faci aşa! 
zise sluga, care nu prea văzuse multă dărnicie în casa 
Mărginenilor. 

Cât trăise Moise, bătrânul, parcă se molipsiseră cu 
toţii de zgârcenia lui scârboasă. 


— Da, părintele, răspunse femeia. 

— Un om ca [Ilia Natului ar trebui ajutat de cei care 
au din ce, şi fără porunca popilor, zise sluga, care 
cunoştea sărăcia bietului om. 

— Ar trebui, vezi bine! suspină lelea Ana întristată, 
căci înţelese că ea nu era prea darnică. 

— Ne-ar mai face zile de lucru la vară, de-o mai ieşi 
în primăvară. 

Întoarse căruţa şi ieşi în drum. 

Stăpâna rămase mirată în urma lui. Nu ştiuse pân- 
acuma că sluga avea o inimă miloasă. Şi începu să se 
osândească: dacă nu-i poruncea popa Nicodim să facă 
dania asta, ei nici prin minte nu i-ar fi trecut! Şi iată că 
Iosif se gândea la asemenea lucru! 

De Bobotează, lelea Ana avu o mare bucurie. Îi sosi 
carte de la fecior. Scria că i-a cercetat de curând un 
domn mare, care le-a ţinut o cuvântare cum să se poarte, 
cum să fie de harnici - fiecare învăţa o meserie acolo -, şi 
la sfârşit le-a spus că cine va avea o purtare tare bună, 
se poate aştepta la micşorarea pedepsei în anul viitor, 
când se împlinesc nu ştiu câţi ani de când s-a urcat pe 
scaunul de domnie împăratul. El, Gheorghe, nu fusese 
nici pedepsit, nici baremi mustrat vreodată, şi are bună 
nădejde că va fi printre aceia cărora li se va scurta 
pedeapsa. 

Vestea asta o duse însăşi văduva în toate părţile, şi 
mulțumea în gând lui Dumnezeu şi popii din Boz că o 
îndrumaseră pe calea cea adevărată, pentru a veni în 
ajutorul copilului său. «Doamne! De-ar scăpa cu doi anii 

De-ar scăpa, să nu îmbătrânească între ziduri, la 
întuneric!» Se hotări să mai ţină un rând de şapte vineri, 
să mai dea liturghii părintelui Andrei. Dar de Ilia Natului 
nu-şi mai aduse aminte... 

XXXII 

Toată iarna şi primăvara satul fu răscolit de 
frământările comasării: să orândeze moşia grofului, să o 
cumpere, ori să rămână oamenii cu braţele încrucişate şi 
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să aştepte comasarea? O vreme, la început, nu se putu 
stabili care dintre cele trei păreri era sprijinită de mai 
mulţi: apoi, curând, cei care doreau comasarea rămaseră 
în minoritate; pe la Constantin şi Elena, majoritatea o 
formau cei ce voiau cumpărarea, iar la Sântilie, cei 
iscăliţi pe tabloul acestora, hotărâră să nu mai aştepte, ci 
să încheie târgul. Fusese destulă vreme să li se alăture 
oricine ar fi voit din sat, dând ceva garanţii, precum şi o 
sumă în bani gata. În Broşteni erau cam trei sute de 
fumuri, şi pentru cumpărare se înscriseseră o sută 
douăzeci de gospodari, până la Sântilie. 

Se alcătuise, încă de la Bobotează, un comitet de 
zece fruntaşi, în cap cu părintele Andrei şi învățătorul 
Dumitru Albu. In comitet erau şi judele, şi cei doi fraţi 
Corbu. Aceştia zece trebuiau să facă toate formalităţile şi 
demersurile, subt îndrumările avocatului băncii, pentru 
luarea împrumutului, şi numai după ce fură siguri că vor 
căpăta bani de la bancă, începură, prin alt avocat, târgul 
cu groful. 

Badea Pavel Corbu venea acum deseori în sat, 
mergea cu alţii din comitet la oraş, stăruia, alerga, 
vorbea, ostenindu-se să convingă pe toată lumea. 

Banca hotări să le dea şi celor din Broşteni 
împrumut, cum dăduse şi altor sate, în condiţii 
asemănătoare: de o cincime din preţul pământului să 
facă rost împrumutătorii, în bani gata; să rămână moşia 
intabulată la bancă, până la achitarea împrumutului, 
care era pe un termen de cincisprezece ani; să dea în 
comun o declaraţie că banca poate intabula oricând 
moşiile lor particulare; să iscălească toţi o cambie, şi o 
altă declaraţie, că răspund împrumutat, unul pentru 
altul. 

După ce se află că împrumutul e sigur, se mai 
înscriseră douăzeci de oameni, care nu mişcaseră până 
acum din simplul motiv că nu credeau că banca va 
împrumuta unor necunoscuţi o sumă atât de mare. 
Comitetul trebui să mai micşoreze cotele pentru cei 
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înscrişi mai înainte, oamenii vândură care ce putu şi 
după cât pământ voia să cumpere. Rămaseră hotărâți că, 
în afară de lunci, care şi până acum erau într-o tablă, să 
lucreze şi moşia ce vor cumpăra-o tot în trei hotare, 
deoarece spânul îşi cam bătuse joc de moşie în anii din 
urmă. Administratorul exploatase vreo două decenii 
averea grofului şi-i storsese toată măduva, căci nu ţinea 
vite multe pentru a o putea gunoi, şi acum făcea 
experienţe să îngraşe pământul semănând măzăriche şi 
trifoi; dar nu avusese noroc, vreo câţiva ani în şir, de 
vreme potrivită pentru asemenea plante de nutreţ, şi 
ţăranii nu făceau decât să-l ia peste picior. Pământul 
rămăsese, deci, tot sărac, şi oamenii avură noroc. Nu se 
ştie cum, se nimeriră în comisia de agronomi care veni 
să preţuiască locul oameni conştiincioşi, care, văzând cât 
de exploatat şi de sărăcit e pământul, nu-i făcură un preţ 
prea mare. 

Oamenii se înscriseseră începând de la un iugăr 
până la douăzeci, şi chiar douăzeci şi cinci. Părintele 
Andrei se oprise la cinci, învățătorul la şapte, fraţii 
Gorbu luară câte douăzeci şi cinci, pe judele îl lăsară în 
frunte cu treizeci, ai Pruncului luară cincisprezece. 

În sat făcu iarăşi multă vâlvă faptul că lelea Ana 
Mărginean ajunse în mare ceartă cu sluga: ea nu voia să 
facă nimic dacă nu-i feciorul acasă. Cum să-i lege moşia 
la bancă, fără iscălitura, fără ştirea lui? Cum să-i vândă o 
păreche de boi, ori caii, pentru a face rost şi de bani 
gata? Nu, odată cu capul nu se învoieşte! 

Dar Iosif Fătu n-o slăbea: 

— Aşa prilej să-i măreşti moşia ficiorului, nu mai 
pupi dumneata câtu-i vacul! Ai fi o muiere slabă dacă n-ai 
ţinea în rând cu oamenii cei mai gospodari! O să-ţi pară 
rău cât vei trăi. 

li bătea capul în toate sările la cină, şi adeseori se 
mânia rău pe ea şi începea s-o suduie urât, şi când erau 
lucrători străini în casă. 

— Poate să-i scriu lui Gheorghe şi să-l întreb dacă se 
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învoieşte ori ba? Şi dacă s-ar învoi, cât să cumpărăm şi 
ce să vindem? Nu vezi tu că asta-i cu multă încurcătură? 
Cum să mă amestec eu în averea lui? 

Aşa şi altfel se apăra lelea Ana, dar de scris nu-i 
scria feciorului, deşi slugii-i spunea că i-a scris mai de 
multe ori. 

Prin iunie, când Iosif văzu că târgul e sigur, că s-au 
înscris pe listă o sută de oameni, hotări să pună carul în 
pietre. 

— N-a venit niciun răspuns de la ficior? o întrebă el 
într-o sară, la cină. 

Mai erau doi cosaşi cu ei la masă. 

— Niciunul, x răspunse stăpâna. 

— Nici să fie la capătul lumii! Dar de-acum încolo io 
zic să nu-l mai aştepţi nici dumneata, pentru că io m-am 
hotărât să nu mai aştept. 

— Pentru ce să nu mai aştept? Poate vine carte zilele 
astea. 

— Nu vine, pentru că dumneata nu i-ai scris nimic 
ficiorului. Cum îl ştiu eu pe Gheorghe, la un lucru ca ăsta 
ar fi răspuns numaidecât. Şi s-ar fi învoit. Spune drept: i- 
ai scris, sau nu? 

Stăpâna ocoli răspunsul. 

— Şi de unde ştii că el s-ar fi învoit să cumpere 
pământ? 

— Fiindcă-i om cu scaun la cap. 

Sluga mai îmbucă de câteva ori, apoi răzimă lingura 
de blid şi zise: 

— Să ştii că mâne mă duc şi-l înscriu şi pe el, sau pe 
dumneata, voi vedea ce zice comitetul, care trebuie 
înscris. 

— Aş vrea s-o mai văd şi pe asta, răspunse stăpâna, 
furioasă că o făcuse de minciună înaintea celor doi 
cosaşi. 

— Vei vedea-o, n-avea grijă! Vă înscriu cu 
cincisprezece iugăre, cel puţin. 

Femeia îngălbeni toată. 


— Ai înnebunit! Cu ce să plătim? Să ne vindem toate 
vitele din grajd? 

— Nu trebuie plătit în bani gata decât a cincea parte 
din preţul pământului ce-l cumperi, doar ţi-am mai spus, 
de câte ori! Partea cea mare o dă banca, şi se plăteşte 
datoria în rate, în cincisprezece ani. Şi un copil de ţâţă ar 
fi înţeles de câte ori ţi-am tot spus. 

— Nu mă poţi înscrie nici pe mine, nici pe Gheorghe 
fără voia noastră! Ce? Ai înnebunit de tot? Crezi că tu 
eşti aici stăpân? 

Se certară în toată legea, ca bărbatul cu nevasta, 
încât nici de cină nu le-a mai fost. 

Ce s-a întâmplat mai pe urmă, cei doi cosaşi nu mai 
putură şti. Dar a doua zi stăpâna şi sluga merseră la 
comitet şi-l însoriseră pe Gheorghe Mărginean cu zece 
iugăre. Se vede că sluga tot slăbise puţin cureaua, şi i-a 
făcut şi voia ei. 

Intr-o zi de la sfârşitul lui iulie, spre sară, Sora simţi 
întâile dureri. Nu era acasă decât soacră-sa, căci bărbaţii 
erau toţi la o adunare la primărie, unde se sfătuiau, de la 
amiazi, cum să împartă moşia: Să aducă, sau să nu mai 
aducă inginer? Să aibă întâietatea la alesul parcelelor cei 
care cumpăraseră mai mult, ori să tragă la sorţi? După 
ce să judece diferitele clase de pământ din moşia 
grofului, căci şi în ea era pământ de diferite calităţi. 
Unele semne erau cunoscute din felul cum se făceau 
bucatele în diferitele părţi ale moşiei, dar nu erau 
destule. Sara târziu rămaseră înţeleşi să aducă un 
inginer şi să tragă parcelele la sorţi. Altfel nu puteau fi 
înconjurate chiar de la început supărările şi 
neînțelegerile. Dar, vorba ceea: soartea - ca moartea. 

Când se întoarseră badea Pavel Pruncu şi Dumitru, 
lelea Anica ieşi din tindă înaintea lor, ridicând în sus 
degetul arătător, apoi începu să le şopotească ceva. 
Bătrânul păru a nu înţelege nimic, căci faţa lui rămase 
tot aşa de blândă, cu mustaţa lăsată a oală peste gură, şi 
păru că nu arată niciun interes. Dumitru, însă, albi ca 
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varul pe-o clipă i se opri răsuflarea. 

— De mult? întrebă el în şoaptă pe bătrână. 

— De vreo trei ceasuri. 

— Ai trimis după moaşă? 

— Încă nu! încă nu-i de lipsă! 

Lui Dumitru i se puse un nod mare de revoltă în 
grumaji, şi abia putu zice: 

— Doamne, mumă! Dar cum să nu fie de lipsă? 
Moaşa trebuie să fie aici. 

— Dragul meu, fii pe pace - răspunse mamă-sa 
supărată, căci simţise indignarea feciorului. 

— Astea-s lucruri la care nu vă pricepeţi voi bărbaţii. 
Uneori semnele astea, durerile astea începătoare vin şi 
cu două-trei zile mai devreme. 

În sufletul lui Dumitru se stârni o nelinişte şi o 
învolburare ca într-un stup în pragul izbucnirii roiului, 
începu să respire tot mai scurt şi mai greu, un fel de 
zăpăceală i se urcă la cap, mădularele şi le simţea ca 
paralizate. Apoi, ca o undă de apă îngheţată, simţi cum 
urcă frica în el, sus, tot mai sus. Nu cuteza să intre în 
camera din nainte, deşi parcă s-ar fi însănătoşat s-o vadă 
pe Sora, s-o pipăie, să se convingă că nu i s-a întâmplat 
nimic. Dar nu îndrăznea. Ştia acum destul de bine că 
Surorii nu-i plăcea niciun fel de insistenţă, de îmbulzeală, 
din partea nimănui. Cu toată teama, în cele din urmă el 
tot puse mina pe clanţă. 

— Psst! - făcu bătrâna, şi îşi clătină capul negativ. 
Apoi, în şoaptă: - A aţipit oleacă chiar mai înainte. Las-o 
să se odihnească! Haidaţi la cină. Mămăliga e mestecată. 

Lelea Anica aduse bucatele, dar când să se pună la 
cină, Dumitru nu mai era nicăiri. 

— S-a dus după moaşă, de bună seamă, zise bădicul 
Pavel. 

— Nu înţelegeţi să nu vă amestecați în treburile 
musereşti! Parcă io aş veni să vă iau coasa din mână s-o 
ascut io! Nu-i de lipsă s-o cheme de pe-acum. A văzut-o 
pe Sora numai alaltăieri. Şi-apoi e aici, la o zvârlitură de 
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băț. 

Nu se atinse niciunul de mâncare. Le trecuse 
foamea. De la o vreme se şi sculară de la masă, lăsând să 
se răcească bucatele. Se putea întoarce de atunci de 
două ori cu moaşa! Poate nu a găsit-o acasă? Dar 
alaltăieri nu spusese că ar mai aştepta pentru zilele 
acestea şi alte neveste. 

Bătrânul şezu pe-un scăunel şi îşi aprinse pipa. 
Lelea Anica se supără şi-l înfruntă că şi-a aprins drăcia 
aceea înainte de cină. Ea trăgea c-o ureche spre odaia 
din nainte, cu alta spre curte. Dar multă vreme nu se 
auzi din nicio parte nimic. 

Apoi un hăpăit scurt de câne, şi îndată moaşa intră 
în tindă, urmată de Dumitru. Era ostenită, sufla greu. 

— Unde-i? Ce s-a întâmplat? întrebă moaşa, fără a 
se uita la scaunul pe care lelea Anica i-l puse la 
îndemână. 

Soacra-i făcu şi ei semn să vorbească încet. 

— A aţipit cam de-o jumătate de ceas, ori poate şi 
de-un ceas. Au încercat-o astă după-amiază neşte dureri. 
Cred că-s întâile dureri. Nu mi s-a plâns niciodată până 
azi. 

— Ei, şi pentru atâta lucru m-a grăbit viteazul ăsta, 
să-mi dau sufletul? Credeam că dumneata l-ai trimis. 

Moagşa se mai linişti şi şezu pe scaun. 

— Nu eu, nu. El nu m-a ascultat. Aşa-s bărbaţii, 
fricoşi! Da' se vede că nu te-a aflat acasă. 

— Nu! De la amiază o păzesc pe Veta Roşului. Poate 
o să mai ţină până dimineaţă. 

Abia şezu şi se şi ridică. 

— Trebuie să mă duc! 

— Dac-ai venit pân-aici, hai şi cinează cu noi; până 
atunci poate se trezeşte şi noru-mea şi vei mai vedea-o o 
dată. Să liniştim şi pe bărbat. 

Şezură toţi trei la masă. 

— Iată, s-au răcit toate. Dumitru a plecat după tine 
fără să ne spuie nimic, şi masa era aşternută. 


— Las, c-abia nu ne frigem. Eu una sunt grăbită. 

Nu păru însă deloc grăbită. Mâncă pe-ndelete şi 
povesti o mulţime de noutăţi. Către sfârşitul cinei se 
deschise uşa de la camera din nainte şi Sora se ivi în 
prag. Avea cearcăne mari subt ochi şi privirile-i erau cam 
speriate. Totuşi se sili să zâmbească. 

— Cinaţi şi nu mă întrebaţi dacă nu mi-e şi mie 
foame! Văd că şi aveţi un om în locul meu. Bună-sara, 
lele Paraschivo! 

Moaşa lăsă lingura răzimată de blid, se ridică, o 
duse pe Sora înapoi în odaie, îi spuse să se întindă pe 
pat, aprinse o luminare, şi îndată începu să o cerceteze şi 
să o pipăie. 

— De, poate mai ai încă două-trei zile. Scoală-te 
acum şi cinează. Numai să mânci cât mai puţin de-aici 
încolo. 

Sora veni la masă cu faţa mai luminoasă, şi se mai 
dezgheţă şi Dumitru văzând-o că mănâncă. Moaşa se 
grăbi să plece. 

— Mai trec eu şi dimineaţă pe-aici. 

Afară de luna de la început, Sora purtase uşor 
sarcina: nu-i mai veneau amețeli, nu mai avea greţuri, ci 
o bună poftă de mâncare. Şi cum nu ar fi avut, când se 
pusese din nou pe lucru, cu hărnicie sporită? Mai ales 
după ce înţelese că viaţa e cu mult mai cuprinzătoare 
decât i se păruse, după ce, în şezătoare, îşi dăduse sama 
că nevestele de vrâsta ei se interesează de toate lucrurile 
bărbaţilor, de moşie, de ce fac alţii, de tot ce se întâmplă 
în sat. Ea prea trăise cu gândul numai la sine! Dar se 
avântase iar la lucru şi pentru că aşa se simţea mai bine, 
mai sănătoasă, mai uşoară. Uneori, mai ales în primele 
luni, îşi şi uita că e însărcinată. 

Gând începu a se îngroşa tot mai tare, când nu mai 
putu ascunde sarcina, oricum punea poalele, şurţa şi 
cătrinţa, Sora începu a se gândi iarăşi mai mult la ea. 
Rotunzimea-i creştea din lună în lună, până ce femeia 
începu să simtă un fel de scârbă pentru ea însăşi când 
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vedea ce-i este dat să ajungă. Începu să aibă iar un 
simţământ greu, întunecat: nu-şi dorise sarcina, 
schimbarea asta îngrozitoare, şi poate nu va mai scăpa 
niciodată de ea! Se tulbura şi mai tare când se uita 
uneori în oglindă: în luna din urmă se iveau şi dispăreau 
pete gălbui, când într-o parte a obrazului, când într-alta, 
iar cearcănele din jurul ochilor creşteau şi se adânceau. 
Simţea iar o aversiune tot mai mare faţă de Dumitru, 
făcându-l din nou responsabil de urâţenia în care căzuse 
ea. . 

În luna din urmă, de când se schimbase şi se urâţise 
mai tare, nu prea îndrăznea să iasă pe uliţă, între femei, 
nu mai mergea la biserică, ci se mărginea să lucreze în 
casă, în curte, prin grădină. Şi mult se mira cum de alte 
neveste în starea ei nu se sfiesc să umble printre oameni 
ca şi mai înainte. «Toate sunt urâte, sunt. respingătoare, 
şi totuşi ele parcă nu-şi dau sama de nimic! îşi zicea 
Sora. Alta e până ce sarcina se poate ascunde uşor, sau 
câtă vreme abia se poate vedea ceva!» însăşi conştiinţa 
că-i însărcinată şi ştiinţa că şi alţii o cunosc, nu o mai 
torturau ca la începutul sarcinii. Se obişnuise. Dar să ieşi 
şi să te învârţi încă între oameni, o matahală 
dezgustătoare, asta nu putea pricepe Sora. 

Soacră-sa era nemângâiată mai ales pentru că nu o» 
mai putea convinge să meargă la biserică. «Tocmai acum 
ar trebui să fie mai bisericoasă, să se roage mai mult lui 
Dumnezeu», îşi zicea bătrâna, şi o îndemna, cu sfială 
însă” cu gura pe jumătate, căci n-ar fi voit pentru nimic 
în lume să o supere cu ceva. Dar mamă-sa o aproba, iar 
Sora simţea instinctiv că bine face, că nu-i lucru frumos 
şi cuviincios să mai iasă între oameni. 

Uneori, când se simţea câtu-i de mare şi de greoaie* 
câtu-i de schimonosită, când vedea ce s-a ales din trupul 
ei ca un lujer, plângea cu amar. Zadarnic voia să-şi 
risipească revolta din inimă. Nu! Nu era orânduială 
dreaptă. Pentru ce să se sluţească o femeie care aduce o 
nouă viaţă în lume? Dacă e în rânduiala lui Dumnezeu şi- 
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n voia lui să se înmulțească oamenii pe pământ, pentru 
ce n-a scutit-o pe femeie de-asemenea urâţenie? Poate că 
nici nu-i o rânduială de Sus, ci o întâmplare nenorocită 
că rămân însărcinate femeile! Pentru ce nu suferă şi 
bărbaţii în rând cu femeile? Ei rămân ţinerr proaspeţi, 
frumoşi, în vreme ce femeile ajung nişte dobitoace 
respingătoare. 

Pentru că nu mai ieşea din curte, începură să vină s- 
o vadă neveste de sama ei, prietene din fetie, şi, unele* 
în aceeaşi stare ca şi ea. Sora se mira când acestea îi 
spuneau că ele nu se gândesc la urâţenia lor, că se 
gândesc la copil, că-l aşteaptă cu bucurie şi că se tem şi 
se îngrozesc numai de durerile facerii. «Câte feluri de 
oameni sunt în lumea asta!», îşi zicea Sora. Ea nu se 
gândea la copil, nu-l aştepta cu bucurie, şi nu se temea 
de durerile facerii. În schimb îi era greu şi scârbă de ea 
însăşi şi era tot mai întărâtată, din nou, împotriva lui 
Dumitru. De ce nu se putea gândi şi ea cu bucurie la 
copil? Unele neveste îi spuneau că ele parcă-l şi văd, 
parcă-l ştiu de-acum cum va fi. Unele erau sigure că vor 
avea fecior, altele fată. Ea nu avea nicio preocupare de 
felul acesta, sufletul ei parcă era pustiu. Şi, lucru ciudat, 
părea că-i tot mai pustiu şi mai gol cu cât trupul ei 
creştea şi se îngreuna. Alte neveste-i spuneau ce vorbesc 
ele cu bărbaţii despre copil. Cum fac de pe acum planuri 
de viitor. Ea abia se hotărâse, întru târziu, să-i spună lui 
Dumitru ceea ce vedea că el aşteaptă cu înfrigurare, de 
săptămâni, să-i spună. lar de-atunci, ce au mai vorbit 
împreună de copil? Chiar nimic. El o întreabă din când în 
când dacă nu se simte rău, şi ea răspunde. Dacă n-ar 
întreba-o el, n-ar vorbi nici atât. Sora se chinuia să 
înţeleagă de ce nu era şi ea ca altele. Dar nu putea afla 
niciun tâlc, nici nu se putea schimba, deşi înţelegea 
foarte bine că celelalte îşi poartă urâţenia cu mult mai 
uşor decât ea, şi că-i mai bine de ele. 

Nu înţelese până nu o cuprinseră, mai insistent, 
durerile facerii, încă a doua zi după ce Dumitru o 
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adusese pe moaşa Paraschiva. Atunci simţi limpede cum 
îl urăşte pe bărbat şi nu-l mai suferi să intre în odaia din 
nainte. 

De când începură durerile facerii, Dumitru căzu în 
friguri rele, aprins de toate spaimele. Parcă-l tăia pe el 
eu cuţitele orice geamăt sau țipăt ce pătrundea din odaia 
din nainte. li îngheţa inima când se gândea cât suferă ea! 
lar gândul că nevasta lui ar putea muri la naştere, îl 
înnebunea. 

Mamă-sa îl alunga mereu din tindă, şi închidea uşa 
după el, dar omul revenea mereu, ca un câne bătut, şi 
şedea în prag, până iară ieşea mamă-sa din odaia unde 
erau Sora şi moaşa, şi-l alunga din nou. 

— De când eşti aşa de slab din fire?! Nu te-am ştiut 
aşa! îl înfrunta mamă-sa. 

Era, într-adevăr, jalnic de privit! La statura lui 
îndesată, la faţa lui pătrată, nu se potrivea înfăţişarea 
asta de căzătură. Când îl vedeai prin casă, prin curte, îţi 
venea fără voie gândul: «Asta-i bun de stâlp. Stâlp de 
răzimat unde-i povara mai mare». Dar acum era frânt şi 
prăpădit de tot. Gândul că Sora ar putea muri, îl 
paraliza. Cum să moară o femeie ca Sora? Ce ar mai 
rămâne atunci din lumea asta? Ce rost ar mai avea să 
mai răsară soarele? Cum să moară ceea ce-i altarul lui de 
închinare? 

Protesta şi se revolta din adâncurile fiinţei împotriva 
acestui gând nebun, dar nu-l putea alunga. «S-au mai 
întâmplat cazuri! Doamne fereşte şi apără!» 

Alungat de mamă-sa, se ducea uneori în grajd, şi 
zicea rugăciuni, bătea mătănii. Dar nu putea rămâne 
mult acolo. Spaima iar îl aducea. Dacă era închisă tinda 
cu zăvorul pe dinlăuntru, se lipea de părete, lângă 
fereastră, şi asculta. Orice geamăt, orice țipăt 
dinlăuntru, îl înnebunea de spaimă, şi strigăte disperate 
se ridicau din coşmarul lui sufletesc către Dumnezeu, 
rugăciuni, jurăminte: «Doamne, ajută-i! Doamne, scapă- 
o! Scapă-o numai acum o dată, şi nu mă voi mai atinge 
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de ea toată viaţa! Nu-mi mai trebuie alt copil! Săraca, 
săraca, săraca! Săraca, floricica mea!» N 

Durerile erau întrerupte de pauze. In cele dintâi 
pauze Sora se putea încă gândi, putea mai ales prinde 
unele simţăminte ce parcă i se desluşeau şi i se luminau 
numai acum... Da, îl ura pe bărbat şi nu se putea gândi 
nici acum la copilul care era pe drum. Nu-l iubea nici pe 
copil, pentru că nu-şi iubea bărbatul. Asta era, de bună 
seamă. Altele îşi iubesc bărbaţii, s-au măritat din 
dragoste. Dar ea? Dragoste! S-a agăţat de un om, să nu 
rămână fată bătrână! Dragostea unde era? Nu mai era 
nicăieri, nu-i trebuia. Da, Dumitru n-are nicio vină! Luii- 
a plăcut de ea de mult, s-a purtat bine cu ea, şi ei i-a 
plăcut. S-a bucurat de el, de bărbăţia lui, de puterea lui. 
Da. Însă unde era dragostea ei? Nu era nicăieri, nu-i 
trebuia... nu-i trebuia... Şi acum nu-i trebuie nici copilul, 
nici bărbatul. Ceva străin s-a alipit de ea, ceva străin a 
sălăşluit în ea! Da, da! Nici Dumitru nu era al ei, nici 
copilul nu era al ei. Ea nu mai avea nimic, nimic, nimic! 

Mai târziu, către miezul nopţii, când o înjunghiau 
cuțite lungi şi ascuţite tare, în pauzele scurte, în vreme 
ce gâfâia cumplit, şi soacră-sa-i ştergea sudoarea de pe 
frunte, Sora nu mai avu decât un geamăt mut în ea: «Să 
deie Dumnezeu să plesnesc de tot! Să deie Dumnezeu să 
mor! Să scap de toate!» 

De la o vreme Dumitru se lăsă mototol pe podmolul 
de lângă fereastră. Nu dormea, dar nu mai auzea nimic. 
Părea că se idioţise de tot. Uneori scotea un fel de 
schelălăit abia auzit. Mamă-sa îl uitase de mult, cum nu 
se mai împiedica de el în tindă. Asuda şi ea, în rând cu 
moaşa Paraschiva, lângă bolnavă, îngrozită. Era o 
naştere grea! Dar când începu a se zări de ziuă, după un 
țipăt sălbatic, se făcu linişte în odaia de din nainte. 
Copilul se născuse. Era o fetiţă, dar voinică, sănătoasă, 
întreagă. Numaidecât orăcăitul ei puternic umplu odaia. 
Cele două femei începură să umble forfota din odaie în 
tindă. Sora stătea liniştită întinsă pe pat, cu faţa ca de 
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ceară, cu ochii închişi. Respirația i se potolea şi se făcea 
tot mai regulată. 

Ca din pământ răsări de undeva badea Pavel 
Pruncu. Dormise pe undeva prin şură, în fân, căci hainele 
lui miroseau a floare uscată de iarbă. Încă nu se 
luminase când se opri lângă feciorul care stătea, ca o 
dărâmătură, pe podmol, lângă fereastra ce dădea în 
curte. 

— Dumitre! 

Nicio mişcare, niciun răspuns. 

— Scoală, Dumitre, că s-a isprăvit cu bina 

Nicio mişcare, nici acum. 

Bătrânul îi puse mâna pe umăr, şi începu să-l 
zgâlţâie. 

— Scoală, Dumitre! 

Omul tresări uşor, dar nu se mişcă. Nu dormea, căci 
ochii îi erau deschişi. Spaima încremenise în el ca o 
pecetie, dar viaţa se retrăsese din el undeva în adâncuri. 

Bătrânul îl trezi cu greu, şi cu greutate reuşi să-l 
facă a înţelege unde era, şi ce se întâmplase. 

Atunci sări în picioare, gata să-l răstoarne pe tată- 
său. 

— Trăieşte? 

— Vezi bine că trăieşte. Nu auzi? 

Feciorul auzi în odaie un orăcăit de broscoi. 

— Nu copilul, Sora! Trăieşte? 

— Păi, cum să nu trăiască? 

Dumitru se repezi în uşa tinzii, dar zăvorul era încă 
pus pe dinlăuntru. Uşa pârâi, şi o crăpătură fulgeră 
lemnul de sus până jos. 

— Mai încet, mai încet, furtună! Stai, că deschid! 
auzi vocea mamei sale. 

Cât ce-i deschise uşa, voi să dea buzna în odaia 
(dinlăuntru, dar cele două femei i se puseră în prag. 

— Nu acum! Nu încă! mai târziu! O să te chemăm 
noi, zise moaşa. 

— Trăieşte? 


— Mulţămită lui Dumnezeu! A fost o naştere grea, 
dar a scăpat. Acum trebuie să se odihnească. leşi şi vezi- 
ţi de treabă. Te vom chema noi. 

Bărbatul îşi făcu o cruce largă, şi un suspin greu îl 
scăpă din piept. 

— De copil nu întrebi nimic? 

El păru că nu înţelege. 

— E o fetiţă. O fată voinică, n-am ce zice. De-aceea a 
venit greu. 

— Da, o fetiţă, Dumitre, adaose şi mamă-sa. 

Dar el nu mai zise nimic, ci ieşi în curte. Tată-său nu 
mai era nicăieri. Multă vreme umblă buimac, părând a 
căuta ceva. Luminându-se de ziuă, căprarul, stăvarul, 
apoi ciurdarii, începură să sufle pe rând din corn, fiecare 
cu sunetul şi întorsăturile lui. Se încinse mişcare prin 
toate curţile. Portiţele scârţâiau, vitele ieşeau în uliţă, 
cornul de os suna mereu, când pe-o uliţă când pe alta, 
bicele pocneau, strigătele începură, şi grămezile de vite 
albe porneau minate de păstori, pe uliţe, spre centrul 
satului, de unde se făcea drumul către păşunea 
comunală. 

Dumitru dădu vitele în ciurdă, apoi, mai târziu, când 
se ivi soarele şi sună şi cornul purcarului, slobozi şi 
porcii din coteţ şi-i scoase cu mare silă în uliţă, căci 
alergau adulmecând flămânzi prin curte, după un rest de 
coajă, după un os, lingând trorile în care li se dăduse în 
sara trecută lăturile. 

Abia după ce trecu şi purcarul cu porcii pe uliţă la 
vale, lelea Anica se ivi în prag şi-i făcu semn lui Dumitru. 

— Acum o poţi vedea pe Sora. S-a deşteptat, şi-i 
bine, mulţămită lui Dumnezeu. Da’ să nu stai mult 
înăuntru, să nu vorbeşti prea mult cu ea. E slăbită rău, 
săraca! A fost o naştere grea, dar a dat Dumnezeu şi-a 
scăpat cu bine. 

Nu era nevoie de niciun îndemn al bătrânei. Dumitru 
se apropie sfios de pat, se uită la faţa palidă a femeii, şi 
nu putu spune un singur cuvânt. Avu o scurtă halucinare: 
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îi păru că-i o femeie străină în pat, şi mamă-sa vrea să-l 
amăgească. Sora, văzându-l mut, întinse mâna albă, fără 
sânge, şi o puse pe-a lui. Pe buzele ei, vinete încă, se 
schiţă un zâmbet uşor, fugar. Era ea, dar, Dumnezeule 
mare! cât era de schimbată! 

— E fetiţă, Dumitre, şopti ea cu zâmbetul acela 
palid. i 

Dar el nu putu rămâne mai mult lângă pat. li zbucni 
de la inimă, ca un râu de foc, năvala grea a plânsului, şi 
se grăbi să iasă, să nu-l vadă Sora plângând. Ca într-o 
ceaţă zări o faţă rotundă şi roşie ce ieşea din scutece, 
cum moaşa-i punea dinainte copila, ridicând-o de lângă 
mamă-sa. O zări în treacăt. Totuşi, mutra aceea roşie, 
pocită, îi rămase în minte şi-i păru că seamănă cu cineva. 
«Cu cine samănă?» începu el să-şi bată capul. Dar nu şi-l 
bătu mult: se opri în mijlocul curţii, că lovit la cruce: 
«Da! cu muma samănă!» îşi zise el mirat. 

Mai târziu intră şi badea Pavel să-şi vadă nora şi 
nepoata. Sora aţipise din nou. Bătrânul ieşi mulţumit din 
odaia de din nainte, unde nu mai era decât moaşa. 
Nevastă-sa gătea mâncarea în bucătăria de vară. 

— Zdravănă fată, zise el. 

— Da! A şi fost o naştere grea! Scurtă dar foarte 
grea. 

— Păi, ştii cu cine samănă? 

— Cu cine? 

— Cu tine. E leită tu! 

— Vorbeşti prostii! Cum să se mene cu mine? 

Bătrânul tăcu un răstimp, apoi vorbi agale: 

— Să nu mă duc până la cuscrii să le duc vestea cea 
bună? 

Lelea Anica nu se putu hotări ce să-i răspundă. 

— Ştii ce? Ar trebui s-o întrebi întâi pe Sora. 

— Dar ea doarme. 

— Se va trezi! Să nu se supere cuscrii... Drept să-ţi 
spun, eu m-am mirat mereu de cuscra, că n-a dat deloc 
pe-aici în zilele din urmă. Nu ştia de sorocul fetei? Doar 
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mamele ţin sama de asta, şi nu-şi lasă fetele singure la 
naştere. 

— Va fi ştiut, dar nu chiar ziua şi ceasul. 

— Păi, tu, de când i s-au pornit durerile, n-ai trimis 
nicio vorbă cuscrei? 

515 

— Nu i-am trimis. 

— Asta-i de mirare! Se va supăra. 

— Nu-s de vină. Am voit să mă duc chiar eu să-i 
spun, dar Sora nu s-a învoit. Am stăruit că aşa se cade, 
dar fata nici n-a vrut să audă. N-a voit să afle mamă-sa. 
N-a voit să fie mumă-sa de faţă. M-am mirat şi eu, dar ce 
să fi făcut? 

— Hm! Ştiu eu? Poate-i era ruşine. 

— Poate. Dar n-a vrut în ruptul capului, şi eu nu 
puteam face nimic. S-o mai şi supăr încă?! A avut ea, 
săraca, destul de suferit. 

— Păi, dacă-i aşa, să nu mă duc. 

— Aşteaptă până se va trezi, s-o întrebăm pe ea mai 
întâi. Poate nu vrea nici acum să vie mamă-sa. 

— Doar nu-s certate! 

— Nuss, vezi bine. Aşteaptă însă s-o întrebăm pe 
Sora. 

În uliţa Morii şi în împrejurimi vestea se lăţi în 
câteva ceasuri, dar pe uliţa Câmpşorului încă nu ajunse, 
când, pe la unsprezece, Pavel Pruncu se ivi în ograda 
cuscrilor. 

Lelea Maria, când auzi, bătu mirată din palme, îşi 
aruncă ceva, repede, pe spelte, lăsă pe Ioniță gazdă - 
căci alţii nu mai erau acasă - şi o luă înaintea bătrânului, 
care o pierdu repede din ochi. 

De când îi începuseră durerile şi începuse să simtă 
iarăşi duşmănie împotriva lui Dumitru, ca şi la începutul 
sarcinii, Sora fusese mereu stăpânită de o senzaţie 
confuză: să sufere, să se chinuiască singură, să nu afle 
mamă-sa nimic. Ea o desmântase destul să se mărite cu 
el! Pentru ce să vadă mamă-sa că ea avusese dreptate? 
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Simţul ei de demnitate, ambiția ei, nu o lăsau să se 
umilească în faţa mamei sale. Nu-şi dădea sama că 
amesteclucrurile, totuşi simţământul acela nebulos era 
puternic, şi ea o oprise, într-adevăr, pe soacră-sa să-i 
trimită vorbă Mariei Corbu. 

Lelea Maria intră ca o furtună peste cuscră-sa, în 
tindă. 

— Nemaipomenit! Să nu-mi trimiteţi vorbă! Să nu 
ştiu nimic până acum! Când mă gândesc că, Doamne 
fereşte, se putea întâmpla şi o nenorocire!... 

Lelea Maria nu vru s-o creadă pe bătrână, până ce 
nu auzi din gura fetei că, într-adevăr, ea o oprise să-i 
trimită vorbă. 

— Dar pentru ce, tu fată?! Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit, să nu fie mama lângă fată în asemenea ceas. 

Şi ea îşi frângea mâinile şi nu se putea linişti. 

— Credeam că-mi va fi mai uşor aşa, fără dumneata, 
răspunse fata, fără a minţi, dar şi fără nicio altă 
precizare. 

Era slăbită, ostenită, şi-i era, de altfel, şi silă să 
vorbească. Cu o lipsă de tact, uimitoare la ea, şi în 
asemenea împrejurări, mamă-sa voi să ştie dintr-odată 
totul: de când au început durerile? cine era acasă cu ea? 
când a venit moaşa? de când s-au făcut durerile mai 
crâncene? şi o mulţime de alte lucruri. Sora răspundea 
câte-un cuvânt, cu pleoapele de jumătate închise, până 
ce intră moaşa şi o luă de mânecă pe lelea Maria. 

— Lasă, draga mea, fata. Vei întreba-o mai târziu de 
toate, dar acum e încă ostenită. Are trebuinţă de linişte 
şi de hodină. Parcă n-ai şti curnu-i femeia după facere!... 

Lelea Maria tăcu şi se ridică ruşinată. Ştia, cum să 
nu ştie! Ce i-o fi venit? 

Sora închisese ochii de tot. Lelea Maria se aplecă 
peste pat şi ridică pacheţelul înfăşat. Hm! era destul de 
greu! Ar fi putut să fie şi fecior. Dar bine că-i sănătoasă şi 
ea şi mamă-sa! Poate fi şi fată! Cum a vrut Dumnezeu! 

Dar când ţinu copila în lumina fereştii, mai la o 
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parte, nu voi să-şi creadă ochilor: o tot apropia, cum o 
tinea pe braţe, şi o tot depărta de dânsa. Da! Aşa era! nu 
se mai putea înşela! copila era goală cuscră-sa. O lele 
Anică în miniatură, cu obrăjorii ca şi ai bătrânei, cu 
creţuri la coada ochilor. Înlemni cu copila în braţe: 
«Câtu-i de urâţică, Dumnezeule! Săraca Sora! - oftă ea în 
sineşi, părând că nu mai ştie unde s-o puie. 

— Asta a mai lipsit! Copilul Surorii să semene cu el 
şi cu mamă-sa, şi copilul ăsta să fie şi fată! Păi da! 
Dumitru samănă tare cu bătrâna. Ce pedeapsă de la 
Dumnezeu! îi vor ieşi Surorii peri albi pân’ va mărita-o!» 

Greu tulburată, nenorocită ca de o catastrofă, lelea 
Maria se apropie şi puse copila în pat. Când se ridică, 
Sora deschise ochii şi zâmbi - un zâmbet dulce şi frumos, 
ca o înflorire nouă, necunoscută încă, a unei nouă 
frumuseți. 

— Aşa-i că-i drăguță, mamă? E tare frumuşică, 
micuța de ea, murmură Sora ca în vis. 

— Da, e frumoasă şi voinică, oftă mamă-sa, şi se 
grăbi să iasă din cameră. 

leşi, după ea, şi moaşa. În tindă erau numai ele 
două. Lelea Anica era cu treburi prin cămară. Lelea 
Maria parcă aştepta ca moaşa Paraschiva să-i spună o 
vorbă despre copilă. Îi părea cu neputinţă să nu-i fi sărit 
şi ei în ochi asemănarea. Dar moaşa începu alte vorbe. 

Erau cam de-o vrâstă. Paraschiva nu moşea decât de 
vreo zece ani, de când murise mamă-sa, pe lângă care 
învățase meseria. 

Lelea Maria nu mai putu răbda: 

— Săraca fetiţă! 

— De ce săraca? E voinică şi sănătoasă tun! 

— Păi, tu n-ai văzut? 

— Ce să văd? 

— Doamne, da’ sare-n ochi! Samănă leit cu cuscra. 

— De semănat, samănă, n-am ce zice! 

— Cât i-am tot spus fetei, pân-a fost într-altă stare, 
să nu se uite la ce-i urât! 


Moagşa se înveseli. 

— Ei, asta-i acum! Copila samănă tot atât de bine cu 
tată-său ca şi cu bunică-sa. Numai cât se vede mai bine 
asemănarea cu bunica, fiind şi copilă. Putea să nu se uite 
în veac la bătrână, dacă tată-său a răsărit în partea 
mumei! Da' ce vezi tu într-asta? 

Lelea Maria oftă. 

— Ce să văd, păcatele mele! Aş fi dorit să semene 
copilul cu mamă-sa, mai ales fetiţă fiind. 

— Mai este vreme să facă şi copii care să semene cu 
ea. Acum, asta aşa s-a ales, şi n-ai ce-i face! Bine că a dat 
Dumnezeu de-au scăpat amândouă şi sunt sănătoase. Că- 
ntr-o vreme îmi mai luasem nădejdea! Ce vreai, capul. 
cam mare, umerii laţi - şi era întâia naşte: e. 

«Da, are dreptate moaşa - îşi zise lelea Maria. 

— Copila-i trunchioasă ca şi bătrâna, ca şi tată-său, 
nu le samănă numai la faţă!» 

Văzând că nu mai răspunde, moaşa se apropie de 
masă şi umplu din sticla pântecoasă două păhărele de 
rachiu. 

— Hai! Să-ţi trăiască fata şi nepoata! Nu mai fi 
supărată! Nu poate fi toată lumea frumoasă ca tine şi 
copiii tăi. 

Închinară: 

— Să mai poţi ajuta şi tu, Paraschivo! Dar, altă dată, 
oricine s-ar împotrivi, să nu uiţi să mă chemi şi pe mine, 
din bună vreme. lată, îţi spun de pe-acuma. 

Băură păhărelele şi îmbucară din câte o felioară de 
pine. 

— Te-aş fi chemat şi-acum, dar fată-ta nici n-a vrut s- 
audă. Se mai întâmplă. Dar dacă-mi spui aşa, e altceva, 
în sfârşit, poţi auzi şi de la altcineva, nu numai de la 
mine. 

Intră şi lelea Anica, şi mai închinară tustrele câte-un 
păhărel. Apoi lelea Maria se grăbi acasă. 

XXXIII 

După ce scăpă de ultimul chin peste fire, Sora auzi 
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numai ca în vis orăcăiturile din casă, şi adormi îndată, 
fără niciun gând. Era sleită de puteri şi avea senzaţia că 
se cufundă încet-încet, încet şi uşor, într-o baie călduţă - 
nu ştia: de apă subţire, sau de aer -, apoi nu mai ştiu 
nimic. Ca şi când cufundarea în odihnă şi somn s-ar fi 
petrecut odată cu pierderea conştiinţei, când se 
deşteptă, după vreo două ceasuri, se trezi greu, în silă, şi 
nu-şi putea da sama unde se află. Nici nu simţea vreo 
nevoie să ştie. Ochii ei abia mijeau printre gene, apatici 
şi somnuroşi, când auzi scâncetul copilei lângă ea, în pat, 
de partea de către părete. Întâi nu-şi dădu sama ce poate 
fi, dar în clipa următoare inima i se contractă cu putere, 
şi apoi începu să bată rar şi adânc în coşul pieptului. O 
căldură dulce i se revărsa în toată fiinţa, o lumină caldă 
părea că-i trece prin vine şi-i luminează tot trupul, 
ţâşnind prin piele, o aromă ca de rezedă îi pătrundea 
parcă în suflet. Cu ochii închişi, întinse mâna şi atinse 
uşor  scutecul copilei. Căldura trupuşorului înfăşat 
pătrundea prin toate cârpele, şi o simţi în vârful 
degetelor. I se părea că odată cu căldura aceasta se 
scurgea în ea o mulţumire, o pace, o fericire cum încă nu 
gustase în viaţă. Era copilul ei, era viaţa ei, parcă era ea 
însăşi în botul acela de carne, învelit în cârpe şi scutece, 
şi înfăşat strâns. Fiecare scâncet al copilului părea că 
vine, se-apropie de ca şi-o pipăie din creştet până-n tălpi, 
nespus de mângâietor. 

Instinctul de mamă, întreg buchet de simţăminte 
nouă, înflori la întâia alăptare a copilei. Sora rămase 
ameţită de plăcere, de bucurie, de fericire. 

— Draga mea, cât a fost de flămândă! 

— O să-ţi deie de lucru - zise moaşa. 

— Suge de strânge. Dar, mulţămită lui Dumnezeu, 
are de unde. Eşti bună de lapte, fata mea! lar ce să 
mănânci, har Domnului, ai din belşug! E mare canon 
când se nimereşte un asemenea copil mâncăcios la o 
nevastă lipită pământului. O usucă şi o înnegreşte ca pe- 
o scândură veche. 


— Dă-i şi sămn că-i sănătoasă, nu-i aşa, lele 
Paraschivo? 

— Vezi bine! N-o să-ţi facă nopţi nedormite. N-a 
plâns nici la naştere, numai cât a fost de lipsă să i se 
deschidă plămânii şi să i se pornească gâtlejul. 

— A plâns? 

— Ohoho! Badea Pavel a auzit-o din şopron, din fân. 

— N-am auzit. Doar aşa, ca o părere. 

— Ce să auzi? Ai adormit îndată! 

Cu trecerea zilelor, moaşa îi tot descoperea câte 
ceva din cele prin care-a trecut, şi de care Sora părea că 
nu-şi mai aduce aminte. Trebuia să o facă să înţeleagă că 
avusese o naştere grea, pentru că Sora, la câteva zile, 
voise să se şi scoale din pat. 

— Ai suferit şi tu, dar nici lui Dumitru nu i-a fost 
uşor, îi zise moaşa la vreo săptămână după naştere. 

Sora zâmbi. 

— Nu-i nimic de râs. Sunt bărbaţi care, până ţine 
naşterea, se chinuie mai rău ca femeia. 

— Poate cei friooşi, dar pe Dumitru nu-l ştiu fricos. 

— Hm! Nu numai cei fricoşi, ci mai ales aceia care 
îşi iubesc tare femeile. 

Obrajii Surorii se îmbujorară. 

— Şi ăştia? 

— Mai cu seamă ei. Cei cărora nu le pasă de 
neveste, se duc la crâşmă, îşi fac de lucru prin sat ori la 
hotar. Nu-i vorbă, se îmbată adeseori şi cei fricoşi. Dar 
cine-şi iubeşte cu adevărat nevasta, stă lipit de casă, ca 
un câne credincios, de pază. Pe Dumitru n-a fost chip să-l 
scoatem din tindă, până ce n-a pus mumă-sa zăvorul. Dar 
el s-a lipit de părete, lângă fereastră, pe podmol, şi nu s- 
a mişcat de-acolo. 

— Dumitru! 

Sora nu zâmbi, cum crezuse moaşa, când îi aminti 
de chinul lui, pentru că n-ar fi crezut. Nu... Era un 
zâmbet cald, de satisfacţie. Ea simţise prin ce i-a trecut 
bărbatul, din clipa în care i-a văzut înfăţişarea, 
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dimineaţă. 

— Dumitru! 

Avusese ea ceva cu el cât ţinură chinurile facerii. 
Dar, oare, ce-a avut? Nedesluşit simţea că n-a fost un 
lucru neînsemnat. Şi cu trecerea zilelor, nedesluşirea se 
limpezi, şi îşi aduse aminte cu câtă duşmănie se pornise 
împotriva bărbatului său. In spaima instinctivă de 
moarte, sufletul ei se scuturase de toată zgura de 
deasupra, şi rămăsese gol: ea se chinuia în gura morţii, 
din cauza unuia pe care nu-l luase din iubire, ci din alte 
motive. De-aceea îl urâse şi-l făcea răspunzător pentru 
suferinţele ei. Gândul acesta o înfioră. «Da! Aşa e! De 
adevărul acesta nu mai pot fugi - îşi zise ea. 

— N-a fost iubire, iubirea mea a fost pentru 
celălalt... pentru Gheorghe, dar nici nu mi-a fost urât de 
Dumitru, de când i-am îngăduit să stea de vorbă cu mine. 
N-a fost iubire, dar m-am simţit atrasă de el, m-am 
încrezut în el! N-a fost iubire, dar a fost o înmuiere a 
inimii în faţa dragostei lui arzătoare. Alăturea de el am 
intrat în linişte, în pace! Alăturea de el m-am bucurat, ca 
nevastă tânără, de căsătorie! În casa asta am fost 
învăluită de blândeţe, de bucuria tuturor a, şi am prins 
rădăcini aici. Cum de mi s-a putut ridica atâta duşmănie 
în suflet, în vremea chinurilor facerii?» Nu putea înţelege 
şi nu voia să se mai gândească la asta. Nu era iubire! Dar 
cine ştie, la urma urmelor, dacă nu era ceva mai tare ca 
iubirea ceea ce o lega de Dumitru şi de părinţii lui. 

Nu! Nu se va mai gândi la asemenea prostii. 
Legătura asta s-a îndulcit şi mai tare prin copil. Nu s-a 
simţit niciodată străină de Dumitru, dar acum era cu 
mult mai aproape de el decât înainte. Poate-i şi acesta un 
fel de iubire, îşi zicea Sora, încercând să se întărească în 
convingerea ei, simțind însă că, orice sforţări ar fi făcut, 
ceea ce-i strigase inima, în primejdia morţii, rămânea un 
punct de neclintit. De pe partea ei rămână, n-o să-i mai 
pese de ol! Acum avea nu numai pe cei trei oameni care 
o înconjurau cu dragostea şi blândeţea lor, ci mai avea şi 
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copila. Da! Ea va prinde rădăcini tot mai adânci în 
familia aceasta! sfârşi Sora zbuciumul ei, cu două zile 
înainte de a părăsi patul. 

Luă copila, care începu a scânci, şi îi dete să sugă, 
în vreme ce o pierdea din ochi de dragă. Se mai 
limpezise, se mai albise la obrăjiori, şi toate creţurile 
dispăruseră din jurul ochilor. Uitându-se la ea, un gând 
nou cobori asupra ei ca o binecuvântare şi-i inundă 
sufletul cu o căldură mângâietoare şi plină de taină: era 
copilul ei şi al lui! Uite, parcă ar şi semăna puţin cu 
Dumitru! 

Bărbatul intră chiar atunci în odaie, şi se apropie 
uşor de pat: îi aducea două pere coapte, întâile din acest 
an. 

Sora luă perele şi le puse pe perină, îi apucă mâna 
într-a ei, şi ridicând privirile de la copilă la bărbat, zise: 

— Nu-ţi pare că samănă cu tine? 

— Fugi de-aici! Nu vezi ce copilă frumoasă e? 

— Samănă oleacă! O să vezi tu când va mai creşte. 

Deodată, parcă uitând de copilă, rămase o vreme cu 
ochii la timpii stângă a lui Dumitru. 

— Dar ce-i asta? Ai peri albi la tâmplă! zise ea 
mirată şi oarecum înfricată. 

— Li am de mai de mult - se grăbi el să răspundă. 

— Se vede că samăn cu tata. Şi dumnealui a 
încărunţit devreme. 

— Nu! N-ai avut niciun fir alb mai nainte. Ce s-a 
întâmplat? 

Dumitru nu se uitase în oglindă, deşi mamă-sa 
remarcase, încă în dimineaţa de după naşterea copilei, 
firele albe, şi-i spusese, ca o înfruntare: 

— Nu trebuia să-ţi pierzi chiar aşa firea! Toate 
nevestele trebuie să treacă şi prin asta. lată că de-aseară 
pân-acum ai încărunţit. 

Bărbatul îşi duse instinctiv mâna la tâmplă şi pipăi, 
după vorbele Surorii. 

— Asta trebuie văzut în oglindă! - zise femeia. 


— De pipăit nu se poate pipăi Dar ce s-a întâmplat? 

Dumitru se gândi că poate-i mai bine să-i spună. 

— Muma zice că mi-au ieşit în noaptea aceea. 

Urmă un răstimp de tăcere. Sora avu o tresărire, 
cobori ochii la copilă, o privi îndelung, apoi luă mâna lui 
Dumitru şi o alipi de faţa ei arzătoare. 

— Dragul meu, să ştii că-i aşa cum zice muma. N-ai 
avut înainte niciun fir cărunt. 

O cuprinse o înduioşare adâncă şi simţi un suflu cald 
al dragostei, un suflu pe care-l cunoscuse odată: simţi că 
omul ăsta era al ei. Li trecu braţul pe după cap şi-l sărută 
pe gură, întâia oară după atâta vreme. 

— Săracul de tine! Ai suferit mult şi tu, nu-i aşa? 

El înclină capul. O mare lumină i se răspândise pe 
faţă. 

— Trebuia să pleci de-acasă, să nu mă auzi. O, a fost 
groaznic! 

După obiceiul străvechi, încă de-a doua zi după 
naştere rudeniile, vecinele, prietenele începură să vină 
cu mâncare la lăuză. Începutul îl făcu chiar lelea Maria, 
care tăie o găină grasă şi-i făcu Surorii supă cu pătrăţele 
- mâncarea ce-i plăcea mai mult fetei, încă de copilă 
mică. Apoi veniră pe rând şi celelalte, aducând mâncare 
în oale ori în cratiţe puse în corfiţe şi acoperite cu 
merindare albe ca zăpada. Fiecare se silea să 
pregătească ce ştia mai bun, unele supe, altele zămuri de 
legume, altele pancove, clătite, şi chiar câte-un struţ mic, 
pe lângă lipiile aromate cu cuişoare şi unse cu ou. 

Rudeniile, vecinele, prietenele nu erau sănătoase 
până ce lăuza nu gusta, cel puţin, din bucatele aduse de 
ele. Şi 

— Colac din făină cernută prin sită de mătase, 
obişnuit la praznicele mari pe mesele fruntaşilor. 

toate o iscodeau cum a fost, povestind la dându-le 
ce-au păţit ele la naşterea primului copil, apoi la al 
doilea, la al treilea. Vorbăria nu se mai sfârşea, deşi Sora 
nu spunea prea multe, şi, mai ales, ar fi fost bucuroasă 
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să rămână singură, singură cu copiliţa ei. 

Nănaşa, care trebuia să vină întâia, după mamă, cu 
bucate la lăuză, veni între cele din urnă, într-o duminică, 
chiar în ziua în care fina părăsi patul. Rău îi părea, dar 
nu avusese ce face! Nu putea veni pe jos de la aşa 
depărtare, iar nănaşul parcă-şi pierduse capul şi uitase 
de toate: în toată dimineaţa înhăma caii la căruţă şi 
pornea să supravegheze tragerea brazdelor ce împărțeau 
în delniţe moşia cumpărată de la grof şi împărţită de-un 
inginer. 

Acum însă veniră împreună. Numai că pe ea a lăsat- 
o la poartă, şi el s-a dus cu căruţa până la primărie, unde 
se adunase iar comitetul. 

Nănaşa, lelea Ana Corbu, trecută prin câteva 
naşteri, se uită cu ochi de pricepută la toate: la fină, la 
copilă, la felul cum era înfăşată, la leagăn. Toate i se 
împărură şi-i plăcură, dar mai ales fina, care se refăcuse 
bine de tot. 

Scoase din corfă bucatele aduse, între care era şi un 
pui fript şi un borcănaş cu miere de albine, şi trei sticle 
cu vin din pivnita lor. 

— Nu-i niciodată prea târziu, nănaşă! O să-mi prindă 
mai bine acum decât dacă-mi aduceai darurile mai 
nainte. Am acum o foame de lup, şi moaşa zice că pot 
bea şi câte-un păhărel de vin. 

— Las că ştiu eu cum e datina, dar n-am avut ce 
face! Aşa-i dacă locuieşti în mijlocul câmpului. Da’ 
voinică şi sănătoasă copilă, să v-o ţină Dumnezeu! 

— Să te-audă Dumnezeu, răspunseră într-un glas 
fina şi soacra. 

Bătrânul şi Dumitru erau la biserică. Până ştirici şi 
naşa, ca şi celelalte femei care veniseră cu daruri la 
Sora, cum s-au petrecut lucrurile, sosiră şi ei, şi 
numaidecât durăi şi căruţa nănaşului pe podeţul de 
dinaintea porţii. 

Dumitru sări să deschidă şi să ajute la deshămatul 
cailor. 


Badea Pavel Corbu făcea larmă mare în curte, 
vorbind şi râzând, şi tot dându-i lui Dumitru câte-o palmă 
peste umăr. 

— Hei! Ce-a fost greu a trecut! Ascultă-mă pe mine: 
nevasta numai de-aici încolo ajunge femeie! Hei! mai ai 
câteva săptămâni de post! Ha! ha! ha! Ascultă aici, fine, 
ce-ţi spune un om păţit! 

Cu larmă mare intră şi în casă, cu Dumitru după el, 
o măsură pe Sora de sus până jos, plescăi din limbă, o 
luă de umeri, o scutură, apoi deodată o îmbrăţişă şi o 
sărută pe frunte. Ochii i se umeziră. 

— Brava, fină! Brava, nepoată! Aşa-mi place mie 
nevasta tânără, să nu se încovoaie, să rămâie dreaptă ca 
un steag! Când te gândeşti bine, vezi că asta-i o floare la 
ureche pentru o nevastă vrednică. Dar unde-i broscuţa? 

— Nu striga aşa tare, să n-o trezeşti, păgânule! - 
zise nănaşa. 

— Uite-o în leagăn. 

Copila dormea, înfăşată, în leagăn, acoperită cu o 
pătură moale de lână. Badea Pavel nu luă sama la 
vorbele nevestei. Se aplecă, luă copila în braţe, o privi 
de-aproape, şi mai ales o cântări, satisfăcut. Apoi o puse 
la loc şi-o acoperi. 

—  Voinică, voinică şi frumoasă! De-acum daţi-le 
drumul, fină, să vie unul după altul, că porneala-i bună. 
Faceţi copii voinici şi sănătoşi! Să vă trăiască! 

— Să trăiţi şi dumneavoastră, nasule, răspunse Sora 
îmbujorată. 

— Tu nu-ţi mai ieşi din apele tale câtu-i vacul, îl 
înfruntă nănaşa. Nu poţi vorbi mai omeneşte? 

— Ce-i drept nu-i minciună, şi ce-i bun nu-i rău, tu 
nevastă! Aşa-i rânduiala lumii şi voinţa lui Dumnezeu: să 
se înmulțească oamenii pe pământ. Apoi mai sunt şi 
rânduieli omeneşti, care spun acelaşi lucru. lată, de-o 
pildă, şi rânduiala asta nouă din Broşteni: ne-a crescut 
hotarul cu opt sute de iugăre, finul are acum moşie mare, 
are de unde da zestre! Ori ce? Să moştenească un copil 
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tot? îmbuibarea nu-i bună, să ştiţi de la mine! Tot omul 
să puie osul şi să câştige şi cu munca lui. Asta-i sănătate, 
asta-i viaţă, asta-i bucurie! Las să umple casa de copii! 
Asta-i bogăţia românului! Ha! Ha! Ha! râdea el, bătând 
pe umăr pe Sora. 

Finii fuseseră înştiinţaţi de venirea nănaşei cu 
darurile, şi lelea Anica pregătise un prânz bun. De când 
îi intrase Sora în casă, învățase şi ea să facă mâncări mai 
gustoase şi mai felurite. 

Se aşezară la masă, şi, în mijlocul veseliei, nănaşul 
mai aruncă multe glume de-ale lui, unele care o făceau şi 
pe lelea Anica să se uite într-altă parte. Mai ales după ce 
goliră două din sticlele aduse de nănaşa. 

— Acum cu sticla şi păhărelul, dar la botez o să 
venim cu butoiaşul. Şi să spălaţi bine cănuţele cele din 
cui. Vom bea din ele, că ţine vinul mai răce. Ei, rămânem 
aşadar înţeleşi: la Sântămăria, în ziua nunţii! 

Vorbiră mult până aleseră ziua. Soacra şi Sora ar fi 
voit s-o boteze mai devreme, căci nu era obiceiul în sat 
să se amâne prea mult botezul: o săptămână două după 
naştere. Dar badea Pavel Corbu nu se învoi. El ţinea să-şi 
joace fina, cum o jucase şi la nuntă, şi fata trebuia să se 
mai înzdrăvenească. Fu multă vorbă şi până hotărâră 
numele copilei. Sora era de părere să-i pună numele Ana, 
după nănaşă şi după soacră; soacră-sa voia s-o cheme 
Maria, ca pe cuscră; Dumitru se învoia oricum s-ar fi 
învoit Sora, deşi el ar fi vrut să-i pună numele nevesti-sii. 

Hotărârea o determină tot nănaşul. 

— O botezăm la Sântămărie - Maria să-i fie numele. 
Rămâne, aşa, şi numele în neam, căci nu se cade să se 
stingă. Începem cu bunica dinspre mamă, apoi vine 
bunica dinspre tată, dacă vine iar o fată. Dar eu cred că 
al doilea şi-a treilea vor fi ficiorei, şi numai după aceea 
va veni o fată. Că pentru măritiş nu-i bine să ai deodată 
două fete mari. 

Vorbiră apoi mult despre moşia cumpărată: câţi bani 
gata s-au adunat, cât a dat banca, ce camătă se plăteşte; 
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în câţi ani buni se va putea plăti, în câţi ani mijlocii; cui îi 
pare rău că a rămas pe dinafară, nevrând să cumpere; 
cum au rămas cu buzele umflate cei câţiva care se 
înscriseseră pentru comasare; ce neînţelegeri s-au ivit 
până acum între oamenii care au cumpărat, şi multe de 
toate în legătură cu lucrarea noului pământ. 

Apoi se goli şi-a treia sticlă cu vin vechi, cu toate 
semnele ce-i făcea nănaşa bărbatului său. Era revoltată: 
ia adusese trei sticle, pentru ca cel puţin una să-i rămână 
finei, să aibă de gustare şi întărire. Dar omul ei se părea 
că nu-i vede semnele, şi nu se ridică de la masă până ce 
nu se goli şi sticla cea de-a treia. 

Lelea Ana şi sări cu gura la el, cât ce ieşi în curte şi 
rămaseră o clipă singuri. 

Bădicul Pavel nu răspundea, ci deschise lădiţa de 
subt ziţ, cotrobăi oleacă prin fânul de-acolo, şi scoase o 
ploscă. 

— Nu te fac de ruşine, n-avea grijă. Asta-i pentru 
finei. Am pus în ea vin mai vechi, căci tu ai fost cam 
scumpă la tărâţe şi ieftină la făină. 

Nănaşa luă plosca şi o duse în casă. 

— Aici e vin mai bun decât cel care s-a băut, fino. L- 
am lăsat pân-acum, altfel poate n-ar fi scăpat de naşutău! 

Sora luă plosca, mulţumindu-i. 

— Rămâne plosca la noi, ori să golim vinul? 

— Rămâne. E tot mai bine în ploscă. 

Apoi, cu un aer de taină, ieşi din casă şi se urcă în 
căruţă. Nănaşul porni caii în urările celor rămaşi în 
curte. 

Trecură zilele, şi Sora se înzdrăveni deplin. Veni şi 
Sântămăria cu botezul, când nimeni n-ar mai fi cunoscut 
în Sora pe lăuza de mai înainte. După botezul săvârşit în 
biserică, urmă prânzul, cu mare petrecanie, în casa 
Pruncului. Luă parte şi părintele Andrei, şi diacul, şi 
crâşnicul, şi clopotarul. Se făcură rugăciuni şi în casă, se 
sluji sfeştania - ţinu chiar prea lung, după părerea 
nănaşului. La pregătirea prânzului dădu ajutor şi lelea 
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Maria, la masă ajută şi Stana, şi veselia şi larma din casă 
nu se isprăvi până sara târziu. 

Apoi totul reintră în cursul de toate zilele al 
lucrurilor, în vreme ce Sora se simţea tot mai 
înrădăcinată în casa şi familia Pruncului. De când se 
ridicase din pat, de când începuse să-şi alăpteze şi să-şi 
legene copila, se simţea cu mult mai acasă decât înainte. 
Îşi vedea tot mai desluşit rostul vieţii. Cu timpul i se 
cristaliza şi convingerea că poate trăi bine cu Dumitru, în 
linişte, în pace, în siguranţă, deşi, şi acum, ar fi căutat 
zadarnic în sufletul ei semnele iubirii ce-o legase de 
Gheorghe şi o nenorocise. 

Nu-i simţea lipsa când Dumitru era dus la lucru şi 
nu-l vedea toată ziua. Nu ştia ce-i dorul după el, afară de 
aşteptarea simţurilor. Nu-i era plină imaginaţia de chipul 
lui, cu vorbele lui. Nu-i tremura sufletul la apropierea lui. 
Nu se înşelase în chinurile facerii: inima ei strigase 
atunci adevărul. Nu era nicio asemănare între legătura ei 
cu Dumitru şi ceea ce a legat-o de Gheorghe. Despre 
asta nu se mai putea îndoi. Dar conştiinţa că e aşa, nu o 
mai neliniştea: pentru viaţa ei era de-ajuns ceea ce avea. 
Era mulţumită cu Dumitru, cu socrii, cu copila ei, mai 
ales. Bunătatea, duioşia de care era înconjurată, 
purtarea aşa de atentă şi delicată a bărbatului - care 
părea nefirească la un om cioplit din secure, ca el -, grija 
de copilă, sfârşiră prin a o lega de casa şi familia aceasta 
cu legături de recunoştinţă, de stimă, de-o binefăcătoare 
siguranţă, de duioşie chiar, din care uneori părea că 
izbucneşte chiar flacăra unei iubiri asemănătoare cu cea 
înmormântată. Aşa ceva simţise când a descoperit firele 
cărunte în părul lui Dumitru; aşa la botezul copilei, după 
ce-au plecat oaspeţii şi au rămas numai amândoi lângă 
leagănul fetiţei; aşa mai târziu, când, cu prunca în braţe, 
a mers mai întâi la biserică, alăturea de bărbatu-său, 
care voia să ducă aproape tot drumul numai el copila. 

Da! Sora simţea că noile legături erau de altă 
natură, îşi dădea sama că niciodată inima ei n-a bătut şi 
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nu-i va bate alăturea de Dumitru ca atunci când îl 
aştepta pe Gheorghe la portiţă. Dar nu-i părea rău, şi 
constatarea aceasta nu o întrista. Nici bucuria cu care se 
uita în ochii celuilalt, nici cufundarea ei într-o lume de 
vis, nu vor mai veni! Dar toate acestea poate n-au fost 
decât copilării de fată tânără, care, totuşi, când au fost 
zdrobite, au ţinut-o un timp între viaţă şi moarte, deşi nu 
zăcuse în pat. Acum însă era femeie măritată, avea alte 
gânduri, alte griji şi alte bucurii, şi-i era de-ajuns cu ele. 
Uneori avea senzaţia că dacă ar rămânea singură pe 
lume, numai cu copila, şi tot ar avea pentru ce trăi. 

Treceau săptămânile şi lunile, şi în sufletul ei se 
clădea o întreagă armătură morală, la temeiul căreia era 
copila şi duioşia cu care o înconjurau ceilalţi, mereu 
atenţi faţă de ea. Se trăgea din neam bun, şi dinspre tată 
şi dinspre mamă, şi afară de o doză de senzualitate, care- 
o tulbura uneori, nu avea înclinări rele. Dimpotrivă, 
crescuse oarecum înrădăcinată în cinste şi omenie, în 
purtări cuviincioase, cu simţul datoriei foarte pronunţat. 
Mogştenirea aceasta spirituală o ajuta să ajungă, în chip 
firesc, un membru al familiei Pruncu, la cinstea căreia, 
băgă repede de seamă, ţinea ca şi la cinstea casei în care 
s-a născut. Nu avea nici cea mai mică îndoială, când, 
uneori, nevestele tinere, prietene, făceau aluzii la cutare 
fecior sau bărbat tânăr frumos - nu avea nicio îndoială că 
ea va rămâne toată viaţa credincioasă lui Dumitru. 
Armătura morală, construită piatră cu piatră, pe-ndelete, 
în primul an după naşterea fetiţei, o apără, nu peste 
mult, de toate ispitele. Căci ispitele nu întârziară să se 
apropie, când copila împlini anul, şi Sora începu să iasă 
iar în lume, la horă, la şezători, ştiind pe Măriuţa ei în 
siguranţă cu soacra lângă ea. 

Ispitele începură să vină, pentru că ea însăşi ajunse 
o ispită întrupată pentru feciorii juni şi bărbaţii tineri. 
Înflorise într-o frumuseţe nouă, care tulbura minţile. Era 
tot aşa de fragedă şi de proaspătă ca şi fata de altă dată, 
dar mai împlinită, parcă mai crescută. Nimeni n-ar fi 
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spus că a fost vreodată însărcinată. Se înălța zveltă, 
mlădioasă, în horă se ţinea dreaptă, cu capul zvârlit 
puţin pe spate. Ochii ei erau de-un verde-închis, mai 
mari, parcă mai lungureţi, cu priviri mai serioase, uşor 
melancolice chiar, ceea ce-i împrumuta o dulceaţă nouă 
întregii făpturi, ca şi obrajii fini, curati, albi ca zăpada, 
cu abia simţite nuanţe purpurii. Numai când se 
înverşuna la joc, în învârtite învolburate, ochii ei se 
aprindeau şi scânteiau, mâinile ei se încleştau cu putere 
în umerii bărbaţilor tineri sau feciorilor cu care juca. 

Învârtita, cu feluritele ei forme, era jocul obişnuit în 
Broşteni. Jucau, de obicei, într-un cerc, un fecior şi două 
fete, el la mijloc. Dar puteau fi şi doi feciori şi trei sau 
patru fete. Se învârteau, în tactul muzicii, când la 
dreapta când la stânga: la schimbatul direcţiei, feciorul 
sau feciorii se desprindeau pe-o clipă de fete, făceau 
singuri câteva figuri, bătucind pământul şi chiuind, sau 
învârtind fetele pe subt mână. Învârtitele se porneau tot 
cu schimb mărunt de paşi la dreapta şi la stânga, până ce 
se pornea avântul rotirii. 

Sora, de când se ridicase în rândul fetelor mari, era 
una din cele mai bune dansatoare. Dar mai înainte se 
întâmpla uneori ca, în volbura învârtitei, să nu mai 
atingă pământul, luată pe sus, bine prinsă de feciorul cu 
care juca. Acum însă nu i se mai putea întâmpla 
asemenea copilărie. Bărbatul sau feciorul care dansa cu 
ea, o simţea solid înfiptă în cerc, deşi dansa cu aceeaşi 
uşurinţă ca şi în vremea fetiei. 

Îi plăcea jocul şi dansa cu toată pasiunea ei 
arzătoare. Nici nu-şi dădea sama cum se încleştează cu 
degetele de umerii sau de spatele celor cu care juca, cum 
le strânge mâna ca în cleşte, şi lucrul acesta zăpăcea pe 
mulţi feciori juni sau bărbaţi tineri. Credeau că Sora le 
dă un semn, şi adeseori, după dans, ei încercau să se 
apropie cu glumi de ea, s-o ia pe departe. De cele mai 
multe ori părea că nu înţelege nimic, iar când înţelegea, 
se învârtea repede într-un călcâi şi începea vorba cu o 
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fată ori o nevastă. 

Se întâmpla uneori, când, obosită de dans - căci 
trecea şi acum din mână în mână -, stătea la o parte, 
între alte neveste tinere şi privea la cei ce jucau, să-i 
rămână ochii mai mult la cutare sau la cutare fecior sau 
bărbat frumos, privindu-l cu plăcere, cu un fel de 
înseninare sau mângâiere, cu un fel de alintare lăuntrică. 
Era hotărâtă ca, dacă va mai îmbia-o la joc, să nu se 
codească, cu toată oboseala. Dar îi plăcea să se uite şi la 
fetele şi nevestele frumoase care jucau bine, la hainele 
de sărbătoare ce luminau în soare, la strălucirea de 
culori armonioase a iilor, a cătrinţelor, a şorţurilor, prinse 
în învolburarea învârtitei. 

Rar, gândul ei trecea mai departe de admirarea 
frumosului, dar când trecea simţea numaidecât şi se 
punea în gardă. Şi mai rar o muşca pe nesimţite însăşi 
dorinţa, şi atunci se refugia în adăpostul sufletesc ce-şi 
durase de la cununie, dar mai ales de la naşterea copilei, 
şi acolo se liniştea în grabă, fără niciun regret. 

Venea şi Dumitru la joc, alături de alţi bărbaţi tineri, 
şi dansa des cu Sora. Se bucura că nevasta lui petrece 
bine, era mândru de frumuseţea ei şi de dansul ei 
măiestru, şi nu i se alegea o dungă între sprâncene decât 
când vedea că unii bărbaţi prea se aţin cu veselie în jurul 
ei. 

În apropierea ispitelor, Sora mai avea un refugiu: 
când adăpostul ei sufletesc nu reuşea să o liniştească de 
tot, se apropia de Dumitru şi-l lua la dans. Puţini bărbaţi 
şi feciori tineri jucau cu patima lui Dumitru Pruneu. Şi în 
jocul ametitor, aprinsă flacără, ispitele se risipeau şi Sora 
se liniştea. 

De altfel, ispitele acestea nu le isca şi nu le dorea; 
veneau singure, şi chiar o revoltau. Ea era hotărâtă, 
ajunsese «la o parte» şi despre alţi bărbaţi, nu numai cu 
soarta sa. Era mulţumită cu căsătoria pe care o făcuse, 
cu familia în care intrase, cu Dumitru, şi mai ales cu 
copila. Putea tot trăi, şi încă bine. Pentru ce mai cădea 
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pe gânduri, visătoare, când ochii i se opreau asupra unui 
bărbat. frumos? «Va trece şi prostia asta», îşi zicea Sora. 

După cumpărarea moşiei grofului, părea că friguri 
nouă de hărnicie intraseră în tot satul. Şi nu numai în 
familiile celor care cumpăraseră şi aveau mai mult 
pământ. Toată lumea avea acum mai mult de lucru. 

Badea Pavel Pruneu scăzuse rău din puteri în anul 
din urmă, şi Dumitru se văzu silit să-şi bage slugă. Nu 
mai răzbea singur, şi lucrătorii se găseau tot mai greu, şi 
erau tot mai scumpi, mai ales în toiul muncilor de 
căpetenie. 

Pe Sora, până alăptă, nu o lăsă să iasă la câmp, la 
lucru. Nu putea îndura s-o vadă cu copila în braţe, cu 
traista plină la umăr, cum ieşeau alte femei. Nu o lăsă 
bucuros pe hotar nici după ce o înţărcă pe Măriuţa. Avea 
ea destul de lucru acasă, cu grădina mare, cu viţeii, cu 
porcii puşi la îngrăşat, cu cloştele şi puii care umpleau 
curtea. Mai bucuros o ducea pe mamă-sa la câmp. Dar 
„de la o vreme, Sora nu mai putu răbda să nu iasă la 
sapă, la fân, la plivit, la seceră, la culesul porumbului. 
Hotărâră să rămână bătrâna acasă, să vadă de 
gospodărie şi să grijească de Măriuţa. 

Sora parcă întinerea, parcă se făcea mai sănătoasă 
şi mai puternică, parcă respira mai în libertate la câmp 
afară. Şi trecea prin lucru ca o flacără. Îi era greu, nu-i 
vorbă, până se despărţea de copilă, dar Măriuţa mânca 
acum de toate şi o ştia bine îngrijită de soacră-sa, care se 
uita la ea ca la lumina ochilor. 

Da! Fata semăna oleacă cu Dumitru, semăna şi cu 
soacră-sa! Abia după ce împlinise copila un an, Sora îşi 
dădu sama că Dumitru seamănă cu mamă-sa la câteva 
trăsături. Dar pe ea nu o nelinişti această asemănare, ca 
pe lelea Maria Corbu. Copila era voinică, sănătoasă-tun, 
drăguță, şi începuse a zice tată şi mamă. Era copilul ei, 
şi-i bătea inima cu putere când, sara, venind de la lucru, 
o lua în braţe şi o strângea la piept, iar Măriuţa îi 
încolăcea grumazul cu braţele ei dulci, şi-şi lipea 
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obrăjorul de obrazul ei. Nu! Sora nu o înţelegea pe 
mamă-sa, pe care nu o văzuse niciodată săltându-şi cu 
însufleţire nepoata, sau sărutând-o cu putere. Abia-şi 
atingea buzele de obrazul ei. Nu o înţelegea, şi începu să 
simtă chiar o răceală faţă de ea. Ce nu-i plăcea la 
Măriuţa ei? 

XXXIV 

Trecuseră aproape trei ani de la căsătoria Surorii. 
Copila, Măriuţa, umplea casa şi curtea, şi bunică-sa nu 
mai răzbea să se ţină după ea. Era pe la începutul lui 
august şi se puseseră nişte ploi reci şi neobişnuite pentru 
vremea aceea. Bădicul Pavel Pruncu, după ce boli două 
săptămâni, îşi dădu ortul popii, liniştit, împăcat cu 
soarta: în anul din urmă se topea văzând cu ochii şi nu 
mai era bun de nimic. 

Cât îi trase clopotele de trei ori pe zi, Ilarie spunea, 
cui voia să-l asculte, până trăgea la măsea câteva porţii 
de rachiu, în crâşmă, că moartea lui Pavel va mai duce 
încă pe mulţi în groapă. Prinsese iar vaierul acela 
prevestitor, din învălmăşeala clopotelor. În crâşmă era 
totdeauna câte cineva, dar cei mai mulţi nu luau sama la 
vorbele lui. îl găsea aici totdeauna pe moş Nichifor, tatăl 
lui Precup Piesa, vecinul lui lon Corbu. Bătrânul 
decăzuse de tot: zgăura cu ziua de cap la o masă în 
crâşmă, ori, când era soare, pe trepte afară, şi se 
milogea pe lângă toţi care intrau: 

— Fă-ţi milă şi pomană şi dă-mi şi mie un păhărel. 
Mă taie cu cuţitele în deşerturi, şi numa o gură de rachiu 
mai alină arsura. Dumnezeu să ferească şi pe puiu' de 
năpârcă! 

Oamenii nu se mai mirau, se obişnuiseră cu el; nu-l 
mai judecau nici pe Precup Piesa: ştiau că n-are ce face 
cu bătrânul, decât doar să-l lege de piciorul patului. 

— Când faci copii, îţi faci duşmani, asta să o ştii de 
la mine! Să mă vadă cârlig şi nu-mi dau un păhărel de 
rachiu, ori un ban, să-mi cumpăr! Noroc cu oamenii de 
omenie! 


Lumea nu-i prea asculta vorbele, şi de obicei îl 
cinstea cu un păhărel două de vinars. Dar nimeni nu-l 
cinstea ca Ilarie clopotarul, când avea să tragă pentru 
morţi. Atunci bea fără plată la crâşmă, dacă cei cu 
mortul nu aveau încă rachiu acasă, şi omenea, ca dintr-al 
lui, şi pe alţii. 

Pe moş Nichifor îl omenea cu «porţia» - o cinzeacă 
cu grumajii strâmţi, din care băutura gâlgâia în gura 
ştirbă a bătrânului. Clopotarul să tot fi fost cu vreo zece 
ani mai tânăr ca Nichifor, dar îi zicea «moşule» şi 
«dumneata». 

În ziua înmormântării lui Pavel Pruncu, erau iar 
împreună. 

—  Ascultă-mă pe mine, moşule. Să ştii că se 
porneşte o bolişte cu vremea asta. lar am auzit sămnele 
mele în clopote. Se vaieră, se vaieră şi umplu aerul cu 
îngheţ şi pustiu. Cine-o mai veni la rând? 

— Da’ cine să vie, Ilarie? la un netrebnic şi o 
dărâmătură ca mine! Nici nu cred să mai fie altul mai 
bătrân în sat! 

— Ba mai sunt, moş Nichifore. E Culai-a Linii, e 
Mihu Dănuţului, e Susana Creţului. Da, mai sunt! 

— Da’ nu-i niciunul aşa de ros pe dinlăuntru ca 
mine, Ilarie. 

— Până poţi bea rachiu tare ca ăsta, să nu ai grijă de 
nimic. 

— Păi beau, doar ştii, să alin vătămătura. 

Clopotarul revenea mereu la vorba lui: 

— N-am mai avut sămnele astea, moş Nichifore, de 
când l-am îngropat pe Moisă Mărginean. Şi după el au 
plecat mulţi să le crească cucuta. Da’ bietul Pavel Pruncu 
n-a fost om rău, nici prea bătrân. S-a dărâmat el aşa, ca 
un putregai, în vremea din urmă. Mă mir de sămnele 
mele, că se arată chiar la moartea unui creştin bun şi om 
de omenie. De obicei moartea celor răi, după câte-am 
văzut, trage şi pe alţii în groapă. 

Moş Nichifor gâlgâia des din sticluţă în gura-i ştirbă, 


2 


şi ochii sticleau tot mai vicleni. 

— Cine ştie - zise el -, dacă nu se mişcă iar strigoiul, 
şi de-aceea ai sămne în clopote. Zice că nepotu-său, 
Gheorghe, va veni curând acasă. Zice că scapă cu trei 
ani, şi că doi i-ar fi iertati. 

— Am auzit şi eu. Bine-ar fi să scape, săracu', mai 
devreme! lată, o nenorocire şi pe capu’ lui! 

— Nenorocire, da, trasă tot de la Moisă! Că nu i-a 
fost destul cu boul şi cu porcul, i-a trebuit şi moarte de 
om! Apoi, dup-aceea, boala-n oi! 

— Ei, las, moş Nichifore, nu mai crede şi dumneata, 
om bătrân, în poveşti! 

— Hm! Poveşti! Biata văduvă a avut noroc cu 
slujbele popii din Boz, altfel nu-i mai rămânea coadă de 
oaie. De-atunci nu s-a mai mişcat pân-acum. 

— Ce să se mişte? 

— Păi, Moisă, strigoiul! Dar cât ce-i vorba că i se 
întoarce nepotul, iar se mişcă. Nu-l poate ierta că nu s-a 
însurat cu Safta Olarului. Acum nu se mai poate, căci 
fata-i măritată. 

— Bea, mai bine, şi nu mai vorbi prăpăstii şi 
dumneata. Au fost ele unele sămne la moartea lui, da’ de- 
atunci pace. 

— Pace, pentru că nepotul era la întuneric, la 
pedeapsă. Să iasă numa la lumină, şi să vezi! încă numa 
se vorbeşte că vine de Sântămăria Mare acasă, şi n-ai 
auzit ce-i cu via lui, şi cu toate viile din Coasta Morii? 

— N-am auzit. Ce-i cu ele? 

— Nime nu ştie ce-i! Da’ li se roşeşte frunza, se- 
ngălbineşte, cade şi rămâne viţa goală, şi strugurii încă-s 
verzi şi mici, buni de înăcrit zama. 

— N-am auzit! 

— Ba, aşa-i! Şi răul a-nceput cu via Mărgineanului, 
care-i chiar în capul de la răsărit a viilor din Coasta 
Morii. De-acolo s-a lăţit uscăciunea, pe toată coasta. Cum 
se poate să nu fi auzit?! Doar din capul satului se şi văd 
viile de-acolo, mai ruginite ca la cules. Şi vorbesc şi 
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oamenii. 

— Iată, n-am auzit. 

— Mare mirare, căci se vorbeşte să iasă tot satul, cu 
prapurii şi cu popa, să facă sfeştanie la vii. Uscăciunea a 
început a trece şi la viile din Dealul Nucilor. 

— Păi, o fi de vină seceta de pân-acum! 

— Seceta! Parcă n-au mei fost veri secetoase! Sel 
mişcă, Ilarie, se mişcă iar! mai întâi s-a uscat frunza în 
via Mărgineanului. De-aceea cred eu că poate tot vine 
Gheorghe acasă, cum se spune. Strigoiul vrea să-l 
întâmpine în felul lui, Dumnezeu să ferească! Şi de-aceea 
zic eu că şi sămnele în clopote tot de la el pornesc! 

Crâşmarul, la un semn al clopotarului, le umplu a 
treia oară «porţiile». 

— Las, moş Nichifore, nu mai tot cobi. Asta-i păcatul 
dumitale! zise neliniştit clopotarul, ştergându-şi mustrele 
ţepoase şi sure cu dosul palmei. 

— Am spus şi altora că mai bine ar fi să rămâie 
feciorul în temniţă. Până-i la întuneric şi la gros, strigoiul 
nu se mişcă. Le-am spus de când a început a se vorbi că 
scapă mai devreme, până n-a dat boala-n vii. Acum au 
putut vedea cu ochii: via cea dintâi care a început să se 
ardă şi să se usuce e via Mărgineanului. 

— Păi, e chiar la margine. A trebuit să-nceapă de 
undeva boala. Poate a venit dinspre răsărit... Da' mă mir 
că vorbeşti de feştanie. N-am auzit nimic, şi trebuia să 
aud şi eu. 

— Se vede că stai rău cu popa. Am auzit eu că vrea 
să te scoată din pită... 

Moş Nichifor, cu rachiul urcat la cap, începea să-şi 
dea arama veche pe faţă. 

— Pe mine?! 

— Pe tine, da! zice că tu scapi şi tragi uneori 
clopotul într-o dungă, când trebuie să-l tragi de liturghie. 
Şi baţi toaca de parcă baţi doba, ca-ntr-o oală spartă. Ţi- 
a şi găsit înlocuitor. 

Deşi cunoştea cât era bătrânul de acrit şi înrăutățit, 
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clopotarul tot căzu pe gânduri. Nu! Vină în slujbă nu-i 
putea băga. Dar poate s-a săturat, văzându-l mereu 
ameţit de băutură. 

Bătrânelul, văzând că nu zice nimic, clipi din ochiul 
stâng şi zise: 

— Vrea să pună pe-un fin al său, pe Bourelu, 
clopotar. 

— Pună-l, dacă vrea, se supără clopotarul, şi-i 
întoarse spatele, hotărât să nu-i mai dea băutură. 

Dar lui moş Nichifor azi nu-i păsa: va fi pomană 
mare la casa Pruncului şi se va înfrupta acolo din toate 
bunătăţile. Acuşi se va scula Ilarie de la masă şi se va 
duce să tragă de adunare. 

Totuşi, când îl văzu pe crâşmar că aduce numai o 
porţie de rachiu, inima i se înmuie şi zise: 

— Lasă-le-n pustia vorbe! Dorea el popa să te 
schimbe, că tare - şi mai apără finii. Da’ mai suntem şi 
noi pe-aici. O faţă bisericească nu se schimbă cu una cu 
două. Drept spunând, eu cred că puţin clopotari se vor 
pricepe la meseria lor ca tine. 

Ilarie înghiţi din sticluţă şi tăcu mai departe, tot cu 
spatele la bătrân. 

— Mie tu-mi vei trage clopotele, de bună seamă, 
Ilarie. Şi voi fi mângâiat. Voi lăsa cu limbă de moarte 
ficiorului să-ţi deie două mierţe de bucate. Nu va putea 
trece peste ce-i lasă tată-său cu limbă de moarte. 

Clopotaru tuşi, se scărpină în cap, dar nu se 
întoarse. 

— Te plăteşte şi pe tine satul ca vai de lume. Am 
vorbit eu cu mai mulţi că trebuie să-ţi deie mai mult. 
Când sunt morţi puţini, o poţi pune şi tu de mămăligă! 
Mare nedreptate! Trei zile în turn, trei zile stricate. Şi cu 
ce te alegi? Cu nimica toată! Aşa-i în lumea asta! Dau cu 
toţii tot în boul care trage. 

— Apoi, după o pauză: - Mai stai? Nu-i vremea să 
tragi de adunare? 

— Mai este! 


— Cât o fi ceasul? 

Mai este, mai este! 

Apoi, întorcând capul peste umăr, la crâşmar: 

— Mai dă-i, Petre, şi dumnealui o porţie! 

Afară, ploaia se mai oprise. Mâzguia, se cernea mai 
mult din negurile lăptoase ce pluteau peste sat. Vremea 
se răcise neobişnuit. 

După pomană, părintele Andrei, în vreme ce ieşea 
cu feţele bisericeşti din curte, zise: 

— Dacă până duminică se pune vreme bună, să ştiţi 
că vom face o feştanie la vii. O cer mai mulţi. 

— Nu-i mirare, căci boala asta, ce-o fi, se întinde şi 
la viile din Dealul Nucilor, vorbi diacul. 

— Ba s-a ivit şi în viile din Răstoci - zise crâşnicul. 

— Mi-a spus ginere-meu că a numărat numai el 
douăzeci de viţe cu frunza arsă. 

Clopotarul se miră când auzi că toată lumea 
vorbeşte despre asta. Aşadar nu minţise Nichifor. 

— Dumnezeu ştie ce boală va mai fi şi asta. Se 
vorbeşte că s-a arătat şi într-alte sate. Şi nu-i ştie încă 
nimeni leacul, zise părintele Andrei. 

— Păi, ce să fie? Pedeapsa lui Dumnezeu! - se auzi 
cineva la spatele lor. - înainte cu douăzeci de ani le-au 
mâncat rădăcinile, acum le mâncă frunzele. Nu se 
plăteşte să mai ţii vie! 

Era moş Ion Bivolaru, unul dintre cei mai bătrâni 
oameni din sat, care avea trei delniţe de vie, aproape un 
iugăr cu totul, unul dintre cei mai mari proprietari de vie 
din sat. Căci, de obicei, un gospodar, o familie, nu avea 
mai mult decât câte-o şiriucă. 

— Poate-i o boală trecătoare, moş Ioane, vorbi 
părintele Andrei. 

— Se va vedea după ce vom face feştania. Da' tot 
aşa au vorbit oamenii o vreme şi când a dat goanga 
aceea la rădăcini, până s-au uscat în doi-trei ani toate 
viile. 

— Aia a fost o goangă rea, îi zicea filiseră, moş Ioane 
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- vorbi diacul. 

— A ros rădăcinile în toată ţara. Mari pagube mai 
poate face şi o gânganie despre care dascălul spunea că 
nici nu o poţi vedea cu ochiul, ci numai cu o glajă 
măritoare. 

— Da, atunci a dat filoxera în vii, adusă, se zice, din 
America, cu viţa-de-vie americană, căreia nu-i poate 
strica. 

— Ba a fost bătaia lui Dumnezeu, părinte, că se prea 
dăduse lumea la beţii. Au trebuit scoase toate viţele 
vechi şi puse altele. Dar nu s-a mai sădit nici jumătate 
din viile care au fost. N-au mai avut toţi putere, c-a 
trebuit cumpărat fiecare fir. 

— Vezi bine, erau altoite în viţă americană, să nu le 
mai vatăme filoxera, moşule - zise preotul. 

— De-atunci, ai văzut dumneata, nu le-a mai ros 
rădăcinile. 

— Pedeapsa lui Dumnezeu nu-i tot la fel: o dată 
moare tata, o dată copilul. Ce folos că nu se mai uscă 
rădăcina, şi se uscă frunza. Eu zic că-s sămne de la 
Dumnezeu, părinte. 

— Păi, nu se mai fac acum multe şi mari beţii în sat, 
ca odinioară, zise diacul. 

— Nu, dar cresc alte răutăţi. Nu vezi tu, diece, cum 
a fiert satul ca un viespar, un an şi mai bine, pentru 
moşia grofului? N-am ajuns să ne duşmănim om cu om? 
Care pentru comasare, care împotrivă, care pentru 
cumpărare, care pentru orândare. S-a potolit acum 
lumea? Nici poveste! Cei care n-au cumpărat pizmuiesc 
pe cei care au ajuns la moşie mai mare; cei cu comasarea 
au rămas cu buzele umflate, şi li-i ciudă pe toată lumea; 
în casele celor ce-au cumpărat e ceartă între bărbat şi 
femeie, de câte ori vine rata de plată la bancă. Au 
lăcomit cu toţii la avere mai mare, se duşmănesc pentru 
ea, şi iată, Dumnezeu le arată că ce le-a dat cu o mină, le 
poate lua cu alta. 

— Hei, hei! bine zice şi moş Ion - oftă crâşnicul. - S- 
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a înrăutățit lumea, s-a stricat rău de tot! 

— Bine, da! Numa de-ar înţelege cineva şi s-ar 
pocăi! 

Mergeau încet, greoi, în şir, unul lângă altul. 
Mâncaseră bine la pomană şi băuseră din belşug, omeniţi 
deosebit, ca nişte feţe bisericeşti ce erau. 

De la o vreme-i ajunsese din urmă moş Nichifor, care 
ţinea mult să-l vadă lumea venind de la pomană între 
feţele bisericeşti. Ei nu-l simţiră, şi întoarseră capetele 
când, după vorbele din urmă ale moşului Ion Bivolaru, 
auziră la spate: 

— Io zic că şi dacă s-ar pocăi oamenii, tot nu 
foloseşte la nimic. 

Bătrânelul se îmbulzi satisfăcut între clopotar şi 
crâşnic. 

— Pocăinţa e în orice vreme folositoare, moş 
Nichifore, răspunse părintele. 

— E folositoare când vreai să te împaci cu 
Dumnezeu, dar nu când ai de lucru cu celălalt. Atunci, cu 
cât te pocăieşti, cu atât îl înverşunezi mai tare. 

Obrajii plini de crete ai moşului Nichifor dogoreau 
aprinşi de parcă ar fi stat în faţa jăratecului din cuptorul 
de pâine, tras grămadă cu dârgul pe vatră. Sufla des şi 
greu, şi mergea legănându-se ca un răţoi îndopat, pe 
picioarele lui scurte şi crăcănate. 

— Pe cine? întrebă diacul. Pe cine-l înverşunezi? 

— Pe Duhul cel Rău şi pe toate slugile lui, vezi bine. 

Ceilalţi se întrebară din ochi: ce voia să mai spună 
bătrânelul ăsta colţuros şi veninos? 

În ochii clopotarului se ivi o lumină de înţelegere. 

— Moş Nichifor - începu el, privind la ceilalţi -, are 
o părere a lui. 

— Nu-i părere, ci-i credinţă şi încredințare. Dar am 
mai vorbit cu clopotarul, înainte de înmormântare, 
despre asta. 

— Dumnealui crede - continuă Ilarie, aprins şi el la 
faţă, cu ochii injectaţi de vinişoare roşii -, dumnealui 
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crede că nu-i pedeapsă de la Dumnezeu, ci uneltirea 
Celui Rău... zice că boala a început de la via 
Mărgineanului. 

— Asta-i aşa! Tot satul ştie, râseră diacul şi 
crâşnicul. 

— Şi ce-i dacă a început de la via Mărgineanului? 
întrebă popa cu asprime. 

— Să spuie dumnealui, că-i de faţă, răspunse 
clopotarul, nemaivrând să continue. 

— Este! se repezi bătrânelul. Sămn că iar începe să 
se mişte Moisă. 

În faţa popii nu mai îndrăzni să-i zică «strigoiul». 

— Eh! Prostiile dumitale! Am auzit că iar a început 
să-ţi umble gura, ca şi-atunci, la moartea lui Moisă, zise 
diacul cu o voce dispreţuitoare. 

— De unde nu-i foc, nu iasă fum! se încăpăţână 
Nichifor. Am mai spus eu o vorbă de când s-a oprit 
moartea în oile văduvei pân-acum? N-am mai suflat un 
cuvânt, căci n-am avut de ce. 

— Şi acum ai? îl mustră părintele Andrei. Eşti tot cu 
capul plin, asta e! 

— Tot mai bine plin decât gol - muşcă bătrânul cu 
neruşinare. 

— Hei, şi-atunci cu oile, biata văduvă a avut noroc 
cu popa din Boz. Acela zic şi eu că-i odată popă cu dar! 

Se făcu o tăcere, şi pe Ilarie începu să-l mănânce 
limba. 

— Dumnealui zice că la vestea că Gheorghe ar scăpa 
cu trei ani de temniţă şi va veni acasă de Sântămăria 
Mare, se porneşte iar răzbunarea bătrânului, pentru că 
nu i-au împlinit ce-a lăsat cu limbă de moarte, n-a luat de 
nevastă pe Safta Olarului. 

— Asta-i aşa! Asta-i şi-am! interveni cu vehemenţă 
Nichifor. 

Clopotarul crezu că va povesti el mai departe, dar 
bătrânul tăcu. 

— Au fost, nu-i vorbă, sămne rele de la moartea lui 
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Moisă, doar le ştie tot satul - continuă clopotarul, văzând 
că Nichifor n-are de gând să vorbească. 

— Da' moş Nichifor crede că şi moartea năprasnică 
a lui Vasile Mărginean, ca şi temniţa lui Gheorghe, se 
trag tot din răzbunarea bătrânului. 

— Păi, dacă-i aşa, cum să nu cred? se întărită 
bătrânelul. 

Nasul îi ardea ca o flacără, numai la vârf i se 
învineţise ca pieliţa curcanului. 

— Dar ce-are-a face asta cu viile?! se miră crâşnicul. 

— Are! afirmă categoric Nichifor, făr-a mai adăuga 
ceva. 

— Uite ce spune dumnealui - continuă Ilarie. 

— Cât a fost Gheorghe subt pedeapsă, Moisă nu s-a 
mişcat. Acum se vorbeşte că scapă, şi mortul se mişcă 
iar. A trimis pedeapsa în via lui mai întâi. 

— Cu ajutorul Celui Rău! se grăbi să adauge 
Nichifor. 

— Doar nu-i strigoi, să-şi urmărească viţa până-ntr- 
al şaptelea neam! se miră crâşnicul. 

— Prostii de la priveghiuri şi de la şăzători - spuse 
supărat părintele Andrei. 

— Dumneata, moş Nichiforear trebui să rumegi mai 
bine ce vorbeşti. Doar nu-i fi ajuns în mintea copiilor! Da, 
am auzit şi eu că scapă Gheorghe cu trei ani. S-a purtat 
bine în temniţă, şi-apoi el, săracul, a suferit în urma unei 
nenorociri. 

— Nenorocire care nu se întâmplă o dată într-o sută 
de ani! Şi dacă se-ntâmplă, trebuie să-şi aibă pricina, 
vorbi cu hotărâre moş Nichifor, întărâtat de vorbele 
părintelui. 

— Rău faci că nu te-astâmperi şi-ţi grămădeşti păcat 
după păcat. Nu ţi-o fi uşor nici dumitale în ceasul morţii, 
aşa să ştii. 

Părintele iuți pasul şi se desprinse de şir. Numai 
diacul se ţinu alăturea de el. 

— Toată ziua zgăură în crâşmă şi umple satul cu 
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răutăţile şi prostiile lui! se descărcă părintele.* 

— Lasă-l în păcatele lui, sfinţia-ta! Aşa l-am pomenit, 
şi de-acuma nu se va mai schimba. 

Crâşnicul, clopotarul, moş Nichifor şi bătrânul Ion 
Bivolaru rămaseră în urmă. Ion Bivolaru nu se 
amestecase în vorbă pân-acum. Asculta cu interes, 
pentru că primejdia cu viile îl nenorocise. 

— Hei! - se trezi el acum, după ce părintele se 
îndepărtă -, popa s-a supărat, dar poate fi ceva şi în 
vorba lui Nichifor. Când s-au uscat viile înainte cu 
douăzeci de ani, îngropaseră pe unu' de-i zicea Fidileş, 
un mare blăstămat, tâlhar de drumu' mare, care-a crepat 
cu săcurea capul la trei inşi în Dumbrava Bogatului. A 
murit în temniţă şi l-au îngropat acolo, în pământul 
blăstămaţilor de Dumnezeu. Da’ omul era din Bogatu, şi 
viilor din Bogatu li s-a uscat rădăcina mai întâi, şi de- 
acolo s-a lăţit boala în satele vecine, şi până la noi. Hei! 
Poate fi ceva şi în ce spune Nichifor! Prea multe s-au 
întâmplat şi după moartea lui Moisă! 

Rămaseră toţi patru pe gânduri un răstimp, şi 
sporeau încet la drum, clătinându-se într-o parte şi-ntr- 
alta. Deodată moş Nichifor păru că se trezeşte. 

— Io am spus cui a vrut să m-asculte! Io mi-am făcut 
datoria! Nu ţi-am spus şi ţie, Ilarie? 

— Ba mi-ai spus chiar azi. 

— ie azi, altuia ieri, altuia alaltăieri, cum s-a 
nimerit. 

— Acum, să vedem ce-o fi după feştanie şi 
rugăciune. Dacă-i pedeapsă de la Dumnezeu, poate se va 
milostivi de noi şi va opri molima - zise Ion Bivolaru, gata 
să se despartă de ceilalţi. Ajunsese în dreptul casei lui. 

— Numai de-ar răzbuna Dumnezeu vremea, să 
putem face duminică feştania. 

— Păi, parcă n-ar mai fi făcut popa nost slujbe şi de 
ploaie, şi la secetă, şi la omizi... Şi cu ce ne-am ales? Alta 
ar fi să chemăm pe popa din Boz. Ăla-i popă eu dar, nu ca 
al nostru. 


— Ei, chiar aşa nu poţi vorbi, moşule! - se supără 
crâşnieul. 

— Au ajutat destule oii şi slujbele părintelui nost! 
Doar ştim cu toţii! 

— Slujbele-s bune, la toată întâmplarea - zise şi Ion 
Bivolaru. 

— În copilărie am văzut odată cu ochii mei o 
minune. Trăia pe-atunci popa cel bătrân, părintele Vasile, 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească. În primăvara 
aceea se înmulţiseră omizile şi gângăniile de tot soiul, 
cât mişunau pe pomi, pe copaci, prin ierburi, prin 
semănături. Era stup de ele pretutindenea. Unde călcâi 
„striveai cu zecile. Se îngrozise tot satul, şi au ieşit cu 
mic cu mare la feştanie, în patru părţi ale hotarului. Şi 
părintele Vasile a făcut feştanie în patru locuri, şi a cetit 
de patru ori blăstămele împotriva viermilor, a omizilor, a 
gângăniilor de tot felul. 

— O fi fost blăstămele sfântului Triton mucenicul, 
zise crâşnieul. 

— Nu ştiu ale cui or fi fost, dar ţi se ridica părul 
măciucă ascultându-le. Cumplit blăstăm! Şi unde n-au 
pornit să foiască, măi dragii mei, toate gângăniile cele! 
Unele coborau grăbite de pe copaci, altele năpădeau din 
holde, din fânaţe... Umplură cărările, drumurile, 
păraiele, tot ce mergea către apus. Iți venea ameţeala 
când le vedeai foind în toate părţile. Copiii plângeau, 
femeile ţipau de frică, iar gângăniile acelea se grăbeau 
mereu către apus, alungate de blăstăm. Toate-au apucat 
pe urmă pe drumul ce duce la moară: s-au întâlnit acolo, 
din cele patru vânturi: umpleau drumul într-un strat gros 
de-o palmă, cât ţi se făcea rău uitându-te, căci păreau ele 
înşile un drum ce curge către apus. Până dimineaţă - 
feştaniile s-au făcut la amiazi -, până dimineaţă s-au 
scurs de pe hotarul Broştenilor toate bidigăniile. Unii 
spun să nu s-au oprit până ia iazul morii şi că s-au înecat 
toate acolo, de hrană peştilor. 

— Nu! Nichifore! 


— Să 
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nu-ţi mai faci păcat! Slujbele sunt bune la toată 
întâmplarea! 

— Dacă le face popă cu dar! se încăpăţână Nichifor. 

— Dacă vrea Dumnezeu să se milostivească de 
oameni! Căci mila lui ştiu că nu va atârna de darul 
preotului, de sfinţenia lui. 

— Totuşi, popa Vasile era preot cu dar. L-am apucat 
şi io, destul de bine. Dacă-i vorba de slujbă şi feştanie, io 
tot cred că ar fi trebuit să-l chemăm şi pe popa din Boz. 
Sfinţia-sa, pe lângă dar mare, mai ceteşte şi din pravilă, 
şi poate-ne spune dacă pedeapsa e de la Dumnezeu sau 
de la celălalt, prin slugile sale. 

— Tu ţii ca prostu’ la ale tale - zise mânios 
crâşnicul, pentru că nu punea niciun preţ pe slujbele 
părintelui Nicodim. 

— Noroc că nu te-ascultă nimeni, şi laţi i în zadar, ca 
un cine bătrân. 

În supărarea lui, uită să-i mai spună dumneata. 
Bătrânelul se simţi jignit. 

— Mi se pare că n-am fost înţărcaţi deodată! Da 
chiar să fi fost, io nu trăiesc din straiţa popii, ca tine. Io 
pot spune adevărul pe faţă. 

— Drept că nu trăieşti din traista popii, ci dintr-a 
satului. C-ai ajuns să ceri de pomană ca un cerşitor, şi te 
faci cârlig pentru un păhărel de rachiu. 

Se  despărţiră supăraţi, fără să-şi mai spună 
sarabună. 

Moş Niehifor vorbise multora, de când cu năpasta 
venită peste vii, despre primejdia ce paşte satul, că se 
mişcă iar strigoiul. Dar lumea nu-l lua în seamă. Încă nu 
auzise nicio vorbă bună până la lonu Bivolarului, care 
spusese că ar fi cu putinţă şi aşa ceva. 

Dar dacă nu impresiona pe nimeni, nu-i mai puţin 
adevărat că vorbele lui deşteptară întâmplări de-acum 
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trei ani, la care satul nu se mai gândea, şi iscară interes 
pentru întoarcerea lui Gheorghe. Oare să fie adevărat? 
Să scape cu trei ani? Să fie adevărat că în cei trei ani a 
învăţat tâmplăria în temniţă, şi ştie face uşi, şi fereşti, şi 
mese? Să fie adevărat că vine chiar de Sântămăria Mare? 

XXXV 

Înmormântarea lui Pavel Pruncu fu într-o marţi. Joia 
următoare se porni un vânt de la apus, care dădu buzna, 
ca scăpat din mare strâmtoare, în negurile ce pluteau 
lăptoase subt nourii grei, şi începu să le rupă şi să le 
împrăştie. Până vineri dimineaţa se păru că n-are ce face 
cu nourii care se închegaseră într-o singură boltă 
neclintită, coborâtă până pe umerii măgurilor. Dar vineri 
pe la amiezi pomii din grădini fură prinşi ca într-o vijelie, 
şi acoperişele de paie ale şurilor părea că vor fi smulse 
de învolburarea ce se izbea în ele pe dinlăuntru. 
Streaşinele şuierau sinistru, ca în crivățul iernii, şi 
văzduhul întreg începu să urle. Rarii trecători pe uliţe, îşi 
ţineau şi îşi îndesau cu o mână pălăria pe cap: găinile, cu 
penele îmburzoiate, erau izbite de garduri. 

Se porni şi alt vânt, de la răsărit, şi se întâlni, din 
înaltul văzduhului până pe pământ, cu cel ce mugea mai 
înainte; se izbiră, se frânseră, se măcinară în vâltori, 
care ajunseră până în cerul de plumb şi-l sparseră. Şi ici 
şi colo începură a se vedea ochiuri de cer senin, câmpuri 
de-un albastru-închis, care se tot lărgeau. Rămase 
biruitor vântul de la apus, căci nourii, până spre sară, 
fură alungaţi, în turme mari şi grele, dincolo de orizontul 
de la răsărit. 

În zorii zilei de sâmbătă, vântul se linişti deodată, ca 
şi cum l-ar fi supt smârcuri nevăzute. Nici nu mai avea ce 
alunga. Cerul era fără o pată de nour. Fu o zi caldă de 
vară, în care tot satul năvăli în câmp, din zorii zilei. 

Unii mai aveau încă la sapa de-a doua, alţii alergară 
să risipească vârfurile căpiţelor de fân, care nu fusese 
încă adus în sat, dar cei mai mulţi se grăbiră să 
risipească crucile de grâu în care ploaia pătrunsese 
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adânc, până la snopii din inimă. Miriştile se umplură, cât 
vedea ochiul, de cruci trunchiate, de snopi risipiţi, puşi 
în picioare, de bărbaţi şi de femei care furnicau în toate 
părţile. 

— Încă-i noroc că a fost vremea rece cât au ţinut 
ploile, ziceau oamenii. Grăunţul nu s-a încins încă, iar în 
soarele de azi snopii se vor usca bine. De-ar ţinea 
Dumnezeu vremea bună, luni am începe căratul. 

Când, duminică dimineaţa, traseră clopotele cu vreo 
două ceasuri mai curând decât de obicei, tot satul ştiu 
pentru ce. Vestea că duminică se va face feştanie la vii se 
auzise pretutindenea, şi oamenii se grăbiră să-şi 
isprăvească treburile prin curte, să nu întârzie de la 
biserică. 

Totuşi utrenia era pe sfârşite, când începu să se 
umple biserica şi să nu mai încapă creştinii. Veneau 
mereu, cu mic cu mare. 

Când ieşi clopotarul să toace de liturghie în toaca de 
fier şi să tragă clopotele, abia putu răzbi, cu cele trei 
ajutoare după el, până la treptele turnului. Clicinul îi 
ieşise de pe-o mânecă şi era gata să i se smulgă şi din 
cealaltă, cum se tot opintea prin strâmtoarea de oameni 
şi de femei. Zadarnic spunea destul de tare, tot mereu: 

— Faceţi loc! Faceţi loc! Pentru numele lui 
Dumnezeu, daţi-vă oleacă la o parte. li vremea de tras! 
Nu poate începe popa liturghia până nu voi toca! 
înţelegeţi, creştinilor, şi faceţi loc! 

Lumea ridica din umeri: ar fi făcut loc, dar cum? 
Oamenii erau îndesaţi unul într-altul ca peştii în plasă. 
Când puse piciorul pe treapta întâia a turnului, Ilarie era 
dezbrăcat de clicin, asudat, cu părul vâlvoi. Se îmbrăcă, 
îşi trecu degetele, oftând, prin păr, şi aşteptă ca pe jar: 
nu putea urca până nu-l ajungeau şi ajutoarele. Dar aceia 
răzbiră tot aşa de greu prin mulţime, ca şi clopotarul. 
Zadarnic se aţinură pe urma lui, şi ei, unul după altul: 
după fiecare trecere, păretele viu se refăcea şi trebuia 
spart din nou. 


Părintele Andrei veni de trei ori în faţa uşilor 
împărăteşti de la altar, privind întrebător peste marea de 
frunţi ce-i stăteau în faţă. Diecii repetau ultimele cântări 
de la utrenie. 

— Prăpăditul de el! N-a putut pleca mai devreme! 
zicea părintele destul de tare, văzându-l pe Ilarie cum se 
strâmtorează prin îmbulzeală. 

N-ar prea fi avut motive să-l înfrunte, căci Ilarie şi 
ajutoarele tot ar fi ajuns în turn de când porniseră, dacă 
părintele Andrei ar fi cădelniţat, la începutul liturghiei, 
după obicei, toată biserica. Dar el, văzând îmbulzeala cea 
mare, n-a cădit decât catapeteasma şi pe creştinii 
fruntaşi, care stăteau în stranele din spatele celor două 
străini cantorale. 

Cât ce auzi întâile bătăi ritmice, ascuţit răsunătoare 
pe toaca de oţel, părintele dădu binecuvântarea pentru 
începutul liturghiei, şi, până se isprăvi de tocat şi 
clopotele amuţiră, el ajunse la sfârşitulecteniei celei 
mari, la începătură. 

O vreme bătaia toacei se amestecă în cântecele 
învălmăşite ale celor trei clopote, apoi toaca încetă, şi se 
simţi îndată că altă mână a prins funia clopotului celui 
mare, căci bocănitul lui ajunse deasupra, şi în curând se 
răspândi până departe peste sat armonia cunoscută a 
clopotelor. Ectenia părintelui nu se prea auzi, nici 
răspunsul diecilor, căci vuietul, vaul şi ting-tangul din 
turn năvăliră şi în biserică. 

Fumul de tămâie şi smirnă se-nvăluia cu mireasma 
calapărului, a busuiocului, a suluminei, flori rupte 
proaspăt din grădini şi ţinute în mână de multe femei şi 
fete, şi copile, iar bătrânele erau chiar cu nasul în ele. 

In razele tinere ale soarelui, în văzduhul strălucitor, 
hainele albe, de sărbătoare, ale bărbaţilor şi femeilor, 
făceau un brâu luminos în jurul bisericii. Câte un 
întârziat mai încerca să pătrundă în biserică, dar repede 
se dădea bătut, văzând ce-i înaintea lui, şi intră şi el în 
brâul celor ce înconjurau păreţii. 


Clopotarul Ilarie hotări să nu mai coboare din turn, 
deşi de obicei mai ajuta crâşnieului la câte ceva, mai lua 
din mâinile femeilor o traistă de prescuri şi o ducea în 
altar, mai ducea părintelui câte-o pomană de la creştini. 
Dar acum nu mai cuteza să mai facă acelaşi drum prin 
îmbulzeala oamenilor. Şi mai era ceva ce-l făcea să 
rămână în turn, căzut pe gânduri: auzi şi de data asta 
semnele lui în vaierul clopotelor! Şi doar nu le trăsese 
după mort! Ce putea fi? 

Ilarie îşi spusese de-atâtea ori sieşi că el poate 
desluşi semnele clopotelor, şi împărtăşise de-atâtea ori şi 
altora credinţa lui, încât ajunsese să fie sincer convins că 
era semn de multe morţi în şir când din trasul clopotelor 
la un mort se închega un anume vaier. îl auzise cât a tras 
pentru Pavel Pruncu. Şi iată, îl auzise şi azi, la trasul 
pentru liturghie. Nu se putea înşela: îl deosebise limpede 
de tot. Ce putea fi? 

— Voi coborâţi, dacă vreţi; până la trasul de ieşit nu 
mai aveţi nicio treabă - zise el ajutoarelor sale. 

— Eu nu mai cobor, rămân aici. 

Nu coborâră nici ceilalţi. De-aici se auzeau şi 
frânturi de slujbă, şi se vedea până departe. Se vedeau şi 
viile din Coasta Morii, şi cele din Dealul Nucilor, şi se 
zăreau şi cele din Răstoci. Prin văzduhul curat, subţire şi 
luminat, se vedea bine pârjolul ce năpădise viile de pe 
Coasta Morii. Pete mari arămii se vedeau în toate părţile. 
În cele din Dealul Nucilor, despărțite de primele numai 
printr-o vale îngustă, înroşeau mai puţine delniţe. Cele 
din Răstoci erau mai departe, peste o coastă pustie, în 
care fusese odată vie, dar acum nu mai erau decât prunii 
de le poalele ei. Acolo nu se putea vedea din turn nicio 
uscăciune. 

Ajutoarele lui Ilarie, ca şi el, nu aveau vii, totuşi se 
uitau cu întristare la cele din Coasta Morii. 

— Mare pagubă! 

— Mare de tot! 

— Oare se vor strica şi strugurii? 


— Cum să nu se strice?! Nici n-au început a se 
îndulci. 

— Dacă se uscă frunzele şi cad, cum se vor mai 
coace? 

— Da’ spun că-s pline şi boabele de pete, de-un fel 
de mucegai care le înnegreşte, le sacă şi le uscă. 

— Nu! Mucegaiul e pe frunze, pe dosul lor. Dar ştiu 
eu dacă-i mucegai? Am auzit pe unii spunând că-i un fel 
de pată ruginie pe dosul frunzei. 

— Unii spun că trebuie să fie o goangă, ori o omidă, 
dar n-a văzut-o încă nimeni până acum. 

— Şi-i adevărat că s-a ivit mai întâi în via 
Mărgineanului? 

— Aşa se spune. E chiar la o margine, de unde a 
început uscăciunea. 

— Aţi auzit ce spune moş Nichifor? 

— Care Nichifor? 

— Nichifor Piesa, tatăl lui badea Precup. 

— N-am auzit. Da' cine se mai uită-n gura lui ştirbă? 
Atât a tot muşcat veninul din el, până şi-a pierdut toţi 
dinţii. Lasă-l în păcatele lui! Ce poate şti unul ca el? 

— De, el spune că iar se mişcă strigoiul din 
mormânt. 

— Care strigoi? 

— Bătrânul Moisă. Moisă Mărginean. 

— Da’ ce? Nichifor crede că-i strigoi? 

— A spus-o asta de multe ori de la moartea lui 
Moisă. 

— Dă-l încolo de beţiv! 

Cele trei ajutoare stăteau răzimate de fereastra 
turnului şi povesteau cu ochii adânciţi în zările 
depărtate, spre vii. 

Ilarie era tot cu gândul la semnul lui. Uneori, când 
pătrundeau până aici frânturi de slujbă, îşi făcea cruci, 
se închina, apoi iar cădea pe gânduri. Nu auzea decât 
crâmpeie din convorbirea celor trei. Se gândi să-i întrebe 
şi pe ei dacă au auzit, când au tras de liturghie, vaierul 
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acela, dar repede-şi dote sama că nu avea pentru ce-i 
întreba, fiindcă ori de câte ori întreba pe vreun ajutor, 
acela spunea că n-a auzit nimic. Se vede că semnul 
numai el îl aude, numai lui i-i dat să-l cunoască. 

Ceea ce-l neliniştea mai mult era că dacă vaierul 
acela s-a desprins şi din sunetul de azi al clopotelor, nu 
mai putea fi semn că vin mai multe morţi una după alta. 
Şi el, de când îl auzise, la moartea lui Pavel Pruncu, îşi 
făcuse o mulţime de socoteli: la câte priveghiuri, la câte 
pomeni va lua parte, câte copuri de bucate va lua pe 
deasupra. Acum i se risipeau în vânt toate socotelile. 

În biserică, părintele şi diecii nu se mai grăbiră, cât 
ce trecură de Apostol şi Evanghelie. Preotul se uită la 
ceas şi văzu că au luat-o binişor înainte, că au vreme 
destulă pentru feştanie. Cât ce rări electeniile, diacul 
pricepu şi nu mai grăbi nici el cântările. Despre ceilalţi 
nu putea fi vorba de grabă. Se înghesuiau în cele două 
străini şi în jurul lor cântăreții, ca la Paşti şi la Crăciun, 
şi când prindea câte unul o cântare, luptându-se în glas 
cu alţi doi-trei, care începeau odată cu el, părea că nu 
mai vrea s-o sfârşească. 

Îndată după zece, liturghia se isprăvi, părintele 
Andrei ieşi în uşile împărăteşti şi vorbi: 

—  Iubiţi creştini, vom porni acum cu toţii în 
procesiune, în rânduri frumoase, să facem o feştanie la 
vii. Aţi auzit cu toţii şi mulţi aţi şi văzut cum se usucă 
frunzele viţelor şi cad. Pe Coasta Morii, nici la cules, 
după brumă, nu-s mai pârjolite. Dar boala asta 
necunoscută a trecut şi în celelalte vii. Vom face 
rugăciuni şi feştanie jos în vale, unde se întâlnesc cele 
din Coasta Morii cu cele din Dealul Nucilor. Nu aveţi toţi 
vii, dar veniţi cu toţii la rugăciune, că-i lucru creştinesc 
să te rogi lui Dumnezeu şi la năcazul şi paguba de- 
aproapelui. Apoi vom spune rugăciuni şi peste tot 
hotarul. 

El tăcu şi făcu semn diacului să înceapă doxologia 
cea mare. Diacul făcu semn din cap bărbaţilor de lângă 
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prapuri să-i ia şi să plece în frunte. Judele înălţă glas şi 
rândui să iasă întâi femeile din tindă, şi pe urmă bărbaţii, 
căci altfel nu se va putea, în îmbulzeala asta. Cântăreţii 
nu se mişcau, şi, clătinându-şi părul lung, pieptănat pe 
spate, cântau din răsputeri doxologia, cu toţii. Diacul îşi 
cruța glasul până la feştanie. Cântăreţii de ocazie parcă 
se înteţeau unul dintr-altul şi se înverşunau la cântat, dar 
Ilarie tot îi potopea cu clopotele şi cu toaca. Mai urcase 
în turn trei ajutoare. Se bătea şi toaca de oţel, şi cea de 
lemn, se trăgeau toate trei clopotele, şi lumea se grăbea 
mereu să iasă pe uşa bisericii, ca albinele dintr-un 
urdiniş. Se încolonară după rânduiala ştiută şi obiceiul 
vechi, cu prapurii înainte, la urmă cu cântăreții şi 
părintele Andrei îmbrăcat în odăjdiile cele nouă, 
cumpărate la Paşti, care străluceau din tiviturile cu 
argint, din crucea de aur din spate, din florile roz şi 
albastre de mătase, din patrafirul greu, de-ţi luau 
vederile. Cântăreţii se repezeau care mai de care, 
clopotele vuiau, râul viu de oameni în haine albe unduia 
pe două uliţe, aşa era de lung. 

Văzduhul limpede şi înalt primea şi sorbea toată 
larma asta de sărbătoare; soarele strălucea în adâncurile 
cerului; culorile, alesăturile de pe iile şi cătrinţele 
femeilor păreau toate nouă şi proaspete; copiii, cu obraji 
aprinşi, se ţineau de mâinile mamelor şi-a bunicilor, şi se 
împiedicau de vreun bruş din drum. 

Părintele Andrei ridica uneori, mulţumit, barba albă 
de pe piept şi privea peste procesiune: era lungă, erau 
mulţi, venise tot satul. Se uita din când în când, prin 
curţi, pe la portiţe, cât trecură prin sat: erau goale toate. 
Se simţea mângâiat, oamenii îl ascultau. 

Oricât se opinteau cântăreții, glasurile lor nu 
ajungeau nici până la a zecea parte din procesiune. Mai 
încolo se auzeau numai clopotele, şi cu cât se depărtau 
de sat, şi sunetul lor se auzea tot mai slab, tot mai străin 
parcă. 

Oamenii până la care nu ajungea zvonul cântărilor 
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bisericeşti, se lăsară, ca de obicei, în poveşti. Părintele 
Andrei nu-i putuse vindeca de obiceiul acesta, deşi le 
spusese adeseori că în procesiune omul trebuie să se 
gândească numai la Dumnezeu, să spună rugăciuni, nu 
să se pună pe poveşti. Cu tot îndemnul lui, numai două 
procesiuni se făceau cu evlavia şi liniştea deplină a 
credincioşilor: în Vinerea Mare şi la înviere, când 
înconjurau biserica. Aşa apucaseră din bătrâni. 

Şi bărbaţii şi femeile începură a povesti, cât ce 
apucară pe ulițele satului. Toată lumea era veselă de 
vremea bună şi caldă ce se pusese după ploile acele reci. 
Mai puţin vorbăreţi erau numai cei care aveau vii, şi care 
nădăjduiau să le fie de folos feştania. Erau şi neveste 
tinere, şi femei cu copii mici în braţe. 

Drumul până la vii, la locul ales pentru feştanie, 
ţinea aproape un ceas. Era vreme de poveşti! Mulţi 
vorbeau de pacostea ce dăduse peste vii: 

— Aşa ceva încă nu s-a mai văzut, să se uşte frunza 
în mijlocul verii. 

— Trebuie să fie un fel de rugină. 

— Dar n-au fost ploi, până la cele din urmă, ploi care 
să ţie. 

— Au fost ele şi veri ploioase şi săcetoase. S-au mai 
uscat ele frunzele şi într-alţi ani, dar nu aşa ca acum 1 
Nici să le fi brumat! 

— A început din via Mărgineanului. 

— Păi da, e chiar la margine. Da’ ei mai au una şi în 
Răstoci, unde se spune că n-a ajuns uscăciunea, decât 
prea puţin. 

— De cei bogaţi nu mă doare pe mine capul! Da' 
sunt şi oameni săraci, pentru care şiriuca de vie era o 
avere. 

— Eu unul, drept să-ţi spun, n-aş ţinea vie. E prea 
mult de lucru la ea, şi roada nu-i niciodată sigură. 

— Da, însă nici vinul bun nu-i de lepădat. 

— Eu vinul îl beau în crâşmă. Acasă nu ţin decât 
rachiu. Prunele sunt mai darnice ca strugurii. 


— Se spune că s-au uscat şi-n alte sate. 

— Se vor fi uscat, că şi cu rugina grânelor e aşa: nu 
se opreşte la un hotar. Este, se vede, ceva molipsitor în 
aer, când umblă vremea rea. 

— Va mai fi şi pedeapsa lui Dumnezeu). 

— Va fi, căci suntem răi şi păcătoşi. Câţi nu mai sunt 
şi azi încolţiţi din pricina moşiei grofului!... 

— Dar aţi auzit ce spune prin sat moş Nichifor? 

— Cu strigoiul? 

— Da, cu Moisă Mărginean. 

— Am auzit că-i vine ficiorul acasă. Că i s-ar fi iertat 
doi ani de temniţă. 

— Vom vedea! Nu se iartă pedeapsa aşa de uşor. 

Cei mai mulţi însă, şi bărbaţi şi femei, vorbeau de 
ploile care au trecut şi de vremea bună care venise. 

— Dacă mai ţinea câteva zile, era rău de grâu. 

— Nici aşa nu-i uşor. Ploaia a răzbit până în pământ, 
prin cruci. O să ne dea încă de lucru până le vom vedea 
uscate. 

— Noi le-am uscat ieri. Încă n-am văzut niciun fir 
încolţit. 

— Nu, căci a dat Dumnezeu să fie ploile răci. Luni ne 
apucăm de cărat. 

— Şi noi. 

— Va căra tot satul, că-i şi vremea! 

Într-altă parte femeile povesteau noutăţi: cine a mai 
rămas însărcinată, cine-i aproape de naştere, ce vecine s- 
au mai certat, cine-a fost la târg, cât mai au de tors, şi 
câte altele. 

În vreo trei grupuri de neveste tinere se putea auzi 
aproape acelaşi schimb de vorbe: 

— N-ai venit cu copilul? 

— Nu-i prea bine. 

— De mult? 

— De vreo trei zile. 

— Da’ ce are? 

— Are fierbinţeli şi greţuri. 


— Va fi mâncat ceva! 

— Se poate că şi-a stricat stomacul. 

— Nu-i mirare, că nu-i poţi păzi să nu mânce mere 
necoapte. 

Sora venise singură. Măriuţa ei nu era bolnavă, dar 
o lăsase cu soacră-sa şi cu Dumitru. Ei, după 
înmormântare, nu mai aveau voie de nimic. Bătrâna 
spuse că ea n-are nevoie de vie. Într-adevăr, cu tot 
îndemnul nănaşului, al lui Pavel Corbu, Dumitru nu 
cumpărase vie, şi-acum Sora era mulţumită. S-a făcut 
una vânzătoare, în Coasta Morii, mai în primăvară. Bine 
că n-au cumpărat-o, căci iată ce prăpăd a dat în vii! 

— Aţi avut noroc, zise o nevastă. 

— Parcă fără vie n-ai putea trăi - vorbi alta. 

— Când ai bea un păhărel de vin, aici e crâşma 
mărgineanului. La vie e lucru mult, de primăvara până la 
cules, trebuie să fii tot în ea. 

Sora era îngândurată. Moartea socrului său o durea 
mult. 

— Era un bătrân aşa de blând şi de bun! Nici fă-te- 
ncolo nu mi-a zis în trei ani. Şi nu era prea bătrân. Dar se 
topise rău în anul din urmă. 

— Da, el îmbătrânise tare, dar soacră-ta se ţine încă 
bine. 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate, că şi dumneaei e o 
femeie bună. 

— Da, am auzit c-o duci tare bine cu ea, şi cu 
bărbatul. Dumitru e un om de ispravă şi o proptea tare în 
viaţă. Vezi tu, Soro, multe credeau că n-ai să duci casă 
bună cu el, dar eu am zis totdeauna că vă veţi înţelege 
bine. 

— Mulţămită lui Dumnezeu, nu mă pot plânge de 
nimic. 

— Păi, te-a văzut Dumnezeu şi pe tine, că ai trecut 
prin destulă supărare... Dă-i adevărat că Gheorghe-a 
Mărgineanului scapă în curând? 

— Aşa se spune, am auzit şi eu. 


— De-ar scăpa, săracul! A pătimit destul, fără nicio 
vină. 

— Chiar aşa n-ai putea spune, sări cu gura altă 
nevastă. 

— Ceasul rău, n-a fost alta! 

— Ceasul rău şi firea lui pornită! 

În vreme ce se vorbea aşa şi într-alt fel, despre 
multe de toate, în procesiunea ce şerpuia ca un brâu 
înflorat, în care predomina albuliilor şi al cămeşilor în 
strălucirea soarelui, cântăreții se luptau vitejeşte să nu 
se curme troparele şi catavasiile nicio clipă. Unii din ei, 
cei cu vocea mai slabă, începură de la o vreme să-şi 
înalțe tot mai sus grumajii, ca nişte cocostârci, să 
scuture din cap, ca şi când ar fi voit să dea drumul mai 
iute unei cântări ce scârţâia răguşit, înghiţeau în sec, şi 
începeau din nou. Şi cei cu glasuri mai bune începeau, 1 
a răguşi. 

Prin verdeaţa porumbului întunecată, grasă, care 
ajungea pe alocurea până la piept, trecea lunga 
procesiune  ondulătoare. Ajunsese aproape de locul 
hotărât, şi clopotele nu se mai auzeau, fie că sunetul lor 
nu răzbătea până aici, fie că cei din turn se săturaseră de 
tras. 

O masă aşternută cu măsariţă albă ca zăpada, 
stretăiată rar de linii roşii şi albastre, îi aştepta subt 
prunii bătrâni, în lunca dulce, la poalele celor două 
coaste cu vii, Dealul Nucilor şi Coasta Morii. Înaintea 
mesei, un ciubăr nou de brad, care mirosea încă a răşină 
şi-a codru, era plin cu apă limpede. In căldăruşa de 
aramă de pe masă, plină ochi cu apă, se oglindea 
soarele, şi mătăuzul de busuioc, crucea şi o icoană erau 
la locul lor. 

Crâşnicul îşi trimisese feciorul cu un fin, din bună 
vreme, să pună totul în rând, să fie gata pe când vor sosi 
cu procesiunea. [inuse mai mult până ce umpluseră 
ciubărul cel nou cu apă, dintr-un şipot care abia ţârâia, 
dar care avea o apă nespus de limpede şi bună de băut. 
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Ar fi putut lua ei apă şi din bulboanele din vale, de obicei 
seci peste vară, dar pline acum, după ploile ce ţinuseră 
atâta. Dar bătrânul le poruncise anume să nu ia apă 
decât de la izvoraşul acela, apă ce n-a trecut peste nimic 
necurat şi care curgea chiar de unde se îmbinau cele 
două dealuri cu vii. 

Oamenii care purtau prapurii se aşezară de-o parte 
şi de alta a mesei, apoi, în faţă, mulţimea de bărbaţi de-o 
parte, şi de femei de altă parte. Cei care veniseră în 
urma procesiunii părură miraţi când auziră iar cântări 
bisericeşti. Işi descoperiră cu toţii capetele, şi poveştile 
încetară. 

Se ivi şi părintele Andrei, în urma cântăreților, 
strălucind din odăjdii la fiecare clătinare a mersului, şi 
ochii femeilor şi-ai copiilor se pironiră pe aceste 
mândreţe de veşminte sfinţite. 

Preotul, în faţa mesei, se aplecă puţin să vadă 
icoana. De departe i se păru că nu era nici a sfântului 
mare mucenic Gheorghe, nici a sfinţilor împărați 
Constantin şi Elena, pe care - una din ele - le scotea 
obişnuit la feştaniile de la câmp. Aplecat asupra mesei, 
cunoscu că-i iocoana sfântului mucenic Trifon, şi înţelese 
că schimbarea nu putea veni decât de la crâşnic, care-l 
cinstea mult pe sfântul Trifon. 

Incepu slujba feştaniei, şi în mulţime încetă deodată 
orice mişcare. Se cânta rânduiala de la sfinţirea apei, şi 
se văzu acum cât de cuminte a fost diacul, care nu-şi 
deschisese gura cât ţinuse drumul, încât unii i-o luaseră 
în nume de rău: numai el avea glasul curat, şi doar unul 
doi dintre cântăreții mai buni. Îi luă pe aceştia doi lângă 
el, şi numai lor le întindea cartea. Cum erau cântări 
anume pentru slujba asta, afară de câţiva, nu le ştiau pe 
dinafară, şi cei cărora diacul nu le dădea cartea, nu 
puteau cânta singuri, ci se mulţumeau să secondeze, mai 
mult să bornăie, după ceilalţi, căci nu puteau ghici 
cuvintele. 

Nu mult după începerea slujbei, se ivi din vii feciorul 
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crâşnicului, care aducea un mănunchi de viţe cu frunze 
verzi, neatinse încă de stricăciune. Puse mănunchiul cu 
viţe pe masă şi se dădu la o parte, ascultând şi el cu 
smerenie slujba, ca şi ceilalţi creştini. Crâşnicul pusese 
jar mult în cădelniţa mare, nu o prea vânturase pân- 
acum, numai atât cât să nu se stingă jarul, mai punând 
din când în când în ea câte-un bob de tămâie. După ce 
începu slujba, el începu să-i facă vânt şi să pună din 
belşug tămâie peste jarul ce înviase tot. Nouraşii albi se 
ridicau mereu în aer, umplându-l de mireasmă. Când 
venea rândul la cădelniţat, el punea şi mai multă tămâie, 
aşa că preotul uneori era învăluit de tot în norii albi şi 
mirositori, luminaţi de soarele tare al amiezii. 

O linişte şi o pace adâncă stăpânea pe pământ şi în 
cer. Nu sufla nicio boare. Totul era neclintit. Tăcură de la 
o vreme şi mierlele negre din vii. 

Slujba curgea domol, încântări armonioase, şi 
creştinii se închinau şi se rugau, pătrunşi fiecare de 
năcazurile, durerile şi nădejdile lor. În mijlocul verdeţii, 
mulţimea aceea în porturi albe de sărbătoare sporea 
frumuseţea biruitoarei zile de vară. Dar în mijlocul 
naturii, între pământ şi cer, în imensitatea albastră şi 
strălucitoare de departe, tot tabloul acesta părea o 
jucărie de copil. 

După ce se isprăvi slujba sfințirii apei, părintele 
Andrei făcu semn de  îngenunchere, deschise 
Molitvelnicul la alt semn, îngenunche şi el, şi citi cu glas 
puternic şi mlădios, spunând vorbele rar şi răspicat, 
molitva pentru «ţarine, vii şi grădini», «când se strică 
semănăturile, pomii şi viile, de gângănii, de lăcuste, 
gândaci şi alte vietăţi». 

— «Doamne Dumnezeul nostru, cela ce la început ai 
zidit ceriul şi pământul, şi ceriul l-ai înfrumusețat cu 
mari luminători ca să lumineze pre pământ, şi prin ele să 
te proslăvim pe tine, făcătorul şi stăpânul făpturii; iar 
pământul l-ai înfrumusețat cu verdeață, cu iarbă şi cu 
multe feluri de seminţe ce rodesc după fel, şi l-ai 
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împodobit spre înfrumusețare şi bună mireasmă cu toate 
florile, şi l-ai binecuvântat. Insuţi şi acum, stăpâne, caută 
din sfânt lăcaşul tău spre viile acestea şi le 
binecuvântează. (Aici luă mătăuzul, stropi mănunchiul de 
vite de pe masă, apoi spre viile de pe cele trei dealuri, 
făcând cu dreapta, în care ţinea crucea, semnul mântuirii 
peste ele.) Fereşte-le de toată stricăciunea, de toată 
boala şi veştejirea şi de tot ce vine de la Cel Rău şi de la 
uneltirea oamenilor răi; şi dă-le lor să aducă roadă la 
vreme; şi stârpeşte de pe ele toată fiara, gângania, toată 
urgia şi răutatea ce le ameninţă cu stricăciune. Că s-a 
sfinţit şi s-a preamărit preacinstit numele tău, al Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin.» 

În textul din Molitvelnic părintele Andrei făcu, după 
obicei, câteva îndreptări, pentru a se potrivi rugăciunea 
anume la vii. 

Se ridică din genunchi şi începu să stropească din 
mătăuz în cele patru puncte cardinale, în vreme ce 
cântăreții se sloboziră cu toţii la troparul cunoscut pe- 
derost: «Mântuieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântă 
moştenirea ta; biruinţă împăratului nostru asupra 
Şalvarilor dăruieşte, şi cu crucea ta păzeşte pe poporul 
tău». 

Acum crâşnicul luă de pe masă icoana sfântului 
mucenic Trifon, şi o ţinu sus, în vederea tuturor a, în 
vreme ce preotul, fără a mai îngenunchea nici el, nici 
poporul, deschise Molitvelnicul la altă foaie şi începu să 
citească «Molitva de exorcisme» a mucenicului Trifon, 
«care se citeşte la grădini, vii şi ţarine», cum spune 
rubrica tipărită cu roşu în Molitvelnic. 

Molitva aceasta se citea rar* numai când era 
primejdie mare pentru «grădini şi ţarine». De cele mai 
multe ori feştania la câmp era urmată de alte rugăciuni, 
care nu aveau nicio legătură cu blăstămul. Uneori trecea 
o viaţă de om fără să se audă această molitvă, şi puţini 
oameni o cunoşteau. Preoţii cei mai tineri nici nu o 
citeau bucuros, chiar când se arăta primejdie mare 
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pentru semănături, vii sau pomi, şi nu se încumetau 
decât la stăruința credincioşilor, care ştiau din tradiţie că 
sunt în carte blăstămele sfântului mucenic Trifon. Rar, 
când se citea, creştinii o ascultau cu înfiorare. Cine ştie 
pe ce vremuri va fi trăit acel mucenic Trifon, aşa de 
duşman al gângăniilor! Dar, în felul lui, avea dreptate: 
puterea lui Dumnezeu le-a adus la viaţă, puterea lui le 
poate şi nimici. 

Părintele Andrei îşi drese glasul până peste marea 
de frunţi, şi începu, după ce anunţă că-i molitva 
mucenicului Trifon: 

— «Blăstămu-vă pe voi, fiare de multe feluri: viermi, 
omizi, gândaci, lăcuste, şoareci, cârtiţe, rugină, tot felul 
de muşte, muşiţe, molii, furnici, forfecări şi viespi, 
târâtoare cu multe picioare, şi tot felul de vietăţi 
stricătoare, şi de pasări, ce aduc pagubă semănăturilor, 
viilor, pomilor şi grădinilor de verdeţuri - blăstămu-vă cu 
Dumnezeu Tatăl cel fără început, cu Fiul cel asemenea 
fără început, şi de o fiinţă, şi cu Duhul cel preasfânt, şi 
viu făcător, şi de o fiinţă cu Tatăl şi cu Fiul. 

Vă blăstăm pe voi cu întruparea unuia născut, Fiul 
lui Dumnezeu, a Domnului nostru lisus Hristos; cu viaţa 
lui pământeană cea împreună cu oamenii; cu patima lui 
cea mântuitoare, cu moartea lui cea de viaţă făcătoare, 
cu învierea cea de-a treia zi, cu înălţarea la cenuri şi cu 
pronia cea cerească şi mântuitoare. 

Blăstămu-vă cu sfinţii heruvimi cei cu ochi mulţi, şi 
cu serafimii cei cu câte şase aripi, ce zboară în jurul 
tronului şi strigă: Sfânt, Sfânt, Sfânt e Domnul Savaot, 
spre mărirea lui Dumnezeu Tatăl. Amin. 

Blăstămu-vă pe voi cu sfinţii îngeri, cu miile şi 
milioanele, care cu multă frică stau înaintea măririi lui 
Dumnezeu: 

Să nu stricaţi via, nici țarina, nici grădina de pomi şi 
de verdeţui-i a robilor lui Dumnezeu din satul acesta; ci 
să vă duceţi în munţi sălbatici, în copaci neroditori, în 
care n-a dăruit Dumnezeu hrană zilnică. Să nu stricaţi 
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nicio frunză din vie şi din semănături. 

Iar de nu mă veţi asculta şi veţi călca jurământul cu 
care v-am jurat, nu veţi avea a face cu mine, umilitul şi 
neputinciosul Trifon, ci cu Dumnezeul lui Avram, al lui 
Isac şi al lui Iacov, care va veni să judece viii şi morţii... 
Duceţi-vă în munţi sălbatici, în copaci neroditori! Iar 
dacă nu mă veţi asculta, voi ruga pe iubitorul de oameni 
Dumnezeu să trimită îngerul său cel de peste fiare, şi vă 
va lega şi ucide cu fier şi plumb; încă şi pasări, trimise 
prin rugăciune, vă vor mânca pe voi... leşiţi din locurile 
noastre şi porniţi în locuri neumblate, săci şi neroditoare. 
Ca şi în aceasta să se mărească preasfântul nume al 
Tatălui şi a Fiului şi al Sfântului Duh. Amin.» 

Când isprăvi, se auzi oftat şi suspin în mulţime, dar 
parcă şi un răsuflu de uşurare. 

Părintele mai citi, cum le promisese în biserică, încă 
trei molitve, pentru hotar şi semănături, în cursul cărora 
iarăşi îngenuncheară, şi el şi poporul. 

Apoi se începu botezarea credincioşilor. Fiecare 
trecea prin faţa preotului, săruta crucea, în vreme ce-l 
atingea cu busuiocul, îi săruta mina, apoi trecea şi săruta 
icoana sfântului Trifon, ţinută de crâşnic. 

Unii, mai grăbiţi, o luară spre casă cât ce se 
botezară, dar cei mai mulţi reintrară în procesiune. 

Pe drum se amestecară cu ei şi câţiva străini, 
bărbaţi şi femei, care veneau, dintr-un sat învecinat, la 
rudenii. Din vorbă în vorbă, începură să spună că la ei în 
sat, de vreo săptămână două, au început să moară copii 
mici, între doi şi doisprezece ani mai ales. 

— Ce boală o fi? 

— O boală rea trebuie să fie. Le iasă pete roşii pe 
trup şi se bâiguie de cap, de călduri. 

— O fi pojar? 

— Nu-s buburuze de pojar, ci numai pete roşii. La 
alţii li se pune boala în grumaji şi se-neacă. Mor 
înnăduşiţi. 

— Doamne fereşte! Pe la noi încă n-am auzit. 


— Ba sunt vreo câţiva şi la noi, dar de murit n-a 
murit niciunul până acum. 

Sora auzi vorbăria asta şi simţi un fior de frig între 
spete. «Doamne fereşte şi apără!» îşi zise şi ea, făcându- 
şi cruce. 

Când se apropiară de sat, clopotele se auziră iar. Din 
procesiune se rupea acum când unul când altul, 
ajungând în faţa casei sale. 

— Dumnezeu să primească! 

— Să primească Dumnezeu şi să ne apere de tot 
răul. 

În centrul satului, de unde porneau mai multe uliţi, 
ieşiră mai mulţi din convoi şi se apropiară de-un grup ce 
discuta cu aprindere. 

— Nu-i el! Ce tot vorbiţi! zice că nu vine până la 
Sântămăria, Mare. 

— Cine ştie ce străin! Că doar nu se va întoarce 
îmbrăcat domneşte din temniţă! 

— S-a îmbrăcat şi el cu ce-a avut. Mă pot jura că-i 
Gheorghe-a Mărgineanului. În curtea lor a intrat căruţa 
cu care a venit. Şi aducea şi o lădiţă, ca ficiorii care vin 
din cătănie. 

— Lasă-mă-n pace! L-am văzut şi eu! Nu-i Gheorghe- 
a Mărgineanului cum nu-s io vlădica. Asta trebuie să fie 
vreun domn, trimis de avocatul care l-a apărat. Cine ştie! 
Poate mai trebuie încă bani până scapă. 

Sora era şi ea în roata aceea de oameni, căci şi 
pentru uliţa Câmpşorului aici se despărţea drumul pe 
care venise procesiunea. Cât ce auzi despre ce-i vorba, 
se albi ca varul şi porni repede spre casă. 

Mulţi rămaseră încă, să asculte părerile împărţite, 
până când o bătrână zise: 

— Da’ ce? Ne-om scoate ochii pentru el? Dacă-i el, îl 
vom vedea, dacă nu, nicio pagubă. lată, nici nu se ştie 
bine dacă şi-a pus piciorul în sat ori nu, şi gâlceava a şi 
început. Apoi să mai zică cineva că Nichifor vorbeşte 
prostii! 


XXXVI 

Lelea Ana era gata îmbrăcată să meargă la biserică 
şi la feştanie, când văzu un om străin deschizând poarta 
cea mare. Sluga, badea Iosif Fătu, era dus cu sare la oi şi 
după caş, căci chiar în duminica acea le venise şi lor fin 
dup 

Până se uită pe fereastră să vadă cine-i, căruţa şi 
intrase în curte, şi văzu în ea, pe o lădiţă, pe un alt 
străin. Xumai după ce străinul acela sări din căruţă şi-şi 
dezbrăcă mantaua lungă, neagră, în care fusese învelit, 
şi puse pe lădiţă pălăria ciudată ce o purta în cap, lelea 
Ana dădu un țipăt din uşa tinzii, clătinându-se, gata să 
cadă: 

— Gheoi ghe! 

— Se prinse cu mâna de usciori. 

— Gheorghe! Tu eşti? Doar nu-i fi tu! 

— Apoi îşi făcu o cruce largă. 

— Doamne, mulţămescuc-ţi, sfântule şi bunule! 

— Eşti chiar tu? 

Feciorul o îmbrăţişă tăcut. Ochii îi erau plini de 
lacrămi. 

Lelea Ana începu să-l sărute în neştire, plângând cu 
hohote. 

— Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 
Credeam că până-i lumea nu mai vii. 

— Şi iată, am venit mai devreme decât m-ai aşteptat, 
mumă! 

— Bine c-ai venit! Bine că te-a adus Dumnezeu! Olio 
şi vai de mine! Prin ce ne-a fost dat să mai trecem! 

Şi ea izbucni din nou în plâns neoprit. 

— M-au slobozit mai devreme, mumă. Numai 
alaltăieri mi-au spus, aşa că n-am mai putut să-ţi scriu. 

— Mândru’ mumii, scumpu' mumii! îşi frângea ea 
mâinile, încercând să-şi potolească plânsul. Şi uite că 
hainele ţi-s tot aşa de bune ca şi când te-ai dus! 

— Păi, acolo nu le-am purtat, am avut alte haine, 
mumă - răspunse feciorul cu amărăciune. 


— Numai pălăria mi s-a pierdut. Oare mai am eu 
vreo pălărie pe-acasă? 

— Cum să nu ai, sufletul mumii?! Ai una nouă-nouţă. 
E în ladă. Doar ştii că ţi-am cumpărat-o... 

Dar ea se opri deodată. Voia să spună că i-a 
cumpărat-o pe când pregătea toate pentru nuntă, pentru 
nunta cu Sora. 

Se opri, şi o spaimă i se ivi, pe-o clipă, în ochi. 

— Stai, că ţi-o aduc numaidecât. 

Ea alergă în casă, dar pân’ află cheia de la lada cea 
mare, trecu o vreme, căci, de zăpăcită, nu mai ştia unde 
ţinea cheia de obicei. 

Gheorghe ieşi în curte, şi, cu ajutorul omului ce-l 
adusese de la staţie cu căruţa, cobori lada, destul de 
grea şi o duseră în tindă. 

Străinul, după ce mâncă ceva şi adună restul de fân 
din naintea calului, întoarse căruţa, îşi luă rămas-bun şi 
plecă. Era un om închis, tăcut din fire, şi nu-l întrebase 
pe drum nimic pe Gheorghe: cine era, de unde venea. Se 
miră când văzu ce primire-i face mamă-sa, ca şi când nu 
l-ar fi văzut de mult, dar nu întrebă nimic. 

— S-auzim de bine, oameni buni! zise el din poartă. 

— Mergi cu Dumnezeu! - răspunse lelea Ana, care 
se părea că numai acum îl vede. 

— De unde-i? îl întrebă ea pe fecior. 

— L-am găsit la staţie. Se pare că-i un cărăuş. Va fi 
de prin vreun sat din apropierea staţiei. 

Cu pălăria cea nouă în cap, Gheorghe al ei semăna 
şi mai mult cu feciorul ei de altă dată, şi se bucură. 
Doamne, cât de mult se schimbase! Abia acum părea să 
bage de seamă. Începu deodată să alerge în toate părţile, 
uitând să-şi mai schimbe hainele de sărbătoare. Trebuia 
să gătească de prânz! Nu avea nimic pregătit, nici pus la 
cale: cum rămăsese singură acasă, era hotărâtă să nu 
mai fiarbă, ci să mănânce ce va găsi în cămară. 

Aprinse focul, puse ceaunul de mămăligă, alergă ca 
o volbură printre găini, speriindu-le groaznic şi abia 
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puţind prinde doi pui, care se ascunseseră într-un 
cotecior. Ea, care rareori tăia însăşi galiţele, acum nu 
stătu o clipă la îndoială şi le reteză capetele într-un fel de 
avânt, nepăsându-i de cum săreau încă, băteau din aripi, 
zvâcnind de la pământ - lucru la care ea nu se putea uita 
mai înainte. Îi opări repede, începu să-i ciupere... O să-i 
facă lui Gheorghe o tocăniţă de pui, cu ceapă şi 
mămăliguţă, de care-i plăcea lui încă de copil! 

În vremea aceasta era mereu cu ochii după el. 
Feciorul desculase lădiţa în tindă şi începu să scoată 
lucrurile din ea. «Doamne, cum s-a mai schimbat! Parcă 
a mai crescut. lată, mânecile cămegşii îi sunt scurte. Şi s-a 
mai subţiat!» îşi zicea lelea Ana. Dar nu aceasta era 
schimbarea de căpetenie ce-i sărea acum tot mai mult în 
ochi, ci altceva. Şi nu desluşea ce! Până când Gheorghe 
îşi îndreptă într-un rând trupul, şi se întoarse cu faţa 
întreagă spre ea. Inima femeii zvâcni. Da, asta era: părea 
că-i un domn de la oraş, îmbrăcat în haine ţărăneşti. 
Obrajii, fruntea, grumajiil mâinile îi erau palide-albe, cu 
pielea subţire. Poate asta o făcuse să nu-l recunoască de 
cum l-a zărit pe fereastră, intrând cu căruţa... Şi, cu 
înfăţişarea asta, parcă o intimida oleacă, o îndepărta de 
el. Nu-i stătea rău. Dimpotrivă. Era mai frumos băiatul 
ei, mai tânăr parcă, abia un copilandru. Părea mai sfios, 
mai serios, mai închis, mai plin de taină - şi constatarea 
aceasta-i aduse deodată aminte că de peste trei ani 
copilul ei a petrecut tot la întuneric, tot în umbra 
zidurilor, şi începu să plângă din nou, dând fuga în curte 
după vreascuri, să nu-i vadă lacrămile. Căci băgase de 
seamă că plânsul ei îl întrista adânc şi pe el. 

„„„Apoi începu să urmărească ce scotea Gheorghe 
din ladă şi punea la o parte. Erau câteva albituri, căciula 
cu care îl duseseră jandarmii de-acasă, după nenorocirea 
cu tată-său; o păreche de bocanci peteciţi, pieptarul cu 
care-a plecat; o carte mare şi groasă, cu scoarţe negre, 
cu o cruce neagră imprimată în ele, eu pielea mai netedă 
şi mai sclipitoare; apoi, de altă parte, jos pe pământul 
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lipit proaspăt şi presărat cu nisip mărunt, erau puse, şi 
mai punea încă, diferite obiecte nouă de lemn, un 
cârpător, o solniţă, o vârtelniţă scurtă, pentru depănat 
legăturile de bumbac, desfăcută în părţile ei, o sucală 
pentru război, un sul pentru întins aluat; un fedeleş nou- 
nouţ - toate nouă şi mirosind a scândură de brad şi a 
răşină. 

De la o vreme, lelea Ana nu se mai putu răbda de 
mirată ce era. 

— Doamne, fătul meu, ce lucruri frumoase! Vei fi dat 
o groază de bani pe ele. 

— N-am dat niciun ban, măicuţă, răspunse el cu 
oleacă de mândrie în glas. 

— Cum, n-ai dat bani?! Doar nu te-or fi cinstit cei de- 
acolo cu ele! 

— Nu m-au cinstit, dar le-am făcut eu. M-au lăsat să- 
mi aleg şi eu din lucrurile făcute de mine în vremea din 
urmă, să-mi aduc acasă. Şi unelte mi-au dat! lată! 

Şi el începu să scoată din fundul lăzii diferite scule 
de tâmplărie. 

— Ei, îţi plac? - întrebă el. Şi, neaşteptându-i 
răspunsul, se plecă şi scoase altele. 

— Doar ţi-am scris că am învăţat tâmplăria acolo, 
vorbi feciorul mirându-se de muţenia mamei sale. 

Lelea Ana nu putea răspunde. Întoarsă cu faţa la foc 
- căci gătea mâncarea în tindă, pentru a fi mai aproape 
de el -, îi curgeau lacrămile părău pe obraji şi înghiţea 
mereu valurile de plâns ce i se ridicau în grumaji. Ce i-a 
fost scris băiatului ei! Să înveţe meşteşug, şi încă unde! 
Ce vor zice oamenii, când îl vor vedea cu şorţul înainte, 
cu rindeaua în mână, ca pe măsarul lor, care făcea şi 
sicriele? Căci văzuse bine: între lucrurile aduse era şi un 
şort vânăt, ca acela ce-l poartă meşterul Ilie la lucru. 

Cu toată stăpânirea, plânsul tot izbucni. 

— Sărac de noi şi de noi, ce ne-a mai fost dat să 
ajungem! începu a se văicări, cu faţa întoarsă mereu spre 
foc. 


— Acum, de ce plângi, măicuţă? Nu-ţi place ce ţi-am 
adus? 

— Îmi plac toate, cum să nu-mi placă, şi chiar aveam 
mare lipsă de fiecare lucru ce-ai adus. Da' când mă 
gândesc unde-ai învăţat meşteşugul şi la ce vor zice 
oamenii când te vor vedea cu şorţul înainte, ca pe 
măsarul Ilie... 

Gheorghe zâmbi. 

— Nu-ţi fie frică, mumă, nu mă voi face meseriaş. 
Abia aştept să m-apuc de plugărie, de ce-am învăţat 
acasă. 

— Aşa? 

— Vezi bine! Uneltele le-am adus să am cu ce face 
pentru noi câte ceva, când ne lipseşte. Ştiu face uşi, ştiu 
face fereşti, paturi, mese. 

— Aşa?! se uimi lelea Ana... Şi pe bani, pentru alţii, 
nu vei lucra? 

— Nu, nu voi lucra. Dar am învăţat o meserie foarte 
plăcută, mumă, şi iarna, când n-am de lucru, voi mai 
ciopli şi voi mai face câte ceva. Uite, de-o pildă, uşa asta 
de la tindă. E destul de bine înnădită, dar eu am să fac 
una nouă de tot. 

— Păi, i-am spus lui Iosif că nu se plăteşte să o 
înnădească. 

— Iosif a dres-o? 

— Nu, dar el a vrut. 

Lelea Ana se mai linişti şi îşi văzu iar de oale şi de 
cratiţe. Pusese la foc şi o zamă cu păstăi de fasole 
tânără. Era ciucur pe parii din grădină, împlântaţi lângă 
cuiburi. 

După ce scoase tot ce avuse în ladă, Gheorghe o 
duse în cămară şi o puse într-un loc ferit. Avu o senzaţie 
de uşurare, de slobozenie, când îşi dădu sama că nu-i va 
mai trebui. Va fi bună de ţinut tărâţa, ori cine ştie ce 
mărunţişuri. 

Gând fu gata prânzul, mâncară în odaia din nainte, 
la masa frumos aşternută. Lelea Ana mai mult se uita la 
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fecior decât mânca. «Doamne! Cum se schimbase! Cum 
semăna a domn, cu faţa aceea palidă-albă, cu pieliţa 
subţire. Da chiar şi în mişcările mâinilor, în toată 
purtarea! în toate parcă i-a intrat o blândeţe şi o 
potolire... Maica Domnului! Cum n-ar fi aşa, după mai 
bine de trei ani de stat în întuneric?!», îşi spunea maică- 
sa, nemailuându-şi ochii de la fecior. 

Bucuria revederii, a scăpării lui Gheorghe, îi 
întunecă vreo câteva zile orice gând de viitor. Nici 
înainte de sosire, lelea Ana nu se gândise şi nu se temuse 
de ce va zice lumea, şi cum se va purta cu Gheorghe 
după eliberare. Dar la câteva zile după sosirea lui, o 
temere nouă i se strecură în inimă. Gheorghe nu mai era 
cum a fost, nu-i mai ca oricare alt fecior din sat, se 
deosebeşte, se cunoaşte dintr-o sută. Oare nu-l vor arăta 
cu degetul şi vor zice: ăsta a stat trei ani în temniţă? 
Temerea asta nouă era mai mult un fel de ruşinare de 
lume... Oare-i va fi ruşine şi lui Gheorghe între oameni? 

Femeile care vorbeau despre el pe drum, la o 
săptămână după întoarcerea lui, ştiau cu mult mai multe 
decât cele ce s-au petrecut în ziua sosirii lui. 

— Zice c-a venit îmbrăcat în haine de rob. 

— Nu, în haine domneşti. Avea o mantie lungă până 
la pământ. 

— Zice că biata lelea Ana l-a cunoscut cu gr-u, şi, 
când a văzut că-i chiar el, a leşinat şi-a căzut cu capul pe 
pragul tinzii! 

— Doamne fereşte! Să se mai fi întâmplat şi-a doua 
nenorocire! 

— Vironica noastră l-a văzut prin curte. Zice că-i 
numai o umbră de om. 

— Cum să nu fie, după trei ani la umezeală şi la 
întuneric?! 

— Nu iasă bucuros între oameni. Cât poate, îl 
trimite peste tot locul tot pe slugă. 

— Săracul! Se vede că i-i sfială de lume! Măcar, ce 
vină a avut el? Ceasul rău! Şi-a stat de-a geaba trei ani la 
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întuneric. 

— L-a văzut şi Nastasia Roşului. Ea zice că s-a făcut 
mai frumos şi pare mai tânăr ca înainte cu trei ani. 

— Mai tânăr! Nu-i mai ars de soare, şi de-aceea va 
părea aşa. 

— Zice că nu se ştie cum se va împăca cu sluga. 

— Cu badea Iosif Fătu? 

— Cu el. 

— Păi, bine s-or împăca. Badea Iosif e un om harnic 
şi i-a fost de mult folos lelei Ana, cât a fost singură. 

— Asta aşa-i! Dar sluga a cam luat locul stăpânului. 
Doar ştiţi ce s-a vorbit prin sat... îi place să poruncească 
de parc-ar fi la el acasă, în gospodăria lui. S-a obişnuit 
omul cu binele... 

Femeia care vorbi astfel, trase cu ochiul la vecine şi 
zâmbi larg. 

— Numai Dumnezeu ştie de-o fi fost ceva între 
stăpână şi slugă! Oamenii multe vorbesc, că suntem răi 
de gură şi plini de păcate înaintea Domnului! 

— Tare-aş vrea să ştiu cum va fi primit Sora 
întoarcerea lui Gheorghe! 

— Păi, cum s-o primească? Ca şi altele! Ce mai are 
cu el? E nevastă măritată de trei ani, şi are copil. 

— Nu mai ştiu cine mi-a spus că a fost şi Sora de 
faţă când s-a auzit mai întâi, acum o săptămână, de 
venirea lui, şi că s-a albit ca varul şi-a plecat numaidecât 
către casă. 

— De la cine să fi auzi? De la vreo gură goală, ştiu 
că nu de la vreo femeie de omenie. 

— He-hei! Nu-i chiar aşa, dacă stai puţin şi te 
gândeşti - sări alta cu gura. 

— Să fi ştiut că scapă în trei ani, poate l-ar fi 
aşteptat! 

— Tu l-ai fi aşteptat? 

— Păi, nu-i vorba de mine. Surorii i-a fost drag, şi 
era în pragul cununiei cu el. 

— Eu nu l-aş fi aşteptat nicio zi! Unul care face ce-a 
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făcut el, pentru mine să fi fost cu stea în frunte, şi n-ar 
mai fi însămnat nimic. 

— O-ntâmplare nenorocită! 

— O-ntâmplare! Să-i vie moartea părintelui din 
mâna ficiorului! 

— Lăsaţi-l, săracul, nu-l mai judecaţi! A tras el 
destul! Nu vedeţi că şi acum i-i ruşine să iasă între 
oameni? 

— Păi, va putea el trăi şi aşa. Zice că s-apucă de 
meserie. 

— Ce meserie? 

— A învăţat în temniţă tâmplăria, căci acolo-i învaţă 
cu sila, pe toţi, câte-o meserie, şi-i pun la lucru. Îşi va 
duce uneltele subt şopru şi se va apuca de cioplit. Nu 
mai trebuie să iasă între oameni. 

— Şi-a adus şi unelte? 

— Da, şi-a adus! Va mai fi un meşter Ilie în sat. 

— Doamne, văruţo, cum vorbeşti şi tu! Doar bietul 
om şi-a făcut pedeapsa, pentru ce să se ascundă de 
lume? 

— Eu în locul lui nici n-aş mai fi venit în satul meu. 
Mă aşezam undeva într-un sat departe, unde nu m-ar fi 
ştiut nimeni. Mai ales că ştie o meserie şi vrea să 
trăiască după ea! 

Vorbiră multă vreme în fel şi chip, despre lelea Ana, 
despre fecior şi despre sluga Iosif, oprindu-se la poveşti 
înaintea portiţei uneia dintre ele. La urmă, unele 
începură s-o judece pe Sora, altele să-i ţină partea. 

— Nici de martor n-a voit să meargă la judecata lui! 

— Păi, ea n-a fost de faţă de nenorocire. Ce putea 
spune? 

— Cel puţin atâta, că a fost un om de omenie. 

— Ce-ar fi ajutat cu asta, când s-a dovedit că fusese 
şi mai înainte un bătăuş? 

— Lăsaţi-o în pace pe Soia! N-aş fi vrut să fiu în 
pielea ei: a stat atunci între moarte şi viaţă câteva 
săptămâni. 


— N-am auzit să fi zăcut! 

— A bolit pe picioare. Erau destule femei care se 
temeau să nu-şi piardă minţile. Nu! Lăsaţi-o-n pace, 
săraca! Nici atunci, nici acum n-aş vrea să fiu în pielea 
ei! 

— Dar acum, ce-i cu ea? 

— Ce să fie! Parcă-i poate plăcea unei femei 
frumoase ca ea de Dumitru Pruncului? Parcă l-a luat din 
dragoste? 

— Totuşi se zice că trăiesc bine. 

— Să deie Dumnezeu! Dar cu un bărbat urât ca el, n- 
aş înnopta într-o casă. S-a măritat şi ea ca să fie 
măritată! 

— Tare-aş vrea să ştiu ce va zice când se va întâlni 
mai întâi cu Gheorghe! 

Dar vorbele şi preocupările acestor femei erau 
departe de gândurile  Surorii. Adevărat că s-a 
înspăimântat fără niciun motiv când a auzit că a sosit 
Gheorghe, şi femeia aceea văzuse bine că s-a albit ca 
varul şi că a pornit îndată spre casă. Dar, ajungând 
acasă, spaima aceasta-i fu risipită de alta, nouă: O află pe 
Măriuţa culcată în pat şi bine acoperită. Ardea ca focul. 
Soacrăsa-i spuse că nu-i un ceas de când i-a venit să 
verse şi a luat-o cu friguri. 

Fraţii Corbu aveau viile în Răstoci, unde abia 
fuseseră atinse de pârjolire câteva vii de la şes. Sus pe 
coastă, frunzele erau verzi, strugurii, mici încă, cu 
boabele tari, bune de înăcrit zama. 

După  feştanie, cei doi fraţi nu porniră cu 
procesiunea spre sat, ci o luară spre viile din Răstoci. De 
când se ivise uscăciunea în viile din Coasta Morii, ei se 
duseseră de mai multe ori la vie, când unul* când altul, 
când amândoi, dar tot mai des badea Pavel. Se repezea 
călare de-acasă, de multe ori nici nu mai trecea prin sat, 
ci apuca peste hotar, pe cărare mai scurtă. 

Ei cercetaseră cu băgare de seamă viţele atinse. 
Ajunseseră la concluzia că nu-i vreo gânganie, ceea ce 
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usca viţa, ci un fel de rugină. Cercetând mai de aproape 
frunzele, văzuseră pe dosul lor un fel de mucegai, ca o 
presărare fină de făină gălbuie, care mânca viţa, 
schimbându-se într-o pată cafenie ce pătrundea de la o zi 
la alta frunza, uscând-o, încârligând-o ca şi când s-ar fi 
pârjolit în vatra focului. 

Cei doi fraţi cercetară şi acum viile atinse de arsură 
în Răstoci. Nu erau mai multe ca înainte: vreo şase- 
şapte, toate pe şes, lângă prunişti. În viile lor însă, niciun 
semn. Ajunseră iar la concluzia că trebuie să fie un 
mucegai veninos ceea ce se punea pe frunze şi le usca. 
Dar cum boala nu se mai lăţise de când fuseseră ultima 
oară la vii, îşi dădură cu părerea că primejdia a trecut 
deocamdată. Vreun suflu rău se vede că a trecut peste 
vii, şi le-a atins mai tare pe cele din Coasta Morii, unde 
nu mai rămăseseră verzi decât sus pe culme. 

Badea Pavel era totuşi foarte îngrijorat şi se hotări 
să se repeadă până-ntr-un sat vecin, unde auzise că ar fi 
dat boala asta încă din anul trecut. Era acolo şi o vie 
mare, boierească, foarte bine îngrijită. Era întâia sădită 
cu viţă altoită în americană, după ce scoseseră cei zece 
mii de butuci în care dăduse filoxera. Stăpânul viei, un 
fel de nobil de-a treia mână, nu lăsase locul pustiu, cum 
rămăsese al grofului din Broşteni după ivirea filoxerei. 
Având bani, lucra singur moşia nu prea mare, şi sădise 
viţă nouă. 

După feştanie vremea rămase mereu frumoasă, 
chiar se puse secetă, şi alte vii nu se mai uscară. 
Oamenii erau încredinţaţi că ajutase slujba feştaniei şi 
mai ales blăstămele mucenicului Trifon! Ce blăstăme! Să 
se încrânceneze carnea pe tine ascultându-le! Părintele 
Andrei crescu în cinstea şi-n respectul credincioşilor săi. 

— Să mai spună prăpăditul cela de Nicivfor că ar fi 
trebuit adus popa Nicodim din Boz pentru slujbă! se 
mândrea crâşnicul, mare cinstitor al sfântului mucenic 
Trifon. 

— Mare păcat şi mare greşeală că n-au cerut cei cu 
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viile în Coasta Morii să facă părintele feştanie mai 
demult, şi să cetească molitva sfântului Trifon, spunea în 
dreapta şi în stânga crâşnicul. 

Moş Ion Bivolaru rămase însă nemângâiat şi după 
feştanie: viile lui erau bune arse, din ele ştia că nu va 
alege nimic anul acesta. După slujbă, el se răzleţise de 
mulţime, rătăcise pe câmp, pe cărări, pe văi, pe oriunde 
era o rarişte de iarbă, lăsându-se în genunchi şi 
cercetând cu atenţie. Gâzele şi gângăniile de tot felul 
mişunau prin iarbă, greierii stăteau în uşă şi-şi ascuţeau 
liniştiţi corniţele, furnicile îşi vedeau de lucru pe 
muşuroaiele lor. Nicio gâză nu se grăbea să iasă la drum, 
la cărare, la valea sacă, la rarişte şi să o pornească spre 
pustii locuri, ori pe drumul morii în jos, să se ducă să se 
înece în iaz, cum se spunea că s-a întâmplat după slujba 
popii Vasile cel bătrân, şi cum le văzuse el însuşi foind pe 
cărări şi pe vale, în grabă mare, alergând speriate. 

— De, va fi având dreptate şi neputinciosul cela de 
Nichifor - zicea el cui voia să-l asculte. 

— Este dar şi dar, popă şi popă! 

Când, peste o săptămână, Pavel Corbu opri pe 
oamenii care ieşeau de la biserică şi începu să le spună 
ce-i cu boala asta nouă ce a dat în vii, să le arate tot cea 
aflat de la boiernaşul acela şi cum se poate opri boala, 
moş Ion Bivolaru clătină cu neîncredere din cap: 

— Ce-i ars şi uscat, aşa rămâne şi pace bună! zise el. 

— Dar numai frunzele sunt arse, moş loane. 
Cercetează şi vezi că viţa-i verde. 

— Păi, vezi bine, cât mai vine mâzgă din rădăcină. 
Dar să vezi tu la toamnă, nepoate, la îngropat! Se vor 
rupe şi viţele, ca vreascurile uscate. 

Badea Pavel Corbu arătă că frunza trebuie stropită 
cu o leşie de piatră-vânătă şi var stins, că vor trebui să 
cumpere stropitori anume, cum a văzut el la boiernaşul 
acela, şi că în alte părţi boala s-a ivit mai demult şi i se 
ştie şi leacul. Oamenii îl ascultau destul de curioşi, iar 
cei care aveau vii, şi cu interes. Dar, ca de obicei, 
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oriunde era îmbulzeala, moş Nichifor nu lipsea. Deodată 
se auzi glasul cârţâitor al bătrânelului celui pestriţ la 
cerul gurii: 

— Şi de unde-i mucegaiul acela? 

— Ce vreai? întrebă badea Pavel, neauzindu-l bine. 

Bătrânul strigă mai tare: 

— De unde-i mucegaiul? 

— Ce mucegai? 

— Păi ai spus că boala ce s-a pus pe vii e un fel de 
mucegai. 

— Da, aşa este! Aşa a spus şi domnul Mora, şi el se 
pricepe la vii. 

— O fi el mucegai, dar vorba e de unde vine? 

— Cum de unde vine?! Din aer, din vânt, din ploaie... 
Cine ştie de unde vine? Parcă dumneata ştii din ce se 
face un purice! 

— Ştiu, cum nu! Din prai se face! Şi ştiu şi de unde 
vine mucegaiul pe vii. 

Oamenii îşi  întoarseră capetele spre bătrân, 
zâmbind. 

— Zadarnic vă chiorâţi la mine! Cu piatră-vânătă şi 
cu var stins n-o să puteţi face nimic împotriva 
mucegaiului. Trebuie oprit cel ce-l aduce pe vii. 

567 

— Şi cine-l aduce, moş Nichifore? întrebă cineva din 
mulţime. 

— Io am mai spus la destui, da’ nu credeţi. 

— Ce-ai spus, moşule? N-am auzit. 

— Am spus că iar începe să se mişte strigoiul! 

— Olio! Tot gărgăunii dumitale!... zise cineva. 

— Da’ de unde-i mucegaiul? Unde se face 
mucegaiul? Nu în pământ? Nu în morminte? Păi, io am 
dat cu socoteala şi mai înainte, da' acum, de când spune 
Corbu că-i mucegai acela ce se pune pe viţă, lucrul e 
limpede şi hotărât. Trece strigoiul prin vii, şi mucegaiul 
de pe zdrenţele lui se prinde de frunze. Asta e! 

Nichifor clipi cu veselie din ochiul stâng, şi se uită 
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apoi triumfător la lume. Tâlcul acesta nu-i venise în 
minte decât când îl auzi pe Pavel Corbu spunând că viile 
se usucă de-un fel de mucegai ce se pune pe frunze. 

— Prostii de bătrân ajuns în mintea copiilor!... vorbi 
cineva din grămadă. 

Bătrânelul se învineţi de mânie, se ridică în vârful 
opincilor, doar va vedea pe cel ce vorbise. Dar cum să-l 
descopere? Râdeau mai mulţi. lar după glas nu-l 
cunoştea. Mărul lui Adam i se plimbă de câteva ori pe 
gât - mare cât o vertebră pe grumazul uscat şi deşirat -, 
înghiţi cu greutate un nod, şi se lăsă iar pe tălpi. Chiar în 
clipa aceea începu să tingălească clopotul cel mic din 
turn. 

— Aşa-i prostul! Nu crede până nu vede - zise el 
înveninat. 

— Nici pe Ilarie nu l-a crezut nimeni. 

— Care Ilarie? 

— Clopotarul, vezi bine! N-a spus el mereu, de când 
a tras clopotele pentru Pavel Pruncu, că iar i se arată în 
vaierul clopotelor sămn de moarte multă? Şi cine l-a 
crezut? Ca şi pe mine! Şi iată că trage clopotul după al 
treilea copil în mai puţin de două săptămâni! Şi să vedeţi 
voi ce va fi de-aici încolo! Căci  Gheorghe-a 
Mărgineanului a venit acasă, şi strigoiul de moşu-său se 
mişcă iar! 

Badea Pavel Corbu râse tare. 

— Adică Moisă-i strigoiul, moş Nichifore? Asta-mi 
place! Cât a trăit, eu nu i-am zis altfel decât strigoiul! 

— Nici n-ai greşit, tu eşti un om cu minte, Pavele! 
Mă mir cum nu vezi de unde-i mucegaiul acela pe vii! 

Nu-l mai ascultă nimeni. Oamenii începură a vorbi 
despre leacul acela şi despre stropitoare. 

— Nu-i nicio grabă. Anul acesta nu se mai poate face 
nimic. Nici boala nu va merge mai departe, că-i mijlocul 
verii. Zice domnul Mora că primejdia e mai mare din mai 
până pe la mijlocul lui iulie. O să vedem noi, până la 
anul, şi de leac şi de maşini de stropit. Numai, care vrea 
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să încerce, să se înştiinţeze la mine încă în toamna asta. 

Cei mai mulţi crezură în informaţiile aduse de Pavel 
Corbu de la proprietarul acela. De când cu cumpărarea 
moşiei grofului, oamenii căpătaseră mare încredere în el, 
pentru că el stăruise mai mult pentru cumpărare. 

— O să mai bem noi vin. şi din Coasta Morii, oameni 
buni, n-aveţi nicio grijă, zise Pavel Corbu despărţindu-se 
din grup şi luând-o spre uliţa Câmpşorului. 

Clopotul cel mic se mai zbătu o vreme, umplând cu 
glasul lui mărunt şi ascuţit văzduhul, apoi se opri. Nu 
peste mult cobori şi Ilarie din turn. 

— Ce copil a mai murit, clopotarule? îl întrebă 
cineva. 

— A lu' Macari-a Bungărzenii. Asta-i al treilea la 
rând. Şi-o să mai plece şi alţii. 

Oamenii, bărbaţi şi femei, începură să se împrăştie, 
vorbind de boala ce dăduse între copiii din sat. Ştiau că 
umblă un fel de molimă, că în două săptămâni s-au 
îmbolnăvit mulţi, şi că mai sunt şi alţii greu betegi. Ştiau 
că se îmbolnăvise şi un copil de zece ani, al învățătorului, 
care a adus şi doctorul. Auziseră că doctorul a fost pe la 
mai mulţi copii bolnavi, şi a spus că-i o boală rea şi 
molipsitoare, şi că trebuie luate măsuri de pază cei din 
casa celor bolnavi să nu mai vină în atingere cu alţii; nici 
vecinii, nici alţii să nu intre în casa în care e copil bolnav. 
Molimei i-a spus doctorul scarlatină şi i-a poruncit 
primarului să pună măsuri de pază, după cum le-a arătat. 

Despre toate acestea vorbeau, şi mai cu seamă 
femeile, întorcându-se în duminica aceea de la biserică. 
Şi erau destul de înfocate. Ele ştiau şi din bătrâni că 
uneori dă: câte-o bolişte între copii, care-i seceră cu 
zecile. 

— Doamne fereşte, să nu fie şi acum aşa ceva! 

— Doftorul spune cum să-i păzim pe copii, dar n-a 
lăsat niciun leac. 

— Păi, zice că n-are leac! 

— Poate să nu aibă! Io-mi aduc aminte că mai 
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demult mureau mulţi de vărsat. Pe-atunci nu-i împungea 
de vărsat pe copii, nu era cunoscut leacul. 

— Da’ pe copilul dascălului cum l-a scăpat? 

— Zice că n-a avut de asta... scrilantină, ci 
grumăzare. Dacă nu-l aducea să-l înţepe nu ştiu cu ce, s- 
ar fi înecat. 

— Spun că s-a arătat grumăzarea asta şi într- 
altesate. 

Multe aveau ele înşile copii mici, altele nepoti, altele 
rudenii cu copii mici, şi moartea celui de-al treilea copil 
le înfrică şi le puse pe gânduri. 

XXXVII 

Până la Ziua Crucii, mormintele din cimitirul satului: 
sporiră cu cincisprezece movilițe proaspete, împrăştiate 
printre celelalte, lângă rudenii, care pe unde se afla. La 
capul lor erau, la unele, cruciuliţe de lemn vopsite într- 
un albastru aproape alb, la altele stâlpişori ciopliţi în 
patru feţe, încrestaţi, chindisiţi cu migăleală, spoiţi în 
aceeaşi culoare. În vârful lor era înfipt un porumbel cu 
aripile desfăcute şi câte-o batistă cu rândunici sau 
altedesene. ărâna nu era încă bine bătucită pe 
mormintele acelea mici, unele aproape numai ca nişte 
jucării, şi. flori se veştejeau peste toate la căpătâie. La 
capătul câtorva erau şi flori proaspete. Pe toate se 
vedeau încă hârburile ulcelelor în care arsese tămâie. 

Cu cât sporea numărul micilor locaşuri de cruci, 
duminică de duminică şi praznic după praznic, era tot 
mai mult bocet şi jelanie în cimitirul satului. Mumele, 
bunicile, surorile mici şi mari, îngenuncheau, şi înainte 
de slujbă şi după slujbă, lângă grămăjoarele de ţărână, şi 
le stropeau cu lacrămi amare, chemând, între bocete de 
plâns, numele scumpe,  vestindu-le frumusețea, 
bunătatea şi cuminţenia, şi jelindu-le cu inima sfâşiată. 

Când vorbeau între ei, oamenii, bărbaţi ca şi femei, 
dar mai ales bărbaţii, de moartea vreunui copil mic, 
părea eu nu le prea pasă, păreau indiferenti, ca în faţa 
unei pagube neînsemnate. Moartea unei vite mari, a unui 
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bou de jug, făcea mai multă vâlvă în sat, decât moartea 
unui copil de cinci-şase ani, ori şi mai mic. Dar acum, 
când treceau prin cimitir la biserică, sau când ieşeau de 
la liturghie, făcând întors acelaşi drum, cei mai mulţi 
puneau capul în piept, nu priveau nici în dreapta nici în 
stânga, şi se grăbeau să iasă cât mai repede din cimitir, 
să nu mai audă bocetele şi toată jelania aceea - 
sfâşietoare de suflet. Unii înghiţeau în silă nodurile ce li 
se urcau în grumaji, mai ales aceia care erau rudenii cu 
mamele ce-şi chemau şi-i alintau pe cei arşi de brumă 
până au fost abia muguri sau boboci de floare. 

Oamenii se şi îngroziră de atâta moarte într-o vreme 
uşa de scurtă. Doctorul fu adus de două ori în sat, dar 
fără niciun folos, căci molima se lăţise, neţinând sama, 
cei mai mulţi, de măsurile recomandate pentru izolarea 
Celor bolnavi. 

Pe la Ziua Crucii, molima se stinse. Până la Crăciun 
se vindecară multe inimi rănite, cel puţin atât cât să-şi 
poată vedea de treburile gospodăriei. Multe mame 
slăbiseră,  îmbătrâniseră - mai ales acelea care 
pierduseră doi şi trei copii; mai toate erau însă cu 
supărarea tipărită pe faţă, chiar când nu-şi mai dădeau 
sama de ea. Ceva pământiu şi amar se desprindea din 
liniile obrajilor, şi o melancolie grea cădea din privirile 
lor. Totuşi timpul începu să-şi facă datoria de-a alina, de- 
a face suportabilă, sau chiar de-a întoarce în uitare 
durerea sfârşitului în moarte. 

Numai Sora lui Dumitru Pruncu nu se mai vindeca, 
în pat nu zăcuse, după moartea copilei, decât patru 
săptămâni. Doctorul, adus a doua oară de Dumitru în 
casa lor, fu de părere că s-a molipsit şi ea de la fetiţă, dar 
că nu era nicio primejdie, pentru că la oamenii mari 
boala e mai uşoară ca la copii. De altfel, nici nu era sigur 
dacă puţinele pete roşii care-i ieşiseră pe trup, erau 
semnele scarlatinei, ori numai urmările unui defect de 
circulaţie a sângelui. Nu prea semănau cu cele de boală. 
Erau mai mari şi mai palide. Nici greţuri nu avea. Era 
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mai mult un fel de ameţeală, care nu se mai împrăştia. 

În realitate nici nu erau semne de scarlatină. Lelea 
Maria, mama Surorii, le cunoscu cât ce le văzu. Ele se 
mai arătaseră tot aşa după nenorocirea din casa 
Mărgineanului. Ea era convinsă că-i un fel de 
«sângerare», ca şi-atunci, când Sora nici nu zăcuse în 
pat, ci amuţise numai, umblând palidă ca o moartă prin 
casă. Lelea Maria crezuse atunci şi credea şi acum. că 
durerea şi deznădejdea lovind-o pe fata ei aşa, pe 
neaşteptate, i-a tulburat tot trupul şi toată firea. Ea îşi 
cam putea închipui cum s-ar petrece acest lucru, dar nu 
era în stare să explice nimănui. Simţea că Sora-i 
seamănă, şi ştia că era chiar mai simţitoare, cu firea mai 
aprinsă decât ea. Întâia oară ţinuse mult la Gheorghe, iar 
acum copila fusese sufletul ei. Şi soarta a izbit-o a doua 
oară cu măciuca! «Doamne sfinte! Se va întrema ea cu 
vremea, că-i tânără, numai va trebui timp! Cel puţin dacă 
i-ar trece odată febra! Să se scoale din pat odată, că mai 
uşor se va vindeca şi de durerea sufletească», judeca 
lelea Maria, de câte ori venea s-o vadă. 

Uneori, întorcându-se acasă de la bolnavă, lelea 
Maria îşi mai făcea şi păcate, zicându-şi «De! Ce să-i 
faci? Mama-i mamă! Dar măcar să fi fost o copilă 
frumoasă! însă aşa, urâţică cum era!...» Alteori, rătăcind 
cu ghidul cine ştie pe unde, în trecut sau în viitor, se 
apropia şi-o atingea un gând şi mai păcătos, de care se 
speria şi-l alunga, dar nu de tot: «Poate-i mai bine c-a 
murit, aşa urâţică cum era!» 

După vreo patru săptămâni, Sora scăpă de febră, 
dar nu se grăbea să părăsească patul. În pustiul greu din 
casă, din jurul ei, din ea însăşi, simţea pustiul întregii 
vieţi, pustiul din trecut, pustiul din viitor. Viaţa nu mai 
avea niciun rost! Senzaţia aceasta puternică i se ridica 
acum din conştiinţa chinuită şi biciuită atâta vreme, de 
când i se îmbolnăvise Măriuţa ei. 

După întâiul junghi, ca un tăiş de gheaţă, ce-i 
pătrunsese inima când şi-a văzut copila în pat, s-a aprins, 
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atunci, toată, ca un cuptor; a alergat după orice ajutor şi 
leac; s-a zbătut, s-a rugat în coate şi-n genunche nopţi în 
şir; a ajunat, a făcut jurământ mare să ajuneze, cât va 
trăi, toate miercurile şi vinerile din an; a bătut mătănii 
cu sutele, a crezut, a sperat; s-a luat de piept cu 
Dumnezeu şi cu Maica Domnului, a blăstămat, a afurisit, 
a înjurat, când a văzut că nimic nu ajuta şi că-i moare 
copila. Iar după ce-a închis Măriuţa ochii şi s-a liniştit, în 
sufletul ei s-a deschis o prăpastie fără fund, şi prăpastia 
asta s-a umplut cu pustiu! Şi pustiul acela, la început, 
părea că-i Rai, că are el simţire în locul ei, şi spunea: 
«Totul e deşertăciune şi zădărnicie! Şi rugăciunea şi 
ajunul, şi credinţa şi nădejdea, şi blăstămul şi 
răzvrătirea, şi tot ce este subt soare şi-n inima omului! 
Numai pustiul există în lume, şi încercăm zadarnic să-l 
umplem cu ceva.» 

Printr-o stare asemănătoare sufletească mai trecuse 
ea şi după moartea năprasnică a lui Vasile Mărginean, 
când nu putuse vorbi un cuvânt câteva săptămâni. Şi 
atunci simţise pustiul din lume, dar nu aşa de intens, nu 
aşa de limpede, nu aşa de amar ca fierea, ca acum. 
Atunci murise un om străin, de care, la urma urmelor, 
nu-i păsa. Atunci pustiul nu izvorâse din moarte, ci din 
zdrobirea fericirii ei. Acum izvora din moartea Măriuţei, 
din zdrobirea nu a fericirii, ci a vieţii proprii, căci copila 
fusese viaţa ei, de când se născuse. 

Acum, în golul în care se cufunda, îşi dădea sama 
limpede că traiul cu Dumitru nu mai are niciun înţeles 
fără copilă. Pentru ce s-ar grăbi să părăsească patul? 
Doar nu mai avea nimic nici cu viaţa! Ce-ar mai putea 
face dacă va intră în rândul oamenilor? Nu! Viaţa ei nu 
mai avea niciun rost, şi lumea întreagă nu are niciun 
rost! Nici cu Dumitru, nici singură, nici la părinţi, ea nu 
mai avea pentru ce trăi. 

În pustiul neclintit în care se cufundase, îi păreau 
zădărnicii fără temei şi lucrurile, simţămintele, faptele 
din trecut, de care îşi legase odinioară viaţa. 


2 


Deşertăciune a fost gingaşa şi răsărita ei prietenie, din 
copilărie, cu Gheorghe; zădărnicie şi părere şi dragostea 
ce-a izbucnit mai târziu ca o flacără; deşertăciune 
chinurile ei după ce nenorocirea i l-a alungat pe 
Gheorghe departe, în hău, înainte de-a-l arunca în 
temniţă;  deşertăciunegroaza ei de-a rămânea fată 
bătrână şi înfrigurarea de-a se vedea odată măritată, de 
a se şti «la o parte»; deşertăciune mângâierea ei în casa 
asta; zădărnicie părerea că era mulţumită cu Dumitru; 
tot fum şi părere dusă de vânt ar fi fost, dacă ar fi putut 
să fie şi o dragoste adevărată faţă de Dumitru. Numai 
copila ei, Măriuţa, n-a fost deşertăciune, părere şi fum! 
Numai ea mai există şi acum, numai pe ea o doreşte 
arzător, numai pe ea o vede, numai după ea întinde 
braţele şi numai după ea oftează. Numai Măriuţa, 
minunea cea mare care s-a ivit din sânul ei, care i-a luat 
şi sufletul ei cu ea, ca şi când n-ar fi fost niciodată. 
Doamne! Unde s-a dus? Cine i-a luat-o?... Numai Măriuţa 
putuse arunca vălul uitării peste trecut, numai ea putuse 
arunca o punte spre viitor, ea singură nu fusese 
înşelăciune, nici a simţurilor, nici a gândului, ea singură 
era adevăr şi viaţă - viaţa ei. Cine a cutezat să i-o 
răpească, şi pe ea să o lase suspendată în hăul pustiului 
fără de margini? 

Oricât de mută şi surdă era în pustiul ei, când 
zbuciumul ei - lin şi potolit de altfel - ajungea aici, 
sufletul i se umplea de blăstăme, care, neputând ţâşni la 
suprafaţă, rămâneau să rătăcească în noaptea din ea, 
cheunând ca nişte cucuvaie. 

Starea aceasta sufletească nu tinu numai cât stătu 
în pat, ci şi după ce se ridică şi începu să umble după 
treburi, prin casă şi prin curte, cu un mers pipăit, fricos, 
şi fără nicio tragere de inimă la lucru. 

După sărbătorile Crăciunului reîncepură şezătorile, 
dar Sora nu se mişca de-acasă. Uneori soacră-sa îşi făcea 
curaj şi-i zicea: 

— Mai ieşi, draga mea, şi tu între oameni. Poate-ţi 
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va fi mai uşor! 

Dar Sora părea că nu o aude. Şedea pe-o laviţă şi 
torcea până târziu noaptea, când de mult dormeau şi 
Dumitru şi soacră-sa. 

Amândoi erau neputincioşi în a o mângâia. Aveau 
sentimentul că-s, oarecum, cu mâinile legate în faţa ei. 
Le erau legate inimile, nu mâinile, şi legătura era lipsa 
de îndrăzneală, ca faţă de cineva despre care n-ai ştiut şi 
n-ai simţit niciodată că te iubeşte cu adevărat. Şi mai 
înainte, până a nu muri copila, de la căsătorie începând, 
blândeţea şi timiditatea celor doi bătrâni pornea din - 
această lipsă de siguranţă. Ei nu au putut pricepe 
niciodată pentru ce s-a măritat o fată ca Sora cu Dumitru 
lor. Nu era nici din neam aşa de bun, nici dintre întâii 
oameni avuti din sat, nu era nici frumos ca alţi feciori, şi 
apoi era şi mai bătrân ca alţii care s-ar fi însurat în orice 
ceas cu Sora. Pentru ei căsătoria Surorii a fost un fel de 
minune, de coborâre a unei zâne, de care nu se simțeau 
vrednici şi pe care nu o puteau înţelege omeneşte. 

Lipsa de îndrăzneală a lui Dumitru, deşi o dorise pe 
Sora ani de zile, izvora tot din această nesiguranţă a 
iubirii ei. lar acum, după moartea copilei, el ologise 
parcă de tot. Nu mai cuteza să aibă nici rin fel de 
atitudine faţă de nevastă-sa, dar încă să se mai apropie 
de ea! 

Prin mijlocul dulcelui Crăciunului, soacră-sa, tot mai 
îngrijorată, începu într-o sară, când era şi o vecină la ei, 
cu furca, să pomenească anume noutăţi din sat. 

— Ai văzut-o de curând pe-a Nuţului, vecino? 

— N-am văzut-o, lele Anică. 

— E groasă iar, poate să fie într-a şasea lună. Şi ei, 
săraca, i-a murit un copil. 

— Pe ea n-am văzut-o, dar am văzut pe altele. Au 
mai pornit grele vreo câteva dintre cele cărora le-au 
murit copiii. De, neveste tinere! Ana Podarului, Măriuţa 
Olarului, Stana Bologoaiei. Aşa-i legea lumii şi-a vieţii! 
Le va mângâia Dumnezeu cu alţi copii! 


— Păi, îi şi păcat să jăleşti toată viaţa după un copil. 
Nime nu moare fără voia lui Dumnezeu! împotriva 
rânduielii lui nu poţi să te răzvrăteşti o viaţă. 

— Păcat şi pagubă - continuă vecina, care înţelesese 
îndată de ce adusese lelea Anica vorba despre asta. 

— Pagubă că anii trec, şi trec şi tinereţele. Şi-i bine 
să-ţi vezi copiii mari şi aşezaţi la casele lor când ţi se taie 
firul. 

— Dumnezeu încearcă în multe feluri pe om în viaţă. 
Dar nu ne trimite suferinţa ca să ne zdrobeaescă, ci 
numai să ne pună la probă. Şi mie mi-au murit copii. 

— D-apoi mie - zise vecina - mi-au murit nu copii 
mici, ci un ficior şi-o fată mare, doar bine ştii! Credeam 
că voi muri şi eu, şi iată că mai trăiesc şi-acum. 

Sora nu le mai putu asculta. Se sculă scârbită de pe 
laviţă şi trecu în odaia din nainte. Înţelese pentru ce 
vorbeau cele două femei despre nevestele însărcinate. O 
scutură un fior de frig. Îşi trase un scaun lângă cuptor. şi 
continuă să toarcă. Ce grozăvii mai spuneau! Poate nici 
nu era adevărat, şi vorbeau ele aşa, pentru a-i da ei să 
înţeleagă... Să mai aibă copii? Dar cum ar mai fi cu 
putinţă? Ce rost ar mai avea? De la moartea Măriuţei 
gândul acesta nici nu se apropiase vreodată de ea. Şi nu 
se putea apropia nici acum! Ca şi când ai fi izbit o piatră 
în părete, aşa sări înapoi, departe de ea, şi se cufundă în 
pustiul din jurul ei, fără niciun zgomot. 

Mai târziu, prin postul Paştilor, se supără greu pe 
nănaşul său, şi omul îi ieşi cu totul de la inimă. 

Badea Pavel Corbu venise în duminica aceea la 
biserică, şi, după slujbă, trecu pe la fini, la o mică 
gustare şi un păhărel de rachiu. La amiazi era să 
mănânce la frate-său, căci aveau de luat unele măsuri 
pentru cumpăratul unora şi altora de care aveau 
trebuinţă la stropitul viilor. 

Nănaşul rămase neplăcut atins când văzu obrajii 
finei, cenuşii şi acum, după atâta vreme. Dintr-o 
aruncătură de ochi înţelese că Sora încă nu-i pe drumul 


2 


către alt copil, şi spuse aproape mânios, brutal: 

— Nu-mi place ce văd în casa asta, ori mai bine zis, 
ce nu văd. Ce-i bine-i bine, şi ce-i rău îi rău, de cânde 
lumea. Şi rău e să jăleşti cu anii, Soro! Viaţa ni-i dată s-o 
trăim, nu s-o îngropăm, câtă vreme avem zile. Nu-mi 
place de tine, fino şi nepoato! 

— Păi, tot e mai bine de-o vreme încoace, încercă s-o 
dezvinovăţească soacră-sa. 

— Ce bine?! Mie-mi spui?! De la moartea finei celei 
mici sunt şapte luni, şi la Sora nu văd nicio porneală 
nouă! Asta nu mai poate merge aşa! E păcat şi e pagubă! 
Se-ntâmplă să moară un copil? Trebuie să vie altul să-i ia 
locul. Şi după el, altul! Nevasta, până-i tânără, trebuie să 
umple casa de copii! Altfel nu plăteşte o ceapă degerată! 

O vreme nu putu zice nimeni nimic. Obrajii Surorii 
se aprinseră de revoltă. Era pentru întâia oară că se 
colora la faţă de la moartea copilei. Toţi văzură. Dumitru 
şi mamă-sa se intimidară, dar îi erau mulţumitori 
nănaşului că vorbise pe faţă. De când erau munciţi ei de 
asemenea gânduri! 

— Nu-mi mai trebuie copii! zise Sora cu o voce 
sugrumată. 

Mina cu care turna rachiu în păhărele îi tremura, şi 
vărsă mult pe măsariţă, până reuşi să le umple. 

— Auzi, auzi! - se miră întărâtat nănaşul. 

— Nu-i mai trebuie copii! Ce vorbe sunt astea? Dar 
pentru ce să trăieşti de-aici încolo? 

— Nu-mi mai trebuie nimic, nici copii, nici viaţă! Nu- 
mi mai trebuie nimic, şi lăsaţi-mă odată în pace I 

Lacrămi îi ţâşniră din ochi. Dumitru şi bătrâna se 
înfricară: nu o mai văzuseră plângând de la moartea 
copilei. Dar nănaşul se încruntă şi mai tare. 

— Nu te ştiam aşa de slabă de fire! Eşti abia de trei 
ani şi jumătate măritată, eşti datoare să faci copii. Pentru 
cine să trudiţi o viaţă întreagă? Cum să trăieşti într-o 
pustietate? Casa fără copii, să ştii de la mine, e o 
pustietate. Muierea fără copii nu mai are ce face, decât 
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poate să sară pârlazurile. O să vorbesc eu şi cu mumă-ta. 
Ce vorbe-s astea: nu-mi mai trebuie nici copii, nici viaţă?! 
Dar lui Dumitru nu-i trebuie? O să-l facem călugăr şi-o 
să-l trimitem la mănăstire? Cui să rămână averea? 

Tăcu, bău păhărelul de rachiu, apoi îşi mai turnă de 
două ori şi le goli dupolaltă. Era cătrănit rău. 

— Lasă, cuscre, o să mai treacă şi durerea ei, 
săraca! Va milui-o Dumnezeu şi cu gânduri bune. Mai 
este vreme de toate! 

— Şi-apoi nu vreau s-o mai văd urâtă ca acum. 
Nepoata mea a fost cea mai frumoasă fată şi nevastă din 
sat, şi uitaţi-vă la ea ce-a ajuns! Gândeşti că mâncă 
cenuşă toată ziua! E păcat de Dumnezeu, o femeie 
frumoasă cum a fost ea! Şi iar poate li! Numai să aibă 
curaj! 

— Las, nănaşule, şi dumneata! Doar a fost bolnavă 
în toată legea, zise Dumitru. 

Sora se învârti într-un călcâi şi ieşi în curte, din 
curte în grădină. Nu mai putea să-l audă, nu mai voia să-l 
vadă în ochi pe nănaşu-său!... Cu ce drept se amesteca în 
viaţa ei?... 

Din ziua aceea simţi o duşmănie grea împotriva 
nănaşului, care nu i se risipi decât târziu. 

Dar aluzii asemănătoare cu ale soacră-sii şi-ale 
vecinei aceleia îi fu dat să audă, mai târziu, tot mai multe 
şi tot mai dese, de la femei, de la rudenii, de la neveste 
tinere ca şi ea. 

Văruţa ei, Nastasia Linului, măritată şi ea de doi ani, 
şi a doua oară însărcinată, într-o zi, când se întâlniră, nu 
se mai putu răbda şi-i zise: 

— Tu nu mai poţi avea copii, ori ce-i cu tine? 

Sora nu o înţelese, şi o privi nedumerită. 

— Ai rămas cumva stricată de la întâia naştere? 

Sora îngălbeni toată de indignare. 

— Ce vreai să spui? Cum, stricată? 

— Se mai întâmplă cu unele femei tinere, a căror 
primă naştere a fost tare grea. 


— Nu ştiu să fi rămas cu nicio urmare rea. 

— Dacă-i aşa, tare mă mir că nu mai rămâi 
însărcinată. Poate foloseşti ceva? 

— Eşti nebună! Ce să folosesc? Ce se poate folosi? 
răspunse Sora înfuriată. 

— Păi, zice că sunt leacuri! Ştiu unele femei, şi le 
folosesc. 

— Nici n-am auzit până acum de aşa ceva! 

— Bine, dar atunci nu mai înţeleg nimic. O femeie 
sănătoasă, tânără ca tine, şi dup-atâta vreme nici urmă 
de sarcină! 

— Dacă nu voiesc? Dacă nu-mi mai trebuie copii? 

— Hei, Doamne! Dar asta nu atârnă de voinţa 
noasstră! Parcă eu aş fi voit să am acuşi doi, în doi ani? 
Dar bărbaţii parcă te lasă în pace? 

— Dumitru mă lasă, destăinui ea văruţei sale, fără 
să-şi dea sama ce face. 

— Cum? Se poate una ca asta, Maică Precistă?! Voi 
nu mai trăiţi ca bărbatul cu femeia?! 

— Nu! De la moartea copilei, nu 1 

Nastasia Linului bătu din palme de mirată. 

— Aşa ceva n-am mai auzit. Nu mai durmiţi 
împreună? 

Deşi începu acum a-şi da sama că nu se cuvine să 
descopere nici chiar unei văruţe lucruri aşa de intime, 
Sora, cuprinsă parcă de furie, răspunse: 

— Nu mai durmim! 

— Aşa ceva! Aşa ceva! zise mirată şi frângându-şi 
mâinile Nastasia. 

Apoi păru că-i vine un gând bănuitor. 

— Poate... poate vreaţi să vă despărțiți? 

— Pentru ce să ne despărţim?! se miră Sora la 
rândul ei. 

— D-apoi aşa nu-i chip să trăiască bărbatul cu 
femeia, subt un acoperiş. Al meu nu mi-ar da pace pentru 
toată lumea! Cât l-am rugat să-şi mai uite de mine până 
se va smulge oleacă cel mic, dar am avut cu cine vorbi? 
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Acum, iată, sunt într-a şaptea lună cu al doilea! 

Sora se despărţi de ea tare amărâtă şi nemulțumită. 
De ce i-a spus Nastasiei şi ce nu s-ar fi cuvenit?... 

Mai aproape şi mai la adăpost se simţea acum lângă 
mamă-sa. Lelea Maria nu-i făcea nicio aluzie, nu-i arunca 
nicio privire pe furiş sau pe faţă, cercetându-i trupul. 
Nici după ameninţarea nănaşului că va vorbi cu ea, ceea 
ce Pavel Corbu şi făcuse, înfruntând-o că-şi lasă fata de 
capul ei, nu-i dădu niciun sfat. Nu! Lelea Maria îi dădea 
pace. Ei nu i-ar mai fi trebuit alt nepot tot aşa de urât ca 
cel dintâi. A, dacă ar fi sigură că un nou copil ar semăna 
cu Sora, fie băiat, fie fetiţă... Dar cum să semene! 
Ginerele covârşeşte cu puterea. S-a dovedit o dată. Să se 
mai adeverească şi-a doua oară? Dar pentru ce să umpli 
lumea asta frumoasă cu urâciuni? Altceva o întrista pe 
ea: fată-sa nu-şi mai revenea, era tot slabă şi palidă, şi se 
temea grozav să nu o vadă că începe să îmbătrânească. 
În privinţa asta era mereu neliniştită şi-i dădea sfaturi. 
Să mănânce bine, să doarmă mult, să iasă iar între 
oameni, să uite, să se bucure iar de viaţă. 

Într-una din zile, când Sora se duse la ai săi, mamă- 
sa îi zise iar: 

— Trebuie să mai ieşi între oameni, tu fată. Oamenii 
se miră ce-i cu tine de nu te mai văd pe nicăiri. Nu mai 
departe decât duminica trecută m-a oprit în drum chiar 
părintele Andrei şi m-a întrebat ce-i cu tine de nu mai dai 
nici pe la biserică. Credea că eşti tot în pat, şi când i-am 
spus că de luni întregi eşti sculată, tare s-a mirat. «Doar 
a fost o fată bisericoasă! Cum s-a putut schimba aşa?», 
mă întreba popa. Apoi a adăugat: <«<îndeamn-o să vie 
regulat la biserică; nu-i bine să se întunece sufletul 
omului de tot, pentru nenorocirile ce dau peste noi». 
Oare să fie adevărat că tu n-ai mai fost la biserică de la 
moartea copilei? Parcă nici mie nu-mi vine să cred! 

Sora se gândi un răstimp. 

— Nu-mi aduc aminte să fi fost. 

— Vai de mine! Se poate una ca asta?! 


— Nu-mi vine să merg. Nu mai simt nicio atragere. 

Mamă-sa căzu pe gânduri. Ce putea mocni în 
sufletul fetei sale? Un vierme rău trebuia s-o roadă, căci 
nu se mai putea întrema deloc. Singură durerea după un 
copil n-ar fi putut să o schimbe astfel! Oricât se trudi, nu 
putu să descopere cauza pustiului din sufletul Surorii. 

După convorbirea aceasta cu mamă-sa, Sora îşi dădu 
deodată sama că nici rugăciuni nu mai zicea de la 
moartea copilei. Nu! Nici sara, nici dimineaţa. Numai la 
masă, când se rugau şi Dumitru şi soacră-sa. Dar nici 
atunci nu se gândea la rugăciune. Poate nici nu spunea 
cuvinte, ci stătea numai cu mâinile împreunate şi îşi 
făcea cruce la început şi la sfârşit de Tatăl Nostru. 
Constatarea aceasta o umplu de uimire, deşi nu simţea 
niciun fel de vinovăţie. Nu mai credea în Dumnezeu? Nu 
s-a întrebat niciodată anume, dar nu mai credea şi nu 
mai spera nimic. Gustul acela amar ca fierea, al 
zădărniciei vieţii în mijlocul pustiului, nu o mai părăsea... 

Pentru sâmbăta Floriilor, lelea Anica pregăti două 
parastase: unul mai mare - pentru bărbatu-său, şi altul 
mai mic - pentru Măriuţa. 

Sora văzu parastasul cel mic, şi simţi o junghietură 
la inimă. Ei nu-i venise în minte! Nu mai ţinea sama 
praznicelor. 

— Ăsta-i pentru Măriuţa, nu-i aşa, mumă? întrebă ea 
pe soacră-sa. 

— Da. Mâne-i sâmbăta Floriilor. Cred că mâne vei 
veni şi tu la biserică. Se va sluji parastasul, după obicei, 
pe mormânt. 

— Voi veni, cum nu! Văd c-ai făcut şi colăcei pentru 
copii. 

— Da, după datină. 

După înmormântarea copilei, Sora nu fusese la 
mormânt decât trei zile una după alta, spre sară, să ardă, 
după obicei, tămâie în ulcică. Apoi, căzuse şi ea la pat. 
Mai târziu se pierduse în pustiul acela, şi sentimentul 
zădărniciei vieţii îi alungase orice gând. Pe copilă, pe 
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Măriuţa, o simţea ea vie, dar nu în cimitir, nu în 
mormânt, ci undeva departe, într-un loc necunoscut. 
Pământul acela galben care-i acoperea trupşorul, îl ura 
de moarte Sora. Şi nu-i venea să se mai apropie de el. 
Dar mâne, la parastas, se va duce! Va rupe toate florile 
roşii de muşcată din ferestre şi i le va pune subt cruce, la 
căpătâi. 

Evenimentul acesta îi răscoli din adâncuri viaţa, şi în 
pustiul acela începu să plutească, să se învârtă 
nenumărate puncte mici, ca nişte gămălii de ac, care 
uneori se apropiau, se închegau şi desenau forme şi 
figuri... I se năzări, astfel, prohodul copilei în curte - cum 
stătea cu ochii închişi şi sara în pat, aşteptând să-i vină 
somnul. Sicriaşul, o cutioară de brad, vopsită alb, era pus 
pe două scaune. Părintele Andrei purta nu numai 
patrafirul, cum era datina la copiii mici, ci luase şi 
felonul, semn de consideraţie pentru familie şi pentru 
neamurile fruntaşe ce veniseră la înmormântare. Tată- 
său, mamă-sa, Stana, erau toţi lângă sicriu, după ea şi 
după soacră-sa. De ceealaltă parte era Dumitru singur. 
Veniseră rudeniile din amândouă părţile. Veniseră şi 
vecinii, şi alţi fruntaşi... Cu ochi închişi, Sora urmărea 
cum se încheagă în pustiul din jurul ei chipurile acelea... 
Da... veniseră destui la prohod, mai mulţi decât se 
obişnuia la copiii mici. Nici la socru-său n-au fost cu mult 
mai mulţi, îşi aducea ea bine aminte. Slujba începuse lin. 
Din cădelniţă se ridicau nouraşi alburii de tămâie. 
Deodată zări între oameni pe un bărbat înalt, cu faţa 
albă, cu mustaţa neagră... Cine era? Se uita ţintă la ea, şi 
în ochi, în bătaia soarelui, îi străluceau lacrămi... Tresări 
acum, în pat, ca şi atunci la prohod. Deschise ochii: da, 
era Gheorghe! Adevărat, venise şi el la înmormântare! 

Ce lucru ciudat, Doamne sfinte! De-atunci nu s-a mai 
gândit niciodată că şi Gheorghe a fost la înmormântarea 
Măriuţei. Nu i-a mai venit în minte, deşi a săgetat-o la 
inimă când l-a văzut, şi săgeata aceasta a pătruns-o şi 
acum. A săgetat-o, căci i-a părut bine că a venit şi el la 


2 


înmormântare. I s-a topit pe-o clipă inima de 
recunoştinţă. Dar în clipa următoare a uitat de el, cum a 
uitat de toată lumea: Măriuţa ei era în sicriu, cu ochii 
închişi, cu mânuţele puse cruce, şi ea aştepta cu 
răsuflarea oprită, cu inima zvâcnind, să deschidă 
ochişorii şi să-i întindă mânuţele. Aştepta clipă de clipă, 
căci aşa trebuia să fie, altceva nu se putea întâmpla. 
Numai pentru asta mai trăia!... Nici slujba nu o auzea!... 
Nu s-a gândit atunci nici la Gheorghe, nici la nimeni. Şi 
totuşi, îl zărise atunci întâia oară după eliberarea din 
închisoare. 

Ridicată într-un cot, Sora privea în întunericul din 
odaie, şi-i părea că-l vede acolo, în curte la ei, între 
oamenii adunaţi la prohod, pe Gheorghe. Se uită mult, cu 
ochii larg deschişi la el, şi vedea cum îi strălucesc 
lacrămile în ochi, în bătaia soarelui. Şi inima, pustie şi 
uscată, începu să i se umple iar cu un sentiment de 
recunoştinţă caldă, duioasă, plină de gingăşie. Da, venise 
şi Gheorghe lângă durerea ei! Dar acum, în amintire, în 
noua întruchipare din pustiul ei, de la o vreme nu-l mai 
văzu pe Gheorghe, ci numai lacrămile lui, încremenite în 
gene, luminate de razele soarelui... Apoi vedenia se 
destrămă şi mai mult: nu mai văzu nici lacrămile, ci 
numai o luminiţă... Da, era o luminiţă ce ardea în noapte, 
din care nu era vizibilă decât flacăra mică de argint, cu 
sâmburele de aur. 

Sora avu un suspin adânc, şi se lăsă iar pe perină. 
Dar luminiţa aceea ardea acum în ea însăşi, în sufletul ei, 
luminându-i noaptea, împrăştiind pustiul. Avea senzaţia 
că se dezbrăca de-o haină grea şi mohorâtă şi se îmbrăca 
într-alta, luminoasă şi uşoară ca un fulg. Dintr-o clipă 
într-alta trecu într-altă lume, se simţi şi se pipăi ca mai 
demult, ea, cea îndrăgostită de Gheorghe, cea dinainte 
de nenorocirea din casa Mărgineanului... Luminiţa aceea 
aprinsă era, îşi dădea bine sama acum, însăşi dragostea 
ei. Şi ia i-o acum crescând şi aprinzând-o toată, încât nu 
mai poate suferi pătura cu care-i acoperită, şi o aruncă 
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lângă părete. Era cu totul încredinţată că ce vedea acum 
în ea era dragostea pentru Gheorghe. Dar unde a stat 
ascunsă pân-acum? Cu săptămâni înainte, cum a simţit 
că şi dragostea aceasta e deşertăciune, că n-a fost decât 
vis şi fum? JfOf, Doamne! Nu mi-am mai adus aminte de 
el! Nu m-am mai gândit că a venit la înmormântarea 
Măriuţei. Nu i-am mai văzut ochii! Asta trebuie să fie», 
îşi zicea, încercând să înţeleagă schimbarea din ea. Era 
conştientă că lepădase o fiinţă, cum îşi leapădă şarpele 
pielea, şi că se îmbrăcase în alta. Îşi dădea sama că se 
dusese la fund tot ce pregătise ea, cu voinţă dar fără 
suflet, de la nenorocire până la moartea Măriuţei. Tot ce 
durase ea cu mintea, căzuse la fund încă la moartea 
copilei, de-aceea o pătrunsese pustiul acela de gheaţă. 
Nu mai avea niciun razim, şi viaţa ei nu mai avea niciun 
rost, fără copilă. Căci toate celelalte proptele pe care se 
răzimase trei ani, căzuseră. Nu mai avea nicio rădăcină 
adevărată, firească, în casa asta, în familia asta. Zadarnic 
îi păruse odată că prinde rădăcini! Nu! Nu au fost decât 
păreri şi combinaţii, mai mult dorinţe ale ei. Nici iubirea 
lui Dumitru şi bunătatea lui, nici blândeţea răbdătoare şi 
bucuroasă a socrilor... nici omenia lor... Nu! Nu! Acestea 
n-au fost rădăcini adevărate. S-a înşelat singură până la 
naşterea copilei... De-aceea, când Măriuţa a murit, a 
venit pustiul şi deznădejdea! Singură pe copilă o iubise 
în toată casa asta! Pentru iubirea asta avea rost 
suferinţa, lupta, viaţa, moartea! Fără iubire, a îngheţat şi 
a devenit un obiect... Şi acum... învie iar, se simte om, 
iarăşi prin iubire: iubirea ei pentru Gheorghe, aşa cum 
era înainte de nenorocire... Era însăşi iubirea ei de- 
atunci, sau numai arsura peceţii ei, pe care n-a mai 
simtit-o de-aproape patru ani? Se mişcase ceva în ea încă 
din clipa în care a auzit mai întâi că s-a înapoiat 
Gheorghe? De-aceea a îngălbenit atunci şi s-a grăbit să 
fugă dintre oameni? 

În sufletul ei începu un zbucium care-i alungă 
somnul până-n crăpatul zorilor. 


Pentru întâia oară îşi dădea sama că spaima ei, după 
ce auzise cum a murit cel ce avea să-i fie socru, a fost 
prostească. Îşi dădea bine sama că din spaima aceea, din 
repulsia aceea sălbatică, dar instinctivă, împotriva 
crimei, i s-au tras toate relele. Aceea i-a ucis atunci 
iubirea. Pentru că a fost o fată proastă şi s-a speriat, ca şi 
când Gheorghe ar fi fost un ucigaş. Dar oare a ucis-o? 
Nu, numai a alungat-o în adâncurile ascunse ale vieţii ei, 
să nu se mai gândească la ea. Dacă, atunci, nu ar fi fost 
aşa de înspăimântată, ar fi putut să înţeleagă că, chiar 
dacă ar fi săvârşit o crimă, pentru ea ar fi făcut-o. Dacă 
nu era ea, feciorul nu ar fi ajuns în ceartă cu tată-său. 
Dacă nu grăbeau, ea şi mamă-sa, nunta, nenorocirea 
poate nu s-ar fi întâmplat. E grea fărădelege că la lucrul 
acesta ea nu s-a gândit niciodată, precum nu se gândise 
mai temeinic nici la vinovăția ori nevinovăția lui 
Gheorghe. I-a devenit indiferent, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată. Şi nu s-a mai gândit la el, ci numai la ea! Ce 
josnic lucru! Să nu se ducă ea de bunăvoie la judecată să 
mărturisească ce om de omenie-i Gheorghe! Nu i-a cerut 
nimeni, dar trebuia să meargă! S-a purtat cu el mai rău 
ca o străină. Nu s-a interesat nici măcar când e procesul! 
Nu s-a mai interesat decât de ea: cum va mai putea 
începe iar viaţa de fată-mare şi... şi groaza aceea 
nebunească să nu rămână fată bătrână! Cum de s-a putut 
purta în felul acesta cânos, neomenesc, cu Gheorghe? 
Pentru ce nu l-a dezvinovăţit de moartea tatălui său? 
Pentru ce nu s-a dat şi pe ea vinovată, cel puţin pe 
jumătate, în faţa acelei spaime? Pentru ce l-a lăsat singur 
şi părăsit, pradă acelei porniri lăuntrice mai puternice 
decât ea? 

„„Apoi, ani în şir, niciun interes pentru el, nicio 
amintire, nici cel puţin o rugăciune, pentru uşurarea 
suferințelor lui... Da! A fost fără inimă, fără inimă, fără 
inimă! Mustrarea de conştiinţă îi muşca adânc din inimă, 
părerea de rău îi plângea mută în suflet, şi totuşi nu 
înţelegea nimic din purtarea ei, decât acelaşi adevăr, 
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limpede şi ascuţit ca o lamă de cuţit: nu a putut fi altfel, 
într-o clipă de luciditate completă văzu chiar, ca scris 
într-o carte cu litere mari: Dacă s-ar mai întâmpla o dată 
ce s-a întâmplat, ea tot aşa s-ar purta. Altfel nu ar fi cu 
putinţă! Constatarea aceasta o revoltă adânc, se răzvrăti 
împotriva ei din toate puterile. Dar nu o putu birui. La 
întrebarea limpede: «Azi, dacă aş fi nemăritată, m-aş 
mărita cu el?» îşi răspunse cu o pornire sălbatică: «Nu! 
Nu m-aş mărita!» Nu! Era hotărât! Dacă s-ar putea 
întoarce vremea cu patru ani în urmă, ea tot aşa ar 
încerca să se mărite cât mai în grabă cu altul! 

Se cufundă într-un coşmar de gânduri şi simţăminte 
din care nu mai înţelegea nimic. Era un fel de 
învălmăşeală nebună: glasuri strigau, se certau în ea, 
duşmani se încăierau şi nu se dovedeau. 

Până la urmă ieşi deasupra siguranţa că nu se va 
despărţi de Dumitru şi nu se va căsători cu Gheorghe. 
Nu-şi dădea sama cum s-a limpezit această siguranţă, 
dar simţea că-i nezdruncinată. Şi începu să plângă amar, 
cu obrajii înfundaţi în perini... 

Încetul cu încetul înţelese că iubirea de altă dată i s- 
a ridicat din adâncurile vieţii nu ca o întoarcere la ceea 
ce a fost şi o reluare a firului rupt pentru totdeauna, ci 
numai ca o mângâiere şi o bucurie care o învia şi o făcea 
să poată trăi iar. Pentru a simţi bucuria aceasta, fericirea 
iubirii, se plătea să trăiască iar. Să-l poată vedea pe 
Gheorghe de departe, să-l ştie mulţumit şi fericit, să-i 
ajute, poate, să facă o căsătorie bună; să se bucure de 
copiii lui, de sporul averii lui, de traiul lui bun în casă - 
toate acestea îi vor păstra lumina şi fericirea în suflet. Se 
va bucura de el cu sufletul... Da, da, văzuse ea bine la 
început: o luminiţă cu flacăra mică de argint, cu 
sâmburele de aur, care lumina pustiul din viaţa ei... Dar 
nu! Nicio atingere de el! Nicio altă intrare a lui în viaţa 
ei nu era cu putinţă! Se îngrozea de gândul ce-i trecuse 
de câteva ori prin minte: să se despartă de Dumitru şi să 
se mărite cu Gheorghe. Nu! Ea nu se minţise pe sine 
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însăşi când s-a gândit să se mărite! Fată să fie azi, şi să-l 
fi aşteptat patru ani, şi tot nu s-ar mărita cu el! Era parcă 
o voinţă a destinului care o copleşea, împotriva căreia nu 
putea lupta nici acum. Era vechea ei repulsie instinctivă 
împotriva omului care şi-a ucis tatăl. 

O milă nemărginită pentru Gheorghe îi umplu 
sufletul. Dar milă-i: era şi de ea însăşi. Şi lacrămile din 
urmă, cu care adormi în gene, fură pentru amândoi. 

Se lumina de ziuă când aţipi. 

Dumitru nu se trezi, pe salteaua de pe ladă „până 
târziu în dimineaţa aceea de sâmbăta Floriilor, şi se grăbi 
să isprăvească ce, avea de pus în rând prin curte, căci 
trebuia să meargă şi el la slujba parastaselor. O lăsă pe 
Sora dormind. 

Trăsese întâia oară de utrenie, şi lelea Anica se văzu 
silită s-o trezească pe Sora, căci nu se deşteptase încă. 

Şi bătrâna şi Dumitru, cât ce femeia se spălă şi se 
îmbrăcă de praznic, se luminară la faţă: Sora părea mai 
limpede şi la chip şi la priviri. Se purta parcă mai 
sprintenă. Glasul i se îndulcise oleacă, din aspru şi uscat 
cilm fusese mereu de la moartea copilei. 

Porniră îndată toţi trei la biserică. Dumitru ducea 
desagii cu prinoasele. Nu mai fuseseră toţi trei deodată 
la biserică de nu mai ţineau minte. Dar nu aminti 
niciunul despre asta. 

Slujba în biserică şi la morminte se făcu după tipicul 
şi datina străveche, ca şi în alţi ani. Cimitirul răsună vreo 
două ceasuri de bocete, plânsete şi ţipete de femei. 
Plânse şi lelea Anica la mormântul bărbatului său. 
Dumitru rămase ţeapăn. Dar când trecură, după 
părintele Andrei, la mormântul Măriuţei, şi Sora începu 
să se bocească, cu soacră-sa alăturea, se strâmbă şi gura 
lui Dumitru o vreme, apoi începu şi el să suspine. Îşi 
scoase de după şerpar năfrămuţa şi începu să şi-o îndese 
în ochi. 

La înălţarea parastasului deasupra mormântului 
puseră mâna şi alţi creştini din apropiere, femei mai 
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ales, dar şi vreo trei bărbaţi, după cum era obiceiul. La 
început Sora nici nu-i putu cunoaşte din lacrămi. Dar 
când începu să împartă colăceii la copii, văzu că unul 
dintre bărbaţi era Gheorghe. O lacrămă-i tremura încă în 
gene. 

— Dumnezeu s-o hodinească şi s-o ierte, zicea 
fiecare copil, luând colăcelul, peste mormânt, din mâna 
Surorii. 

Ei îi cam tremura mâna de când îl văzuse pe 
Gheorghe. Şi glasul. 

— S-o hodinească Dumnezeu, răspundea mai mult 
soacră-sa decât ea. S-o hodinească cu îngerii, că de 
iertat... Şi bătrâna ridica braţul drept şi-l lăsa să cadă, ca 
şi când ar fi zis: «Că de iertat n-are ce ierta!». 

Dumitru dădu mâna cu străinii care luaseră parte la 
ridicarea parastasului, şi le mulţămi. Părintele Andrei 
tăie felii un colţ de parastas, îl stropi cu vin 
binecuvântat, şi întinse pe rând blidul fiecăruia. 

Mulţumiră şi Sora şi lelea Anica străinilor. Dumitru 
se întâlnise de mai multe ori cu Gheorghe, de când se 
eliberase.  Vorbiseră în treacăt, lucruri indiferente. 
Niciunul nu pomenise nimic, nici din trecut nici din 
prezent, nu făcuseră nicio aluzie la nimic. Dar din 
simplul contact cu el, Dumitru se alesese cu un 
sentiment de linişte, de încredere. Omul îi păruse 
schimbat, destul de îngrijorat de el însuşi, ca şi când nu 
şi-ar fi aflat încă locul între oamenii din sat. 

Sora vorbi acum întâia oară cu el. Durerea răscolită 
după copilă îi răvăşise faţa, îi întunecase ochii înroşiţi de 
plâns. Abia putu să îngâne: 

— Ai venit şi tu, Gheorghe? Ai fost şi la 
înmormântare. Îţi mulţămesc. 

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească! zise flăcăul. 

Sora nu dădu mâna cu nimeni dintre cei străini. 

— S-o hodinească Dumnezeu, răspundea ea, luând o 
bucăţică de parastas din blidul întins de părintele Andrei. 

Când crezu că s-a mai liniştit, izbucni iar în plâns. 


— Să ne plângem pe noi şi păcatele noastre - zise 
părintele, gata să treacă la alt mormânt unde era 
aşteptat. 

— Copiii mici sunt în fericirea veşnică, şi nu avem 
pentru ce să-i plângem. Durerea prea îndelungată e 
durerea păgânilor şi-a celor fără de credinţă. E vremea, 
draga mea, să mai dai pe la biserică. Să ceri mângâiere 
de la Dumnezeu. 

Porniră în curând spre casă. Gheorghe apucase 
înainte cu mamă-sa. Puseseră şi ei parastase pentru 
Vasile şi Moise Mărginean. Pe la mormintele lor trecuse 
preotul mai devreme, dar lelea Ana mai rămăsese să 
plângă şi pe la alte morminte. 

Sora cu Dumitru şi cu soacră-sa erau în urma lor. 
Erau multe grupuri presărate pe drum, întoroându-se de 
ia biserică. De câteva ori Gheorghe întoarse capul şi privi 
în urmă. 

Sora se trezi că-i urmăreşte mersul. Era mersul lui 
cunoscut, cu paşi potriviţi, cu o uşoară legănare a 
trupului înalt şi subţire, cu umerii plecaţi oleacă. La mers 
nu se schimbase ca la faţă, la privirea ochilor. În scurta 
clipă cât vorbise cu el, Sora văzuse întipărită pe faţa lui 
un fel de sfială, de nesiguranţă. «Săracul! - îşi zicea 
acum, privind în urma lui - s-a schimbat mult». Şi mila îi 
cuprinse iar sufletul. «Cât va fi suferit, vai de el, în 
temniţă! Cum îi vor fi trecut de greu cei trei ani! Nici 
acum nu i s-au mai rumenit obrajii! Săracul de el! be va 
fi cu el? Acuşi se va împlini anul de când s-a eliberat, şi 
încă nu s-a însurat! Va trebui să se căpătuiască şi el!» 

Se trezi, încă în drumul spre casă, că uită de copilă 
şi că se gândeşte numai la nenorocul lui Gheorghe. 
Simţea stinghereala lui între oameni. leşise oarecum din 
rândul lor, şi părea că nu se mai poate întoarce. Începu 
să se întrebe cu cine s-ar putea căsători, care fată s-ar 
potrivi cu el. Se opri la vreo cinci-şase, unele prietene 
bune de-ale ei, dar nu putu hotări care s-ar potrivi mai 
bine cu Gheorghe. 


Dumitru şi lelea Anica mergeau în rând cu ea, dar 
Sora îi uitase. Urmărea mereu mersul lui Gheorghe. 
Simţea că pentru ea întoarce din când în când capul, şi o 
dulce mângâiere i se revărsa în suflet. 

Ajunseră în faţa portiţei, şi abia atunci zări pe 
bărbat şi pe soacră-sa. 

— Of! Săracul de el! oftă ea ca pentru sine, dar 
cuvintele se auziră. 

— Săracul de cine? întrebă soacră-sa, care aştepta 
să zică «Săraca de ea», de copilă, de Măriuţa. 

— De bietul Gheorghe ăsta! Nu vă pare schimbat? 

Pe Dumitru îl săgetă la inimă. Tresări şi bătrâna, şi 
se opriră toţi trei în portiţă. 

— Păi, cum să nu fie schimbat după trei ani de 
temniţă! zise soacră-sa cu amărăciune. 

— Parcă i-i sfială să umble între oameni. Şi doar e de 
mult acasă. Nu l-am văzut decât la înmormântarea 
copilei, dar atunci ce-am putut vedea!... 

— Ei, se va obişnui el iar cu lumea, căci doar în lume 
va trebui să trăiască, zise Dumitru şi intră hotărât pe 
portiţă. 

— Ar trebui să se însoare, zise Sora, intrând după el 
şi lăsând-o pe bătrână în urmă. 

Dumitru întoarse capul, oprindu-se în loc, şi se uită 
în ochii ei. Da, nevastă-sa vorbise cu toată seriozitatea. 
Se citea în ochii ei, care se uitau cu blândeţe şi 
sinceritate la bărbat. Dumitru simţi în suflet un val de 
recunoştinţă... Mai înainte cu o clipă, ce ghimpe rău. îl 
încolţise! 

— Da! Lucrul cel mai bun ce l-ar putea face ar fi să 
se însoare cât mai curând. 

— Şi mamă-sa stăruie pentru asta - zise bătrâna. 

— Am auzit de la multe că se plânge de-atâta 
întârziere. De, poate că încă nu şi-a găsit una pe plac. 

— Dar sunt fete-mari destule, zise Sora. Apoi, cu o 
teamă în glas, adaose: Poate... nu vreau să se mărite cu 
el. 


— Olio! S-ar mărita destule! E singurul copil la 
părinţi, şi au avere frumoasă. Pentru ce nu s-ar mărita? 

— Păi, după unul care a stat în temniţă atâta vreme! 
Vai de capul lui, săracul! 

— Ce să-i faci! Fiecare cum îşi aşterne, aşa doarme, 
zise bătrâna. 

La prânz, Dumitru şi lelea Anica avură o senzaţie 
ciudată: părea că Sora şedea cu ei la masă întâia oară de 
la moartea copilei, cu toate că zilnic şedea la locul ei, de 
când se ridicase din pat. Dar acum, pentru întâia oară, 
începu să semene cu Sora de mai înainte, şi la faţă, şi la 
ochi, şi la glas, şi la purtare. 

— Se vede că slujba de azi i-a făcut bine, zise lelea 
Anica, rămânând singură cu Dumitru. 

— Poate plânsul... Şi-a mai astâmpărat inima, 
săraca... Ştii că numai în cele dintâi trei zile după 
înmormântare a plâns după ea! 

— Şi nici pe la mormânt n-a mai fost, ca altele, să-şi 
descarce sufletul. A închis în ea toată durerea, şi, vezi tu, 
suferinţa încuiată cu lacătul, împietreşte inima omului. 

— De-ar da Dumnezeu să se intrămeze baremi de- 
aici încolo. E pierită încă rău, sărăcuţa de ea! 

— Şi eu am fost mamă şi mi-au murit copii, şi am 
mai văzut şi pe altele. Dar aşa durere păgână ca la ea, n- 
am mai văzut. 

— l-a fost tare dragă Măriuţa, zise Dumitru, şi-i 
sclipiră lacrămi în ochi. 

— Păi, cui nu-i drag copilul lui! Dar aşa, ca să uiţi şi 
de Dumnezeu, şi de bărbat, şi de tot, încă n-am pomenit! 
Bine că a înfruntat-o şi părintele. Poate va începe să 
umble la biserică, şi să-şi zică rugăciunile. Tu ai băgat de 
seamă că nici rugăciunile nu le-a mai spus? 

Dumitru băgase de seamă, dar luă partea nevestei: 

— Omul se poate ruga şi în el, nu numai înaintea 
icoanelor, mumă. 

— Da, şi aşa poate fi. Acuma, bine că a dat 
Dumnezeu şi s-a mai luminat. Cred că ce-a fost greu a 
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trecut. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! 

Lelea Ana voi să mai spună: «Cred că ce a fost greu 
şi pentru tine, a trecut», căci ea ştia că feciorul ei 
doarme mereu pe ladă, dar sfiala şi cuviinţa o opri. 
Dumitru însă nu-i bănui gândul, căci nu se gândea deloc 
la el, ci numai la Sora. Ei să-i fie bine! Ea să fi trecut 
peste ce-a fost mai greu! 

XXXVIII 

După parastasul pentru Măriuţa, din sâmbăta 
Floriilor, Sora începu să se întremeze văzând cu ochii, 
spre bucuria lui Dumitru şi a bătrânei. Într-o lună n-o 
mai cunoşteai. Înflorise iarăşi la față, ochii ei, suri şi 
cețoşi mai înainte, îşi recăpătară culoarea lor verde şi 
strălucirea de mai înainte. Se făcuse iarăşi pârjol de 
hamică. De copilă pomenea tot mai rar, şi când o 
amintea, îşi ştergea doar aşa, o lacrămă. Se vedea că nu 
o mai copleşeşte durerea aceea mută care o ologise atâta 
vrerhe. 

Lucra în gospodărie cu plăcere şi veselie, gândindu- 
se la Gheorghe. Îi părea bine că e aproape, că e în sat, că 
e slobod. Se interesa de cum îi merge gospodăria, şi 
căuta mereu cu gândul ce fată ar fi potrivită pentru el. 
«E vrednic, săracul, după câte-a suferit, prin câte-a 
trecut, să-şi aibă şi el cuibul lui», îşi zicea Sora. Începu 
să se intereseze de la una, de la alta, ce-a făcut 
Gheorghe de când s-a înapoiat din temniţă, câtă vreme 
ea nu ieşise între-oameni. Şi ce află o întristă şi o umplu 
de milă şi compătimire. Nu! Nu fusese în şezători, de 
când s-a înapoiat. La joc mergea uneori, dar nu intră în 
horă, ci stătea la o masă în crâşmă, cu un pahar de vin 
înainte, şi privea. 

— Cum? N-a jucat niciodată? întrebă Sora foarte 
mirată. 

— Nici eu nici altele nu l-am văzut. Dar şi aşa, ca 
privitor, rareori merge. Toată lumea spune că s-a 
schimbat în temniţă, că se sfieşte parcă să rămâie mult 
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între oameni. 

— Dar bine, duminica şi-n sărbători ce face, după 
biserică? 

— Păi, ştiu eu ce să mai dai pe gura lumii! zice că 
are o carte mare, sfântă, cu păreţi negri, cu cruce neagră 
pe păreţi, şi că dup-amiezile de praznic ceteşte în cartea 
aceea. 

— Carte de rugăciuni? 

— Se spune că a adus-o cu el din temniţă. E cu mult 
mai mare ca cele de rugăciuni. E cât cele din care cântă 
diecii în strană. 

Vestea despre carte ieşise chiar de la lelea Ana, 
care, în primele săptămâni de după întoarcerea lui 
Gheorghe, se plânsese unor rudenii că feciorul ei e tot 
mereu cu ochii într-o bucoavnă pe care a adus-o cu el, în 
loc să iasă: între oameni şi să trăiască iar ca lumea. 

Sora se minună tare când auzi vestea asta. 

— Dar pentru ce ceteşte el mereu din cartea aceea? 

— Ştiu şi eu? - răspunse femeia cu care vorbea, 
ridicând din umeri. 

— Se va fi obişnuit în temniţă, căci acolo va fi avut 
destulă vreme de cetit. De, poate se mai roagă lui 
Dumnezeu de iertare. Poate se roagă pentru tată-său, 
Dumnezeu ştie! Destul că nu iasă bucuros între oameni. 
Acum, de tot mai iasă, s-a mai obişnuit, da' la-nceput, 
când a venit, puţină lume-l putea vedea. 

— Săracul! I-o fi fost ruşine! se tânguia Sora. 

— Şi asta se poate. Dar şi când nu cetea, în zilele de 
lucru; când ploua, şi astă-iarnă, îşi făcea de lucru acasă. 

N-ai auzit că a venit cu o mulţime de unelte? A 
învăţat acolo şi o meserie. 

— Ce meserie? 

— E măsar. Ştie face mese, scaune, fereşti, uşi, mai 
mare comedie! 

— Nu mai spune! se mira Sora, cu un junghi rău la 
inimă. 

— Spun, care au fost pe la ei, că şi-a pus rame nouă 
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la toate fereştile, că a făcut două uşi nouă, că a podit cu 
scânduri odaia din nainte, că a făcut câteva scaune şi 
laviţe. Pe rând, a înnoit toate lucrurile din casă. Las că şi 
rămăseseră dărăpănate de la bătrâni, căci fieiertatul 
Moisă nu făcea nicio reparatură. 

— Şi... lucrează şi pentru alţii? întrebă Sora pălind. 

— Ce? 

— Păi, uşi, fereşti, ce spui că ştie face. 

— A, nu! La ce te gândeşti şi tu! Lucrează numa 
pentru el, pentru ce le trebuie lor. Doar nu s-a apuca de 
meserie, un gospodar de frunte ca el! 

Într-un rând, o femeie de la care se informa c-un fel 
de lăcomie cum o duce Gheorghe cu mamă-sa, cu sluga, 
cum s-a obişnuit cu munca la hotar, după ce-i spuse că 
lelea Ana e destul de năcăjită fiindcă treceau lunile şi el 
nu se gândea să se însoare, după ce-i spuse că se 
înţelege destul de bine cu sluga, fiindcă Iosif Fătu ţinea 
mult la el şi la casa lui, o întrebă mirată: 

— Da” bine, Soro, tu eşti căzută din lună? N-ai auzit 
nimic, nu ştii nimic din toate acestea? Doar tot satul 
vorbeşte despre el de când s-a înapoiat şi trăieşte aşa de 
departe de oameni. 

— N-am auzit, pentru că, doar ştii, am fost bolnavă 
după moartea copilei şi n-am prea ieşit, multă vreme 
dup-aceea, din curte. 

— Păi, chiar tu trebuia să afli mai multe decât altele, 
despre felul cum trăieşte Gheorghe acum. Doar porţi şi 
tu vina pentru traiul lui de-acum. Hei! Nu-i uşor să ieşi 
iar între oameni, după ce-ai făcut ce-a făcut el şi ai mai 
stat şi trei ani în temniţă! Ar trebui să-ţi zacă la inimă 
viaţa lui de-acum! 

Sora se albi ca ceara. 

— D-apoi îmi zace, zise ea înspăimântată oarecum... 
592 

— Nu prea se vede! Cred că mai mult l-au mângâxat 
şi l-au întâi-it, de când s-a întors, femei străine decât tu 
„care i-ai fost aproape mireasă! Nu-i bine să uiţi aşa, de 
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cine ţi-a fost drag şi de care nu tu, ci soarta te-a 
despărţit. 

Sora rămase uimită şi înfrântă, văzând că şi alte 
femei simt şi judecă la fel cu ea. Da, va trebui să-l 
mângâie şi să-l întărească şi ea de-aici încolo. Poate nici 
nu-şi dă sama câtu-i el de nenorocit şi ce lipsă mare are 
de-o mângâiere. Gândul acesta a pus-o în picioare. 

Insistenţa ei prea stăruitoare şi prea înfocată de-a 
ştirici despre Gheorghe începu să atragă atenţia şi 
bănuiala femeilor. Unele dintre ele se îngrijiră să-şi arate 
mirarea şi înaintea bătrânei, ba chiar şi înaintea lui 
Dumitru. 

Lelea Anica nu ştia ce să creadă. Până în sâmbăta 
Floriilor, Sora nu-l pomenise niciodată în casă, şi doar 
Gheorghe venise din temniţă în vara trecută. Dumitru nu 
se gândi la nimic rău. Văzând-o pe Sora din zi în zi tot 
mai înzdrăvenită, se simţea fericit şi era hotărât să nu-i 
facă nicio aluzie, s-o lase în voia ei. «Dacă-i face bine 
„dacă se simte bine, las să ştiricească despre cum 
trăieşte Gheorghe. Doar nu gânduri răle o mână», îşi 
zicea el. N-a auzit-o spunând, chiar în sâmbăta Floriilor, 
când l-a întâlnit mai întâi, că Gheorghe trebuie să se 
însoare cât mai curând? Da, la început a tresărit şi în el 
bănuiala, dar mai târziu a înţeles că nu avea niciun 
temei... în sfârşit, de ce nu s-ar interesa o femeie de unul 
cu care a fost în pragul căsătoriei şi care a trecut prin 
atâtea nenorociri?” 

Dar, după ce ştirici câteva săptămâni despre 
Gheorghe, Sora se hotări să-i vorbească. Credea că ea 
singură putea să-l determine să se însoare cât mai în 
grabă. Căuta prilejuri să-l întâlnească, şi nu pe ascuns, ci 
pe faţă: pe uliţă, la prăvălie, la horă, la dusul sau 
înapoiatul de la biserică. îl păzea din casă, de la 
fereastră, uneori şi din curte, de după gard, când trecea 
pe uliţă, şi-şi făcea drum încotro mergea şi feciorul. Când 
se întâlneau mergeau alăturea, se opreau la poveşti 
înaintea prăvăliei, sau la portiţă. De la început, Sora voi 
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să-i dea sfaturi, să-i îndrume viaţa, aşa cum se hotărâse. 
Şi încă de la întâia în 

59:! tâlnire îi spuse că lucrul cel mai bun ce l-ar 
putea face era să se însoare cât mai în grabă. 

Gheorghe ridică ochii plini de tristeţe către ea. 

b-şi tu vorbeşti ca şi ceilalţi? Ca şi muma, ca şi 
mătuşile, ca şi părintele chiar?; 

E lucrul cel mai cuminte ce-l poţi face. Să ai şi tu 
cuibul tău. Să te ştii la o parte. 

— Dar ştii tu, Soro, că nici nu mă pot gândi la 
căsătorie? Sufletul meu e încă plin de amărăciuni, şi nu. 
ştiu când se vor risipi. Am pătimit prea multe în viaţă! 
Nu! Nu sunt vesel. Nu am nicio poftă să mă însor! 

— Sărac de tine! Cei trei ani petrecuţi la întuneric ți- 
au întunecat viaţa. 

— Şi temniţa şi ruşinea ce-am suferit, dar mai mult 
nenorocirea aceea. Asta e ce nu-mi iasă din inimă... Ţie-ţi 
spun, dar altuia nu i-am spus. Mereu mă gândesc la 
bietul tata, şi îl visez nopţile... 

Sora simţi un fior de spaimă. Adică asta era ce-l 
alunga pe Gheorghe dintre oameni: îl mustra conştiinţa... 
Era tocmai ceea ce o înstrăina şi pe ea. 

— Dar n-ai fost tu de vină, Gheorghe! A fost o 
întâmplare nenorocită, încercă să-l mângâie, deşi în clipa 
aceea părea că flăcăul era la câteva poşte departe de ea. 

— Da, o întâmplare, care însă fără mine nu ar fi fost. 

— Aşa aş putea zice şi eu: nici fără mine şi fără 
muma, căci şi noi am grăbit. 

Flăcăul ridică braţul, făcând un semn că-i mare 
deosebire, ca între cer şi pământ. 

— Nenorocirea aceea nu-mi iasă din inimă, şi n-am 
nicio voie şi plăcere să mă gândesc la însurat. 

Sora înţelesese că Gheorghe avea o povară grea pe 
sufletul lui, şi compătimirea ei crescu, odată cu 
simţământul că trebuia să-l mângâie, să-i aline durerea, 
să-l întărească în credinţa că nu-i vinovat şi să-l ajute 
astfel să reintre în rândul oamenilor. 


De la o întâlnire la alta, simţământul acesta crescu, 
şi ea ajunsese tot mai dornică să-l vadă, să-i fie alături, 
până când într-o zi feciorul o luă uşor de mână şi-i zise 
cu glasul parcă muiat în lacrămi: 

— Îţi dai tu sama că mă iubeşti încă? 

— Îmi dau, cum nu, răspunse ea fără nicio şovăire. 

— Dacă ştii, dacă mă iubeşti încă, ar fi cu putinţă şi 
căsătoria mea grabnică. 

Ea abia acum îşi simţi mina în mâna lui Gheorghe. 
Şi-o trase repede. 

— Ce vreai să spui? 

— Tot stărui să mă însor... Desparte-te de Dumitru şi 
mă însor numaidecât cu tine. 

Sora îngălbeni ca pământul. 

— Dar nu te iubesc pentru asta! Mi-i drag de tine 
„dar nu vreau să fii al meu. Nu se mai poate să fii al meu, 
şi nici eu nu mai pot fia ta! răspunse ea cu hotărâre, şi 
un fior o zgudui toată. 

— Se poate, dacă te desparţi de Dumitru. Şi aşa, 
dacă mă mai iubeşti încă pe mine, înseamnă că pe el nu 
l-ai putut iubi niciodată. 

— Nu! Nu se poate, Gheorghe! Chiar dacă n-ar fi 
Dumitru! Chiar dacă n-aş fi măritată! Nu se mai poate 
„vorbi ea  înspăimântată, luată de acea repulsie 
instinctivăcare o înstrăinase de el. 

Gheorghe Mărginean se uită prostit la ea. Nu mai 
semăna cu cea de mai înainte, în ochii ei nu mai ardeau 
flăcările iubirii. Erau doi ochi duri, sticloşi, în care 
sclipea spaima. 

— Nu te-nţeleg, zise el cu silă”. 

De atunci feciorul încercă în repetate rânduri să o 
convingă. li era peste putinţă să înţeleagă. Simţea 
iubirea ei: îi strălucea din faţă, din privire, din felul în 
care se apropia de el, din îndulcirea şi gingăşia glasului 
cu care-i vorbea. Dar de fiecare dată când îi vorbea şi 
stăruia să se despartă de Dumitru, ea se înspăimânta, şi-i 
dădea acelaşi răspuns: «Te iubesc, dar nu mai poţi fi al 
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meu, nici eu a ta!» 

— Dar, în numele Sfintei Troiţe, spune-mi odată 
pentru ce? Ce te împiedică? o întrebă el într-un rând. 

— Nu mai vreau, nu mai poţi să fii al meu, repetă ea 
cu ochii sticloşi de spaimă. 

— Dar pentru ce, tu fată? Ori eu sunt nebun, ori tu. 
>. Şi-i înconjură mijlocul cu braţul. 

— Mi-e frică, mi-e frică, mi-e frică! ţipă ea 
înspăimântată. Nu te atinge de mine! Nu te vreau! 
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— 'Ţi-e frică?... O paloare de moarte se ivi în obrajii 
lui Gheorghe. De cine ţi-e frică?... De mine?! 

Ea înclină capul. 

Gheorghe nu mai putu spune un singur cuvânt. Din 
palidă, faţa i se făcu vânătă, ochii parcă i se albiră... îl 
vedea pe tată-său răsturnat pe spate, sângele înroşind 
zăpada... 

Dar şi după scena aceasta, feciorul mai stărui câteva 
săptămâni pe lângă Sora să se despartă de bărbat şi să 
se mărite cu el. Cu cât înţelegea că nu o va putea hotări, 
cu atât o dorea mai mult, mai cu patimă, şi căuta 
prilejuri să o întâlnească în ascuns. El simţea dorinţa 
simţurilor aprinse şi în femeie, şi-i părea un lucru 
îngrozitor cum putea îngheţa deodată, ca un sloi, cât ce 
încerca să o atingă. 

— Nu te vreau, Gheorghe! înţelege odată; nu te 
vreau! strigă ea ca scoasă din fire, într-un rând. 

— Minti ca o căţea! Şi tu mă vreai! Cel puţin aşa mă 
vreai, dacă nu în căsătorie! 

— Să nu mă atingi! răcni ea cu ochii înflăcăraţi. 

— Dacă-i aşa, să nu te mai văd în ochi, înţeles-ai? 

După despărţirea asta, Gheorghe îi mărturisi mamei 
sale că nu are de ce să se teamă că va despărţi-o pe Sora 
de bărbat, pentru că femeia nu vrea în ruptul capului să 
se despartă. 

— Dacă-i aşa, nu te mai ţinea după ea. Vorbeşte tot 
satul. 


Într-adevăr. În răstimpul din primăvară şi până la 
cositul otăvii, la începutul toamnei, dăduseră destul prilej 
de vorbă, de bănuieli şi de osândire chiar. 

Cea dintâi care se tulburase şi se răzvrătise fusese 
lelea Maria Corbu, mama Surorii. 

— Tu ai fost totdeauna ca un pârău de munte, tu 
iată. Când năvăleşte cu valuri şi cu bolovani, când nu mai 
are decât o şuviţă de apă ce sclipeşte prin prundiş! Ai 
fost ca şi moartă după copilă, iar acum ţi-ai ieşit cu totul 
din ţâţâni, îi zise mamă-sa, la vreo două săptămâni după 
ce se întâlnise prima oară cu Gheorghe. 

— Dar ce fac? Ce-am făcut? o întrebă Sora mirată. 

— Ce vede şi povesteşte tot satul, numai mutul cela 
de bărbatu-tău nu vede! 

— Pentru că stau de vorbă cu Gheorghe? Dar ce 
păcat e într-asta? Are şi el lipsă de-o vorbă bună. Nu-i 
vezi că fuge de oameni ca o sălbătăciune? 

— Stai de vorbă? Dar nu vede toată lumea cum vă 
mâncaţi din ochi? Numa tăntălăul ăla de Dumitru-i orb. 

— Ne mâncăm din ochi?! Vorbeşti şi dumneata să nu 
taci! Vreau să-i ajut, cât pot, să intre în rândurile 
oamenilor, să-i dau curaj, să trăiască, să-şi afle o nevastă. 

Lelea Maria îşi puse mâinile în şold. 

— Ai înnebunit?! Tu nu vezi că te-ai aprins iar de 
dragoste pentru el? Eşti oarbă şi tu şi bărbatu-tău? 
Lăcomeşti acum la om frumos, nu-i aşa? Te-ai săturat de 
ursul tău? Să nu mai aud, că fac prăpăd, înţelesu-m-ai? 

Sora se simţi jignită greu şi se revoltă cumplit. Îi 
venea să sară la mamă-sa cu unghiile. 

— N-aş fi crezut niciodată că poţi vorbi aşa! Trebuie 
să ştii că te înşăli cu desăvârşire. Nu-l doresc pe 
Gheorghe, doresc şi vreau numai fericirea lui. Mi se pare 
că după câte-a suferit, e vrednic şi el de-o vorbă bună! 

— Haida, drace, hai! începe să propovăduiască cu 
gura ta! Aşa-ţi închipui tu că umbli să-l faci pe el fericit? 
Să ştii un lucru, fată: în neamul nostru n-au fost femei 
care să sară pârlazul, şi dacă mutul tău nu-ţi pune 
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căpăstru, o să-ţi pună tată-tău. Aşa să ştii! Să nu dai faţa 
cu el... 

Convorbirea aceasta fusese la început. Apoi urmară 
altele. 

— Adică ce? - îi zise într-alt rând -, aţi vrea să vă 
cununaţi? Să rupi o căsătorie, ca ţiganii, ca prăpădiţii 
satelor? Să faci ce n-a mai făcut nimeni din neamul tău? 
Nu mă mir că te-ai săturat de mutul tău! Dar aducţi 
aminte cât am stăruit eu să opresc căsătoria asta. Cât te- 
am dezmântat! Ştiam că o fată ca tine nu poate trăi un 
veac cu un om ca el. M-am temut de la început, şi am 
tremurat pentru asta toată vremea. Dar tu nu m-ai 
ascultat. Te-ai grăbit! Ţi-a fost frică să nu rămâi fată 
bătrână! Olio! dacă nu te grăbeai! Dar s-a pornit părăul 
de munte, cu valuri şi cu bolovani!... N-am avut cu cine 
vorbi! Dacă nu te grăbeai şi aşteptai... acum ai fi 
slobodă. Ai pupa un om frumos, nu un... 

Sora o asculta adânc indignată. 

— Chiar să fiu slobodă şi nu m-aş mărita cu el! 
izbucni ea. 

Lelea Maria rămase ca o icoană pe părete. O vreme 
nu mai putu vorbi. Citi în ochii Surorii că ce spune era o 
hotărâre de nestrămutat. 

— Dar atunci, de ce vreai să te desparţi? 

— Vrea el, nu eu. El stăruie. Dar stăruie în zadar. Şi 
dacă nu era osândit, şi dacă rămânea acasă, nu m-aş fi 
măritat cu el nici atunci. 

Mamă-sa o privi zăpăcită. 

— Nici atunci?! 

Fata nu-i mai dădu niciun răspuns, ci se învârti într- 
un călcâi şi ieşi, izbind uşa cu putere după ea... 

Mamă-sa  se-nşela într-o privinţă. <«Mutul» nu 
rămăsese orb în răstimpul ăsta. 

Dumitru Pruncu era un om care gândea încet, pipăit. 
La temeiul lucrărilor sale, chiar şi când era vorba de 
iubirea lui pentru Sora, el punea chibzuială. Vreo trei ani 
a tot chibzuit, a tot calculat ce să facă: să se însoare cu 
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alta, ori să mai aştepte? Poate se-ntâmplă ceva şi-i cade 
fata în palmă. Da! Văzuse el bine şi înainte de 
nenorocirea din casa Mărgineanului: Sora şi Gheorghe se 
aveau dragi şi porniseră pe drumul obişnuit, care ducea 
la căsătorie. Nu i-a fost uşor să-i vadă pe cei doi, sară de 
sară, la şezătoare împreună! Dar până nu s-a convins că 
familiile lor fac pregătiri de cununie, a aşteptat cu 
răbdare. S-au mai văzut ele destule cazuri când doi inşi, 
deşi se iubeau cu înfocare, tot nu ajungeau la căsătorie - 
cum îl încuraja de multe ori şi văduva Nastasia, gazda 
şezătoarei fetelor de pe uliţa Câmpşorului. Se hotărâse 
să se însoare în dulcele acela, numai după ce fusese 
sigur că a pierdut partida. Şi era hotărât lucru că o 
pierdea, dacă nu se întâmpla moartea năprasnică a lui 
Vasile Mărginean. 

După ce se însurase cu Sora, el s-a temut mereu de 
vremea când se va elibera Gheorghe şi va fi iar acasă. O 
dorise atât de fierbinte pe fata asta, încât nu-şi prea 
bătea capul cu întrebarea dacă şi cât ţine la el. Simţea că 
nu-l va putea iubi niciodată nici a mia parte din cum o 
iubea el. Dar după ce fata se învoise să-l primească şi. să 
se mărite cu el, înţelesese că nu-i lucru uşor să trăieşti, 
cu cineva de care cel mult nu ţi-e urât. Nu putea cred, e, 
că dragostea Surorii pentru Gheorghe să se fi stins, aşa, 
deodată... în mare măsură, din motivul acesta îşi luă o 
mie de precauţiuni în purtarea lui cu Sora, în apropierea; 
de ea. Pe lângă asta, văzând-o în puterea lui, patima i se 
urai potoli, făcând loc sentimentului iubirii şi adorării, 
une. ori unui fel de milă adâncă, ceea ce-i împrumuta o 
anume rezervă şi gingăşie în purtări. Pe aceste două 
sentimente se răzimase pân-acum toată atitudinea lui 
faţă de Sora, de la cununie până la naşterea copilei, de- 
atunci până la moartea ei, şi în anul de după 
înmormântare. Nu i-a fost uşor să se resemneze, să aştei- 
te, să rabde, să poată troce peste toate crizele acestei 
fete ciudate, şi să aştepte întotdeauna de la ea un semn 
de apropiere. Dar simţea, că dacă ar sili-o la ceva, dacă 
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ar voi să-şi impună voinţa, ar înstrăina-o şi mai mult de 
el. 

Geea ce l-a speriat mai mult la Sora şi l-a făcut să se 
gândească la sufletul ei ca la o prăpastie adâncă, de 
nepătruns, a fost deznădejdea şi suferinţa după moartea 
copilei. Nu şi-a putut închipui că poate fi o asemenea 
durere şi să ţină o vreme atât de îndelungată. Deşi într- 
un chip suferinţa aceasta ajuta la împrăştierea temerilor 
lui după înapoierea lui Gheorghe Mărginean, totuşi ar fi 
dorit ca Sora să uite copila, să o vadă pe Sora iarăşi 
sănătoasă, să iasă între oameni, frumoasă şi mulţumită, 
să mai fie cum a fost, întâmple-se orice. 

Aşa că, după sâmbăta aceea a Floriilor, când puseră 
parastas pentru tată-său şi pentru copilă, când nevastă- 
sa se întâlnise mai întâi cu Gheorghe, Dumitru Pruncu nu 
se nelinişti de întâile vorbe ce ieşiră prin sat de pe urma 
întâlnirilor şi poveştilor celor doi, nici când el însuşi îi 
întâlni stând de vorbă. Vedea că Surorii îi fac bine 
întâlnirile astea, că se smulge din zi în zi tot mai mult din 
întunecarea ei de mai înainte, şi că, încetul cu încetul, 
revine şi la purtarea ei obişnuită în casă. Începuse să 
vorbească mai mult cu el, să-l îngrijească, să-i zâmbească 
uneori... Şi pândea numai semnul acela cunoscut, care l- 
ar fi chemat lângă ea... 

Dar, trecând săptămânile şi lunile, întâlnirile între 
cei doi deveniră din ce în ce mai dese, şi mai ales se 
porniră zvonurile despre despărţire; bătrâna era tot mai 
neliniştită şi mai îngrijorată, se uita uneori la el cu mult 
înţeles, se învârtea noaptea în pat şi nu mai putea dormi. 
Dumitru ştia ce-ar fi dorit să-i spună, dar nu mai era 
nevoie, căci lui îi spunea, mai mult decât toate zvonurile, 
strălucirea nouă a frumuseţii Surorii, flacăra ochilor 
înlăorămaţi când se întorcea de la poveştile cu 
Gheorghe. 

Acum nu se mai bucura de înflorirea din nou a 
Surorii. Temându-se de o nenorocire, începu să o 
supravegheze. Din felul liniştit şi sincer cu care îi vorbea 
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de obicei, din împrejurarea că-l privea şi acum drept în 
ochi, ca şi când nu ar avea ce ascunde de el, din faptul că 
şi cu mamă-sa se purta cuviincios, ca şi mai înainte, şi că 
noaptea cădea într-un somn adânc, ca un copil nevinovat, 
Dumitru îşi făcu convingerea că nu s-a putut petrece 
niciun lucru rău între ei... Dar se putea în viitor, şi 
trebuia să fie cu ochii în patru. 

Aşa cum chibzuia liniştit, cum gândea socotit 
purtarea Surorii, aşa de liniştit chibzuia şi cum avea să-i 
sucească grumajii... ucigaşului aceluia. O mânie cumplită 
şi rece intrase în el, îl umpluse şi era gata să se reverse. 

Totuşi socoti că mai întâi e dator să-i vorbească 
nevestei. Se nimeri ca hotărârea lui să coincidă cu ultima 
lor întâlnire, când Gheorghe o numise căţea şi o părăsise 
furios. 

Abia începu Dumitru să-i pomenească despre 
zvonurile ce s-au pornit prin sat, şi femeia - revoltată 
încă de purtarea lui Gheorghe - sări de pe laviţa unde 
torcea. 

— Nu-i adevărat nimic! Gura lumii poate vorbi! N- 
am niciun păcat, sunt curată! Pot jura cu mâna pe cruce! 
După muma, acuma-mi vii şi tu?! 

— Dæ’ nu-i vorba numai de păcat, mai este şi numele 
bun al omului, al casei. Întâlnirile astea prea dese nu pot 
să-ţi scoată nume bun, trebuie să înţelegi şi tu. Pe urmă, 
trebuie să-ţi spun că eu nu vreau să aud de despărţire, să 
te las pe mâna unuia care te-a nenorocit o dată, să te mai 
nenorocească şi-a doua oară. 

Sora înălţă capul şi-i aruncă o privire sinceră şi 
pătrunzătoare. 

— Ai auzit şi tu prostiile care se vorbesc? Dar nici 
prin gând nu mi-a trecut vreodată să mă despart de tine, 
Dumitre! El a stăruit de câteva ori, este adevărat! Dar 
chiar de n-aş fi măritată, tot nu m-aş mai putea mărita cu 
el. l-am spus şi mumii, căci şi ea m-a înfruntat. Nu-mi 
trebuie de bărbat, şi nu de-acum! Nu-mi mai trebuie de 
când din mâna lui s-a tras moartea tatălui său. Altfel nu 
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m-aş fi măritat cu tine niciodată. 

Dumitru se uită lung, fără să clipească în ochii ei, 
apoi privi în pământ. Auzea pentru întâia oară din gura ei 
de ce s-a măritat cu el. Chibzui anume, apoi, liniştit 
parcă, dar cu vocea asprită, fără să ridice ochii spre 
Sora, spuse: 

— Bine! Dacă-i aşa, nu te vei mai întâlni cu el! Tu-l 
ştii că-i un om pornit, care nu se poate stăpâni. S-ar 
putea întâmpla o nenorocire fără voia ta. Şi-atunci, se va 
întâmpla şi-a doua: nu va mai scăpa din mâinile mele. 

— Nu mă voi mai întâlni, m-am hotărât şi eu. Voiam 
să-i fiu de folos, să-i dau curaj să iasă între oameni, căci 
ştii rum s-a ascuns un an ca o sălbăticiune. Mi-era milă 
de el şi voiam să-i spun o vorbă de mângâiere, căci doar 
nu suntem păgâni. Dar dacă şi tu crezi că-i rău, voi 
înconjura să-l mai întâlnesc. 

— Da! Să nu vă mai întâlniți. Va fi cu mult mai bine 
aşa, Sora. 

Şi tăcu iar. Apoi, fără a se mai uita la nevastă-sa, ca 
şi cum ar fi fost singur în odaie, îşi răsuci o ţigară, o 
aprinse şi, ridicându-se, ieşi în curte. 

Sora se înapoiase în după-amiaza aceea de la 
întâlnirea cu Gheorghe hotărâtă să o rupă cu el. Însă nu 
pentru gura satului, nici pentru că o sfătuise mamă-sa, ci 
pentru că înţelese că a intrat într-un joc primejdios. Da! 
S-a înşelat în toate planurile ei, s-a înşelat şi s-a rătăcit, 
făcându-se zadarnic de vorbă în sat şi stârnind bănuielile 
bărbatului. Nu se putea să se bucure cu sufletul de 
Gheorghe, şi trupul să-i rămână mort. «Ce nenorocire-i 
această neputinţă!» îşi zicea Sora. Da! Gheorghe avea 
dreptate: din toată fiinţa ei dogorea nu numai dragostea, 
ci şi focul simţurilor aprinse, şi asta o înspăimânta! Da, e 
adevărat. Şi la ultima întâlnire şi-a dat sama c-a ajuns pe 
marginea prăpastiei. Dacă n-ar fi îngrozit-o atingerea lui, 
n-ar fi tipat... Ea nu se temea de păcat, de călcarea 
credinţei faţă de Dumitru, ci de atingerea lui Gheorghe. 
Repulsia instinctivă faţă de omul din mina căruia s-a tras 
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moartea tatălui său, o îngheţa, o îndepărta de el. «Poate 
nici n-a fost gând de femeie cuminte, ci de nebună!», îşi 
zise ea în cele din urmă, condarpnându-se şi parcă 
nesimţind nicio părere de rău pentru hotărârea luată. 

În zilele ce urmară se tinu de cuvânt. Trecu o 
săptămână, trecură două, şi nu se mai întâlniră. Nici ea: 
dar nici el, nu mai căutau niciun prilej să stea de vorbă... 

Fraţii Pavel şi lon Corbu, judele şi încă vreo 
douăzeci de gospodari, stropiră, în mai şi iunie, viile, cu 
zama aceea de var stins şi piatră-vânătă, şi viile lor nu se 
arseră primăvara, deşi umblase o vreme parcă anume 
potrivită pentru boala aceea nouă, numită peronosporă, 
şi frunzele se pârjoliră şi în viile nestropite din Dealul 
Nucilor şi din Răstoci. Băteau ploi dese, cu picuri mari, şi 
după ele, cât ce ieşea soarele din nouri, dogorea ca-n 
mijlocul verii. Pe moş Ion Bivolaru nu-l putură convinge 
să stropească şi el. Cât ţinu iarna, el spunea la toată 
lumea că viile uscate nu vor mai înverzi câtu-i veacul. 
Numai aşa, într-o doară, le dezgropă primăvara. Când 
văzu că dă mugurul şi înfrunzesc din nou, nu mai putu de 
bucurie, dar nu voi nici acum să le stropească. 

— Au avut ele ce-au avut, viţele, anul trecut, dar a 
fost cu dar slujba părintelui Andrei şi le-a vindecat, zicea 
el la stăruinţele lui badea Pavel Corbu, mai ales. 

— Dumneata ai fost, anul trecut, cel mai păgubit, şi 
totuşi te încăpăţânezi. Să vezi că iar ţi se vor pârjoli viile. 

— Dac-o vrea Dumnezeu, omul ce poate face? 

— Dar s-a aflat leacul ăsta, moşule, şi-i păcat să nu-l 
foloseşti şi dumneata. 

Bătrânul nu putu fi convins până nu văzu cu ochii: 
numai viile cele stropite erau nearse de boală. 

Vremea primejdioasă din primăvară şi de la 
începutul verii, cu ploi repezi urmate de năduf, cu neguri 
rele care se agăţau prin pomi şi se lăsau peste 
semănături, umplură de rugină şi holdele. Oamenii 
lucraseră mai mult pământ, semănaseră mai mult, dar 
scoaseră grăunţe mai puţine şi de calitate mai slabă ca-n 


2 


anii trecuţi. 

Fin se făcu însă din belşug, şi, spre sfârşitul lui 
august, începură să cosească otăvile. Erau mari şi ele, 
dese, şi cu firele moi ca mătasea. Din zi în zi se vedeau 
tot mai mulţi cosaşi răsfiraţi prin lunci, legănându-se, în 
hainele lor albe, în marea de verdeață. Sunetul coaselor 
arginţâi, încovoiate, strălucitoare în soare, când le 
ascuţeau cu cutea, se ridica ritmic în văzduh şi ploua 
până departe. Deasupra luncilor se ridicau valuri de 
mireasmă crudă de iarbă verde, proaspăt cosită, şi unde 
aromate de otavă celită din delniţele cosite mai înainte. 
Incepură să se ridice şi căpiţe, ici şi colo. 

Intr-o zi, Gheorghe şi Iosif Fătu, sluga lor, se opriră 
de ojină să îmbuce ceva şi să-şi bată coasele. Cât le mai 
rămăsese de cosit, aveau să isprăvească uşor până 
desară. 

După ce se aşezară între brazdele de otavă, luară 
câte-o gură de rachiu, apoi începură să mănânce în 
tăcere pâne cu slănină. De-o vreme încoace, de pe la 
Sântilie mai ales, Iosif Fătu era tot mai posomorât şi tot 
mai tăcut, iar când lucra cu tânărul stăpân, scotea şi mai 
rar câte-o vorbă; mai des îi arunca pe furiş câte-o privire 
cercetătoare. Gheorghe vedea că sluga s-a schimbat de 
la o vreme, dar nu căuta să afle cauza. «De! va fi având şi 
el năcazurile lui.» 

Incepând să bată coasele cu ciocanele pe nicovală, 
fără a se uita la stăpân, sluga începu şi vorba: 

— Nu ştiu dacă te gândeşti că a trecut un an de 
când ai venit acasă. 

— Uneori mă gândesc, alteori îmi mai şi uit. Vremea 
trece! 

— Ar trebui să te gândeşti. Un an e mult în viaţa 
unui om, până e tânăr. Nu poţi lăsa să treacă zilele şi 
lunile aşa, în zadar, fără nicio ispravă. 

— Da-mi pare că nu stau cu mâinile în sân, bade 
Iosif e. 

— Din partea asta, nu mă doare pe mine capul. Dair 


2 


isprava cea de căpetenie pentru vrâsta ta nu o faci. 

— Gare anume? se miră feciorul. 

— Nu te însori. Nici nu te gândeşti să te însori. 

Gheorghe râse. 

— Va veni şi vremea asta, bade Iosife. 

— Nu-i nimic de râs. Cum te-ai pornit, nu va veni 
curând. 

Flăcăul deveni atent. 

— Cum m-am pornit? 

El se oprea din ciocănit şi se uita la slugă când 
vorbea, dar Iosif Fătu nici nu întorcea capul, nici nu 
oprea ciocanul, şi se uita întins la urmele ce le făceau pe 
tăişul coasei izbiturile ciocanului. 

— Ai pornit cu stângul, cum s-ar zice. 

— Cum aşa? 

— Când sunt atâtea fete-mari de măritat, tu te ţii 
după cătrinţa nevestelor. Dacă te încurci cu ele, nu mai 
ai vreme să te gândeşti ia însurat. 

— Dar nu mă încurc deloc, bade losife - răspunse 
înţepat feciorul. 

— Aş vrea să ştiu şi eu care sunt acelea. 

— Ştii tu bine, mai bine ca mine. Şi chiar dacă ar fi 
numai una, tot atâta este. Ba poate şi mai rău. 

— Ţi se năzare dumitale, făcu Gheorghe supărat, 
ştiind la cine se gândeşte sluga. 

— Ei, dacă ar fi numai atât, n-ar fi nimic! Unui 
singur om i se mai poate năzări câte ceva. Dar când văd 
mai mulţi acelaşi lucru, se schimbă treaba. 

— Nu ştiu ce vreai să spui, minţi el, simțind că se 
tulbură. 

Nu-i plăcea ca sluga să se amestece în treburile lui. 
Destul era că maică-sa îl lăsase să se amestece în toată 
gospodăria, să comande, şi că se purta aşa şi de când s-a 
înapoiat el. Cel puţin să nu se amestece şi în sufletul lui. 

— Ştii tu bine ce vreau să spun! Vezi şi-ţi alege o 
fată şi te însoară, nu te mai ţine după cătrinţa nevestei. 
Mumă-ta e năcăjită destul şi pân-acum. 


Gheorghe plecă fruntea: mamă-sa stăruise destul pe 
lângă el să se însoare. 

— De, muma mă îndeamnă mereu. 

— Şi bine face! Nu-ţi mai pierde vremea în zadar cu 
nevasta aceea! Ştiu că ţi-ai luat odată gândul de la ea. 
Mi-a spus mumă-ta, când te-au dus în ţara ungurească. 

Nu i-ai trimis tu vorbă atunci să se mărite, să nu te- 
aştepte? 

— I-am trimis! 

— Şi bine-ai făcut! Şi fără vorba ta, tot s-ar fi 
măritat. 

Gheorghe înălţă capul. 

— De unde ştii dumneata? 

— Dar ce fată e gata să aştepte cinci ani, până iasă 
cineva din temniţă? Nu-i niciuna proastă, să-mpletescă 
cosiţe albe, când sunt destui care o cer. Eu îţi spun: nu-ţi 
mai încurca drumul vieţii, şi nu i-l încurca nici pe-al ei. E 
păcat! 

— Nu ştiu ce crezi dumneata! 

— Ce crede şi mumă-ta şi tot satul. 

— Tot satul? 

— Vezi bine. Toată lumea vorbeşte de voi. 

— Prostii şi minciuni, bade losife - zise revoltat 
Gheorghe. 

— Nu-i nimic între noi. lată, stăm de vorbă când ne 
întâlnim. 

— Pân-acum aşa va fi fost, nu-mi bag mâna în foc. 
Dar tot satul ştie că vreai s-o desparţi de bărbat şi să te 
însori cu ea. 

Feciorul rămase ca trăsnit. 

— Se vorbeşte asta? 

— Se ştie şi se vorbeşte! 

Gheorghe Mărginean se gândi o clipă. Nu şi-a spus 
gândul ăsta nimănui, nici mamei sale. Numai Surorii. Să 
fi vorbit Sora cuiva? Dar nu era cu putinţă! Ea nici nu 
voia să audă de despărţire şi de căsătorie cu el. Doar 
chiar acesta-i chinul lui, de câteva luni! 


— Gura satului nu o poţi lega, bade Iosife. 

— Adevărat, dar se ştie că de unde nu-i foc, nu iasă 
fum. Şi fum iasă, şi destui văd şi focul. 

— Oamenii-s răi, bade Iosife. Doar orice nevastă mai 
stă de vorbă cu câte un ficior. 

— Ascultă, băiete, pe mine nu mă prosteşti, nici pe 
alţii. De câte ori nu v-am văzut eu laolaltă! Oriunde-ar 
merge, tu o simţi, şi s-ar zice că nu mai poate ieşi din 
casă, biata nevastă, de răul tău. S-ar zice, da’ nu-i chiar 
aşa! Gaută şi ea prilej să iasă. Parcă nu v-am văzut eu 
cum vă mâncaţi din ochi? Da’ să ştii un lucru, băiete, ea 
nu se va despărţi de bărbat, şi nu o vei putea lua de 
nevastă! 

Gheorghe rămase surprins şi zăpăcit: prea multe 
ştia sluga lor! Tot satul vorbeşte ca şi el? Dar cine poate 
împrăştia lucruri despre care nu ştia decât el şi Sora? Se 
şi supără că sluga îl lua încă drept un copil, dar fu şi 
curios să ştie de ce credea aşa. 

— Băiat n-oi mai fi eu, bade losife, dar tare mi-ar 
plăcea să ştiu de ce crezi că nu se va despărţi. Gopila i-a 
murit, de Dumitru nu-i poate plăcea... 

— Pentru că fata asta n-are inimă, fătul meu. Dacă 
ar fi avut, s-ar fi pus şi ea mărturie la judecată pentru 
tine, şi... 

— Dar ea n-a văzut nimic! 

— Putea mărturisi de bine pentru tine. Şi, apoi, te-a 
uitat cât ce nu te-a mai văzut. În raidul al treilea, s-a 
măritat chiar cu acela care umbla clipă ea şi în vremea 
cât vă ţineaţi voi. Şi, pe urmă, n-a jălit după tine nicio 
jumătate de an. 

— Dar i-am trimis vorbă să nu mă aştepte! De unde 
ştiam că voi scăpa cu trei ani?” 

— Dacă ar fi avut inimă ar mai fi întrebat vreodată 
de tine, ce mai faci, ţi-ar fi scris vreo carte în teiiiniţă. 

— Las, bade losife, astea-s lucruri în care nu se 
poate amesteca un străin. Adevărul e că ne-am iubit mult 
şi că iubirea nu-i stinsă nici azi. 


— Văd eu că nu-i strânsă, şi aici e primejdia. te: va 
încurca, te va ţinea pe loc de la căsătorie, şi ea nu se va 
despărţi de bărbat... 

— De ce nu, dacă nu-l iubeşte? 

— Chiar de-aceea, pentru că n-are inimă, poate trăi 
şi cu ursul acela de Dumitru. Doar a trăit bine cu el trei 
ani, şi au avut şi copil împreună. Umblă şi ea după o 
mângâiere pe de lături. Parcă numai ea ar fi aşa, parcă 
nu mai sunt destule femei măritate care sar pârlazurile?! 
Ascultă aici, Gheorghe: chiar dacă i-ai suci mintea de tot 
şi ar voi să se despartă, nu vor lăsa-o părinţii. 

— Parcă mai stă subt porunca părinţilor! 

— Nici nu ştii cât de mult! Sunt întâii fruntaşi din 
sat, şi nu vor îngădui să se întâmple acum ceea ce nu s-a 
întâmplat niciodată în neamul lor. Asta o puteai şti de la 
început. De altfel, lelea Ana mi-a şi spus că mama fetei a 
început să i se plângă şi să-i arate că Ion Corbu nu se va 
învoi niciodată la despărţire. 

Gheorghe se revoltă. Cum? Mamă-sa vorbea cu 
sluga astfel de lucruri?! Şi să-i fi vorbit lelea Maria 
mamei sale despre despărţire?! Dar cum umblă vorba 
asta între oameni, când n-o ştiau decât ei doi?! De unde 
să i se fi împărut şi lelei Maria că el vrea să-i despartă 
fata?! 

— Am vorbit destul despre asta, bade Iosife. Să ne 
vedem de lucru. 

— Bate-ţi numai coasa până la coadă, n-o lăsa bătută 
pe jumătate, că i se strică aţa. Este vreme şi de coasă! 
Până desară isprăvim jucându-ne. Dac-am început odată, 
e mai bine să spun tot ce am de spus. Că am ţinut de 
multă vreme pus rătezul. 

— Ei, şi ce mai este? - întrebă feciorul, lăsându-se 
iarăşi într-un cot, şi reîncepând să lovească cu ciocanul 
în limba coasei aşezată pe nicovală. 

— Cred că nici într-un an întreg n-ai vorbit cu mine 
atâta cât ai vorbit astăzi. 

— Se poate, că de felul meu îs om închis. Mai este 
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Dumitru. 

— Care Dumitru? făcu surprins, luat aşa, la 
repezeală, feciorul. 

— Bărbatul, se-nţelege. Nici el nu se va învoi odată 
cu capul la despărţire. Şi atunci nu rămâne decât să 
ajungi un om încurcat în poalele unei femei măritate... Şi 
chiar asta te va face să-ţi pierzi în zadar anii cei scumpi 
ai tinereţii. Trei şi ceva ai pierdut în temniţă, unul de 
când te-ai slobozit. Ce vreai? Să nu fie deznădăjduită 
mumă-ta? Şi-apoi, mai este ceva, fătul meu! 

— Tot mai este? vorbi cu dispreţ flăcăul. 

— Este, da! A început să se trezească şi Dumitru, 
bagă: de seamă. Printr-o nenorocire ai trecut, să nu mai 
treci şi prin a doua. Dumitru-i tare cât un urs. Şi are 
neşte braţe lungi, cu care ajunge departe. Adună-ţi 
minţile în cap, caută-ţi o fată, şi în toamna asta însoară- 
te. Asta a trebuit să-ţi spun. Şi pentru viitor, iată, eu nu 
mai răspund de nimic, iar la Crăciun îmi voi lua, altfel, 
desagii, şi voi pleca pe-aci-ncolo! 

— Ce răspundere, bade losife? - întrebă jignit 
flăcăul. 

— Doar nu-mi eşti tată! 

— Nu-ţi sunt, dar m-am gândit la tine şi la averea ta 
ca un părinte. Dar nu asta am vrut să-ţi spun. Cică nu 
mai răspund de nimic, pentru că nu mai vreau să vă 
puteţi întâlni şi să staţi de vorbă la adăpostul meu! Nu! 
N-am să mai fac! Asta am vrut să spun! 

Gheorghe îşi aduse aminte că, în vremea din urmă, 
Iosif l-a mai ţinut de vorbă, ori l-a îndreptat pe alt drum 
pe Dumitru, când se ivea pe neaşteptate, şi el cu Sora 
stătea undeva de vorbă. 

— De! Poate mă voi însura la toamnă, bade losife, 
căci iată, îţi spun dumitale adevărul curat: eu aş vrea să 
se despartă, dar ea nu vrea în ruptul capului. Asta tine-o 
pentru dumneata şi nu o da mai departe. 

— Să nu ştie nici mumă-ta? 

— Mama ştie de ieri. l-am spus şi dumneaei că se 
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isprăveşte toată povestea. 

— Să deie Dumnezeu să se isprăvească, şi cât mai în 
grabă, zise mulţumit Iosif, începând să tragă brazda în 
otavă. 

În clipa următoare începu să cânte şi coasa lui 
Gheorghe, şi până sara, când isprăviră delniţa, nu mai 
schimbară niciun cuvânt. 

XXXIX 

Era pe la mijlocul lui septembrie. Trecuse vara. 

In locurile la feție, şi ici şi colo, femeile începuseră 
să culeagă fasolea de prin cucuruze; coapte, păstăile 
sunau uscate în poala lor, în sacii pe care-i târau după 
ele şi în care goleau poalele pline mereu. Unde şi unde 
se auzea scrâşnind şi câte-o seceră, sau şuierând vreo 
coasă: bărbaţii tăiau mohorul îmbătrânit, crescut cât 
strujanii de porumb, să poată pătrunde soarele până la 
tuleiele de cucuruz. 

Din zestrea Surorii, ai Pruncului aveau şi ei un loc. 
la feţie, cu porumb, şi Sora veni şi ea la cules, dar numai 
pe la ojină. Delniţa nu era mare, şi până-n sară avea timp 
să o isprăvească. Din vecini, din dreapta şi din stânga, 
când sosi ea, două femei ieşeau cu sacii de fasole în 
spate. 

— Harnice, harnice! strigă Sora. 

— Păi, am venit de la amiazi. Bine-ai făcut că ai ieşit 
şi tu la cules, căci postăile au început a crepa. Aici 
totdeauna se coace mai devreme fasolea. 

— Văd că aţi umplut sacii! 

— Da, s-a făcut destulă, mulţămită lui Dumnezeu. 

Cele două femei ieşiră în drum şi o luară spre sat. 

Prinzându-şi şurţa-n brâu, Sora intră în delniţa lor şi 
se apucă de lucru. O boare uşoară cobora din văzduhul 
senin, adiind frunzele porumbiştei, dar din pământ, cum 
stătea aplecată la cules, pălea încă dogoreala zilei. 

Sora culegea de vreun ceas, şi ajunsese aproape pe 
la mijlocul delniţei, când, ridicându-se să-şi golească 
poala în sac, auzi din stânga vâjâit de coasă. Se uită şi 
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văzu într-un al treilea, al patrulea loc, un bărbat. Omul 
era în capul gol. «De bună seamă, coseşte mohor», îşi 
zise Sora. Se auzea coasa, tăind când şi când în plin, 
firele tari, când ronţăindu-le numai, după cum erau 
goliştile, mai largi sau mai strâmte, între firele de 
porumb. 

Sora tresări: unde este cosaşul trebuie să fie locul 
Mărgineanului. Se înălţă în vârful picioarelor ca să-l 
poată vedea mai bine printre cucuruzele înalte. Dar 
îndată se şi aplecă. Omul îşi ascuţea coasa. îl 
recunoscuse: era Gheorghe. 

Răsuflarea i se înteţi. «Nu m-a zărit, de bună seamă 
- îşi zise Sora -, căci iată, şuierul coasei se aude iarăşi. 
Dar oare de ce m-am neliniştit aşa de tare?!» 

Trecuseră trei luni de când nu se mai întâlniseră. 
Surorii îi stăteau încă pe suflet vorbele grele pe care i le 
spusese atunci. «Bine - îşi zicea -, m-am hotărât s-o rup 
cu el, dar ar trebui să ne lămurim, să ne despărţim 
împăcaţi cu soarta, nu certaţi. Vom trăi în acelaşi sat şi 
ne vom întâlni, ne vom da bineţe, vom mai schimba o 
vorbă, ca oamenii. Să ne despărţim ca doi pretini şi să 
rămânem pretini. lată, acum suntem numai la câţiva paşi 
unul de altul, amândoi în mijlocul lanurilor, şi niciun om 
prin apropiere... Trebuie să mă folosesc de prilej», îşi 
zicea mereu, culegând cu înfrigurare păstăile de fasole, 
umplându-şi şurţa şi golind-o în sac. Dar la gândul că ar 
fi dat ochii cu el, aici, în câmp, un fel de frică fierbinte o 
năpădea, făcând să-i zvâcnească sângele în urechi şi 
tăindu-i răsuflarea. Şi nici coasa lui Gheorghe nu o mai 
auzea, ci numai bătăile inimii, sporite, speriate. 

Isprăvise de cules şi lega sacul, când deodată auzi 
foşnind porumbul ca de pas de om şi-l văzu pe fecior 
venind agale spre ea. Venea cu mâinile goale. 

— Bună-sara - zise el, oprindu-se în faţa ei. 

— Văd 

C-ai isprăvit... Ai venit de mult? 

— Pe la ojină, răspunse ea cu ochii în pământ - 
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punându-şi o mână şi apăsând-o pe sânul stâng... 

— Am ieşit şi eu să cosesc nişte mohor. 

Vorbea liniştit, şi Surorii începu sad se risipească 
frica. 

— Nu ne-am mai văzut de mult, zise el, văzând că 
Sora tace, cu o mână. răzimată de sacul cu fasole şi cu 
ochii mereu în pământ. - d: 

Ne-am despărţit, urât, ultima dată, Gheorghe. 
MAmgândit mereu la asta. Nu.: trebuia să te porţi cu 
mineaşa: 

Ea îşi luă-mina; ide: pe sân, ridică sacul şi îl izbi - 
deci-teva ori de pământ, ca să îndesească fasolea, care 
sună uscat. Apoi ridică ochii şi se uită la el: Şi privirile şi 
faţa feciorului erau întunecate. 

— De! M-ai scos din fire. Mi-a părut, şi mie rău, pe 
urmă - răspunse el întru târziu, cu vocea închisă: M-am 
tot gândit de-atunci că poate - nu-i. acela - cuvântul tău 
din urmă, şi că te-am speriat. 

Sora oftă. 


_ — Arfost cuvântul meu dinsurmăişi esteaşi; acum. 
Însă noi nu trebuie, să ne despărţim, ca doi duşmani, 
Gheorghe. Eun. u ţi-am Voit şi nu a. voieşte decât 
binele... Gând teiam văzut-cosind, am şi vrut-şă vin la 
tine... - să-4 i spumastă. 

— Şi. de ce n-ai venit? întrebă el. cu-vocea, 
schimbatăr. Mi-a fost frică, Gheorghe... 

Feciorul înălţă, capul „şi -, privirile lui, înflăcărate; 
deodată, o arseră. A, ce arsură rea! 

— Şi, acum, ţi-a: fost frică de mine, sau de Une? o 
întrebă el, cu, un zâmbet rău. 
i Sora înțelese întrebarea: şi închizând ochii. 
Ingălbbni Gura i se încleştă. 

— Nu putu, răspunde! Gheorghe, văz-ind paloarea ei 
de moarte, d-bucni Ui. 

— Iartă-mă, Soro! M-am chinuit rău săptămânile 
astea. Nu mai ştiu ce spun. Vorbeşte deznădejdea din 
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mine. Nu pot înţelege ce-i cu tine... Haida şi spune-mi că 
nu-i cuvântul tău din urmă. Cum voi mai trăi. eu fără 
tine? Nu trebuia să te mai apropii de mine. Să mă fi lăsat 
aşa... blăstămat cum sunt. Să nu mai fi ştiut niciodată că 
mă iubeşti încă. M-ai trezit din nou la viaţă, şi acum îmi 
dai cu piciorul. 

Înfăţişarea lui se schimbase cu totul, parcă era gata 
să plângă, vocea îi tremura. 

— Sunt vinovată, Gheorghe, ştiu că sunt vinovată 
faţă de tine! Dar n-am voit să-ţi stric, ci să te-ajut, să-ţi 
fiu de folos, să întri din nou în viaţă. Te iubeam cu 
sufletul. 

Ea fremăta toată; faţa i se aprinse, ochii-i străluceau 
metalic. 

Te înşăli, săraca de tine! Mă iubeşti toată, nu numai 
cu sufletul. Nu vezi? De-acum - oftă el -, nu mai e decât 
o scăpare pentru noi: desparte-te de Dumitru, să ne 
căsătorim! De ce să fim nefericiţi amândoi? Soro! 
Desparte-te de Dumitru! îi strigă el cu glas schimbat, 
poruncitor, şi-i puse o mână pe umăr. 

— Nu! Nu pot! Nu vreau! - ţipă ea speriată de 
privirile lui. 

— Nu pot să fiu a ta. Ţi-am spus! Astâmpără-te! 

Sora sări la o parte, sacul cu fasole se răsturnă, dar 
Gheorghe, orbit de pasiune, zvâcni, se aruncă asupra ei 
ca un animal sălbatic asupra prăzii înspăimântate, o 
înlănţui cu braţele şi se prăbuşi cu ea la pământ. Sora se 
zbătu cu furie, să scape, să se ridice. 

— Lasă-mă! Lasă-mă! Lasă-mă! Nu te-atinge de 
mine! 

Dar tipetele ei fură astupate de gura lui lacomă. 

— Ştiu că mă vreai!: Ştiu. că mă doreşti!; 

Răsuflarea lui fierbinte îi pârjolea obrajii „grumajii. 

— Nu te doresc! Nu te vreau! Lasă-mă! Lasă-mă, 
blăstămatule! t. Dar feciorul nu o mai. auzea. Patima, 
foamea de ea îl înnebunise, trezise, întreaga lui fire 
violentă; p izbea pu pumnii, îi frângea mâinile să; pul. 
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mai zgârie. Se porni o luptă îndârjită, mută, întreruptă 
numai de icnirile şi gâfâielile lor surde, până când, în 
cele din urmă, bărbatul birui. Un țipăt groaznic înjunghie 
liniştea însărării... Apoi nu se mai auzi decât susurul 
vântului în frunzele porumbiştei, peste care însărarea 
cobora tot mai deasă... 

Când se trezi Sora, pe cer, deasupra, se iviseră două 
stele. Pipăi cu mâinile ţărâna din jur şi nu-şi dădea sama 
unde-i, ce se întâmplase cu ea, până atinse sacul de 
fasole, care nu era departe. Sări drept în picioare, îşi 
rândui hainele, trase cu urechea, dar neauzind niciun 
zgomot, îşi luă sacul în spate şi porni spre casă. În suflet, 
în gând, pe limbă-i era un singur cuvânt mut: 
«Blăstămatul! Blăstămatul! Blăstămatul!» Şi o ură de 
moarte îi umplu toată fiinţa, faţă de cel care o trăsese în 
prăpastie, în blăstămul lui. «Of! Da-l va bate Dumnezeu, 
îşi zicea ea mereu în drum spre casă. îl va bate 
Dumnezeu!» Şi din când în când se-nfiora toată de frică, 
de scârbă, cutremurându-se de suna sec sacul din spate. 

Când să intre în sat, se opri speriată. Parcă vorbise 
cineva în spatele ei. Auzise limpede cuvintele: «Te-ai 
jucat cu mine ca mâţa cu şoarecele! Acum ai păţit-o! Da’ 
parc-ai fost fată, nu nevastă!» 

Nu era nimeni, şi, îngrozită, începu să alerge. Cine 
vorbise? Era glasul lui Gheorghe. Dar de unde vorbise? I- 
a spus el acolo, în cucuruz, asemenea vorbe? I s-au 
întipărit în minte fără să le audă atunci? Şi ce voia să 
spună? «Parc-ai fost fată, nu nevastă!» - Deodată şi- 
aduse aminte că Dumitru nu s-a mai apropiat de ea de la 
moartea copilului. Şi o groază nouă-i pătrunse toate 
oasele: «Dar dacă voi rămânea însărcinată?» Privi cu 
spaimă împrejur: nu era ţipenie de om. Şi porni, iarăşi 
grăbită, la drum. Încă nu se întunecase de tot, când intră 
în sat. Prin curţi, oameni umblau de colo-colo după trebi. 
Prin tinde luminau focurile de vetre, femeile se învârteau 
în jurul oalelor. 

Simţi cum i se strâng umerii, cum i se frâng grumajii 
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şi cum capul i se apleacă. îl ascundea subt capătul 
dinainte al sacului de fasole: i se părea că toţi ochii o 
urmăresc, că bărbaţi şi femei ies la portiţe anume ca să 
se uite miraţi la ea. «Dar dacă voi fi rămas însărcinată? 

A! De-ar da Dumnezeu să se deschidă pământul şi să 
mă  înghită, acum să mă  înghită!  Blăstămatul! 
Blăstămatul!» 

Dumitru nu era acasă. Când plecase ea după fasole, 
el aştepta o ştafetă călare pe care o trimiseseră vreo 
cinci gospodari să-ntrebe dacă umblă moara din Răstoci. 
Cea mai apropiată de Broşteni, cea din Curmătura, nu 
mai umbla de vreo săptămână, din cauza secetei. 
Umpluseră împreună sacii, Dumitru pusese şi fân în car, 
aştepta numai să vină ştafeta cu veste bună. 

Sora îşi uitase de ceea ce puseseră la cale, şi când 
ajunse la portiţă se opri şi se gândi ce să facă. Să mai 
intre, ori să lase sacul acolo, să înconjure prin fundul 
grădinii, să sară pârlazul şi să se spânzure de creanga 
unui prun? 

Nu-şi dădu sama cât va fi rămas înlemnită la portiţă, 
când auzi cinele lătrând şi repezindu-se. 

— Ţiba mă! iba Bălan! Cine-i acolo? întrebă glasul 
soacrei. 

Sora tuşi, cinele tăcu, şi ea intră în curte cu sacul de 
fasole în spate. Se întunecase de tot. 

— Chiar acum ieşeam încă o dată, să văd dacă nu 
mai vii!... Da’ ce-i cu tine! Ţi-e rău? se sperie soacră-sa. 

— Da... Mj s-a făcut rău pe drum... - răspunse Sora 
cu voce slabă. Apoi, încercând să străbată întunericul, şi 
nevăzând carul, adaose cu acelaşi glas stins: - Dumitru s- 
a dus la moară? 

— Da, a venit ficioraşul acela şi-a spus că moara din 
Răstoci umblă. A plecat împreună cu ceilalţi”. 

Sora puse sacul în pridvor. 

— Poate a fost prea greu sacul. Atâta drum!... - zise 
soacră-sa. 

— Mă gândeam eu că trebuie să fi păţit oarece, de 
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întârzii atâta. 

Apoi lelea Anica păru că-şi aduce aminte de ceva, 
tresări şi zise: 

— Te-au luat amețeli? Ai greţuri? 

Sora îşi lăsă capul în piept. 

— Nu ştiu ce mi-a venit... Am slăbit de tot, şi mereu 
a trebuit să şăd pe marginea drumului. 

— Era obiceiul ca la mori să plece deodată mai 
multe cară din sat. Trebuiau să umble şi noaptea, şi prin 
locuri străine. 

— De! Nu trebuia să: mergi singură, să aduci tu 
sacul. 

— Păi, doar nu-i aşa de greu, mumă! 

— Dă-i lung drumul, tu, fată, şi... 

Se opri. Ar fi vrut să-i spună: «Poate eşti iar într-altă 
stare», gând care o lumină pe bătrână, şi o făcu să nu 
bage de seamă că Sora, la cină, abia se atinse de 
mâncare. 

— Când a zis Dumitru că vine? 

— Poate poimâine spre sară, dacă nu vor fi prea 
mulţi la moară. Altfel ar putea să întârzie şi mai mult. 

În săptămânile din urmă lelea Anica se liniştise. 
Sora nu se mai întâlnise cu Gheorghe, nu se mai vorbea 
nimic în sat, şi Dumitru începuse iar să-şi vadă de 
lucrurile lui, fluierând prin curte, prin grajd, prin grădina 
şurii. Nu putuse oblici, e adevărat, dacă flăcăul ei 
doarme tot pe ladă, dar mai mult îi venea să creadă că 
nu... «Poate de-aceea i s-a făcut Surorii răul pe drum.» 

După ce spălară vasele şi mai vorbiră despre ce 
aveau de făcut a doua zi, se duseră la culcare. 

Sora nu cuteză să aprindă lampa în odaia din nainte. 
Stătu multă vreme înţepenită în mijlocul camerei, 
necutezând să-şi atingă trupul, să se dezbrace... Totuşi, 
întru târziu, începu să-şi dezlege brăcia, îşi scoase şurţa 
şi cătrinţa şi le puse pe laviţă. Avea’ senzaţia că o doare 
tot trupul, ca şi cinci i-ar fbpârjolit pielea. 

Se întinse în aşternutul rece şi rămase multă vreme 
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ţeapănă. Cum sta aşa; fără să se poată gândi la nimic, o 
înjunghie deodată aceeaşi spaimă groaznică: «Dar dacă 
voi rămâne însărcinată?». 

Sări din pat şi; se prăbuşi cu'. faţa la pământ, 
înaintea icoanelor; Multă vreme rămase mută şi ca fără 
suflare. Apoi se ridică în genunchi şi începu să se roage 
fierbinte: «Doamne, fie-ţi milă şi nu mă pedepsi! Tu ştii 
că nu-s vinovată! Că n-am vrut asta! Sfântă şi Preacurată 
Maică a Domnului, apără-mă! Tu ştii că n-am vrut să 
păcătuiesc! Fă, Doamne, să nu rămân însărcinată de el!». 

Se rugă; şi plânse mocnit, să nu audă bătrâna, până 
i se sleiră puterile. Când se trase, cu silă „târziu, până. la 
pat, se simţi mai uşurată, dar cu ura sporită faţă de 
fecior. Îi ieşise: pentru totdeauna, de la-inimă, în schimb, 
Dumitru îi apăru în noaptea aceea caî-ntr-o icoană 
luminoasă. Da! 

Acum era sigură: Dacă s-ar fi întâmplat. cu voia ei, 
ar atârna de-un prun în grădină... 

Toată ziua următoare fu ca fiartă. Soacră-sa-i spunea 
mereu să lase lucrul, să se odihnească. Dar ea nu voia. 
Către sară, aflând că li se isprăvise oţetul, luă o sticlă şi 
porni spre prăvălie. 

— Las, tu fată. Vom aduce dimineaţă. Dacă nu şi Te 
bine, nu mai pleca la drum. 

— Dar n-am nimica, mumă! 

Bătrâna rămase neliniştită după plecarea ei: «Nu 
cumva începe din nou, şi de-aceea-i aşa de pierită?» 

Sora, după ce cumpără oţetul, porni aţă la părintele 
Andrei. 

— E-acasă, draga mea, e-acasă, răspunse preuteasa 
la întrebarea ei. 

Părintele auzise şi el zvonurile care umblau prin sat, 
şi cele în legătură cu despărţirea. Crezu că nevasta 
venea să se informeze ce trebuie să facă. Dar gândul i se 
mai risipi când i se uită mai bine în faţă. 

— Iată o creştină care nu mi-a mai călcat pragul de 
la iscălirea contractului de bunăvoire la căsătorie, zise 
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el, neputându-se stăpâni să nu o înfrunte. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte! 

Bătrânul o privi mirat. 

— Da, e adevărat! Acum îmi aduc aminte! Tu nu te- 
ai spovedit nici în postul Paştilor, nici într-al Sfintei 
Mării. 

Văzu însă tristeţea grea şi mută din ochii femeii, îşi 
luă patrafirul, o puse în genunchi, îi citi molitva, şi apoi 
îşi văzu de slujba lui de duhovnic. 

„„„Mai mult de-un ceas rămase Sora înăuntru. «Ce 
poate fi, Doamne sfinte?!» se întreba, neliniştită, 
preuteasa. Auzea, când trecea pe lângă uşă, şi plânset, şi 
bocet de femeie, şi glasul preotului rostind cuvintele de 
îmbărbătare. «De bună seamă, o desmântă de la 
despărţire; - îşi zicea preuteasa. 

— Alta ce poate fi?!» 

Când Sora ieşi de la părintele Andrei, lacrămile-i 
luminau încă în gene, dar ochii i se limpeziseră, cum i se 
limpezise şi faţa. Se simţea uşoară şi întinerită, şi îşi luă 
cu vocea caldă sara-bună de la preuteasă. 

— Să fii sănătoasă! Şi mergi cu Dumnezeu! răspunse 
preuteasa, încercând să-i citească în faţă ce s-a ales cu 
despărţirea. 

Sora se grăbi, plină de pace, spre casă. O asigurase 
şi părintele că nu-i păcatul ei, ci al lui Gheorghe, fiind cu 
sila, şi că nu avea să se teamă de nicio pedeapsă 
dumnezeiască. 

XL 

Cu două săptămâni înaintea prinderii postului de 
Crăciun, Gheorghe-a Mărgineanului se cunună cu Ana 
Muia. Inainte de a se şti data acestei căsătorii, se 
hotărâse pe duminica aceea şi cununia Stanei Corbu cu 
Ilieş al Neagului, fratele Măriuţei, văruţa Stanei. Ion 
Corbu, când auzi că ar fi să facă nunta fetei sale în 
aceeaşi zi cu ai Mărgineanului, hotărî să amâne cu o 
săptămână: nu mai voia să aibă nicio atingere cu neamul 
acela blăstămat! Zvonurile din urmă despre Sora îl 
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amărâseră mult. Amânară toate pregătirile, deşi aveau 
toate gata. Afară de Stana, toţi se bucurară de hotărârea 
lui Ion Corbu, şi în casa lui şi în aceea a Pruncului. 

Iosif Fătu, sluga era foarte mândru, dar nu se lăuda 
nimănui că Gheorghe se hotărâse, în sfârşit, să se 
însoare. Era convins că sfaturile lui au fost hotărâtoare. 
Supraveghease încă o vreme, după ce vorbiseră la coasă, 
cărările stăpânului celui tânăr, şi văzuse că, în loc să mai 
umble după Sora, intrase în vorbă cu o verişoară de-a 
Saftei Olarului, pe care hotărâse moşul său, Moise 
Mărginean, să i-o dea de nevastă. Safta se măritase în 
primul an de osândă a lui Gheorghe, dar căsătoria ei nu 
făcuse vâlvă în sat, deşi unii ştiau că-i fusese menită 
celui întemnițat. 

Vara ei, Ana Muja, era o fată voinică, harnică, de 
douăzeci şi unu de ani: nu prea se îmbulziseră peţitorii, 
fiindcă erau patru fete şi doi băieţi la părinţi, şi moşie 
doar câteva iugăre. 

Când se auzi de căsătoria ei cu Gheorghe 
Mărginean, se făcu oleacă de vâlvă între fete, între 
nevestele tinere. 

— Uite ce noroc a avut! N-a aşteptat în zadar, ziceau 
unele cu pizmă. 

— De, Dumnezeu nu uită de nimeni! Intră în avere 
mare. 

— Păi, ce noroc şi ăsta! Să te măriţi după unul care 
a stat trei ani în temniţă!... 

— A robit, e adevărat, dar n-a fost vinovat! 

— Cine ridică mâna asupra părintelui său, cum să nu 
fie vinovat? 

— Ştie Dumnezeu de toate! 

— Ştie, da! 

Părerile erau împărțite chiar şi în casa 
Mărgineanului. Lelea Ana nu era bucuroasă, putea avea 
o noră mai avută, şi se mira cum de s-a legat feciorul ei 
chiar de fata lui Muja. Dar sluga, losif Fătu, era 
mulţumit. 


— Bine că i-au intrat minţile în cap şi se însoară, 
stăpână! Ce te mai gândeşti la avere? Are mirele avere 
destulă! Numai sănătate să fie şi bună înţelegere. 

— Şi cu alta putea fi bună înţelegere şi sănătate... 
Ce? Un loc de trei miei te şi o junincă?! Asta-i zestre?! 
vorbea supărată stăpâna. Parcă mi-e şi ruşine! mai bine 
n-ar aduce nicio zestre! 

— Fata-i cuminte şi de omenie, las, că-i bine! încheie 
Iosif discuţiile dintre ei doi. 

Feciorul nu-i dădea maică-sii nicio desluşire. 

— Ai tot stat pe capul meu să mă însor! Acum să fii 
mulţămită şi dă-mi pace. 

Toată vremea, până la cununie, feciorul ei a fost cam 
împungaci, mereu întunecat, aşa că lelea Ana nici nu 
prea cuteza să-i vorbească. Numai târziu, după ce se 
isprăviră strigările la biserică, îi veni un gând care o 
nelinişti dar o şi împăcă cu hotărârea lui Gheorghe... 
«Poate s-a gândit că-i bine să ia pe cineva tot din neamul 
Olăreştilor. Poate că şi-a adus aminte de jurământul 
tatălui său. Poate că se teme încă de călcarea 
jurământului.» Gândul îi deşteptă amintirile trecutului, 
şi-i puse o răcoare între spete. «Dacă-i aşa, bine face ce 
face! Doamne fereşte de alte rele!» 

După ce se însură, Gheorghe Mărginean trecu şi ¿1 
în rândul gospodarilor, şi cum niciun semn nu mai era; 
de mult, că s-ar mai aţine pe urmele Surorii, oamenii îi 
dădură pace şi-şi văzură de năcazurile lor. 

Cununia Stanei Corbu se ţinu duminica următoare, o 
săptămână înainte de lăsatul secului de Crăciun. Ilieş, 
mirele, abia se întorsese de-o lună din armată, şi se purta 
încă selivisit, cu mustăcioara răsucită, ras proaspăt, cu 
încălţămintea lustruită de te vedeai în ea ca-ntr-o 
oglindă, încât Stana murea după el şi nu mai putea 
aştepta până în dulcele Crăciunului. 

De altfel, părinţii nici nu se gândiră să-i strice voia. 
La căsătoria aceasta se ajunsese pe drumul cel drept şi 
obişnuit, după toate rânduielile rămase din bătrâni. Cât 
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ţinuse dragostea lor curată, liniştită, cuviincioasă, parcă 
se mai odihniră şi părinţii, osteniţi de năcazurile şi 
supărările ce le avuseseră cu fata lor cea mai mare, până 
de curând. Cât a stat Ilieş în armată, Stana s-a dovedit o 
fată foarte cuminte, şi n-a avut mamă-sa pentru ce să-i 
zică nici fă-te-ncolo. De! Aşa era bine! Aşa se pomenise 
din bătrâni! 

Când, de două ori pe an, la Crăciun şi la Paşti, venea 
Ilieş în concediu de trei zile, Stana îl sorbea din ochi în 
uniforma aceea frumoasă, cu insigne de bun puşcaş, şi 
erau mereu împreună, ca şi când ar fi fost logodiţi. Dar şi 
părinţii fetei erau bucuroşi şi mândri de el: ajunsese 
până la gradul de căprar. 

Mulţumit şi cu fata şi cu ginerele, şi gândindu-se că 
până-i va veni lui Ioniță vremea de însurat, va îmbătrâni 
şi el, şi nu se va mai putea bucura ca acum, Ion Corbu se 
hotărî să-i facă o nuntă mai mare decât Surorii, şi lelea 
Maria fu foarte mulţumită de hotărârea lui. Era şi ea cu 
inima veselă şi voia să-şi arate toată iscusinţa în 
aranjarea unei nunţi cum se cădea într-un neam fruntaş 
ca al lor. La nunta Surorii - năcăjită şi îngrijorată cum 
era - lăsase la o parte unele din obiceiurile de la nunțile 
mari. Dar acum era mulţumită, cu sufletul luminat, şi 
începuse să se liniştească şi din partea Surorii. 

Sora era însărcinată într-a doua lună - o ştia chiar 
de la ea, căci pe dinafară încă nu era niciun semn. Sora 
se: grăbise să-i spună, cu totul împotriva atitudinii ei din 
timpul primei sarcini, când se ferea de toată lumea şi-i 
era greu de toţi. Tot de la ea ştia că începutul sarcinii a 
doua era cu mult mai uşor decât la întâia, că nu avea 
nicio ameţeală, n-o mai luau nici greţuri. Se şi vedea pe 
faţa ei, şi în toată ţinuta, că nu-i mai pasă de sarcină. Nu 
era numai voinică şi sănătoasă, ci şi veselă şi luminoasă. 

Când văzu că şi Sora stăruie să nu fie nunta Stanei 
în aceeaşi zi cu a lui Gheorghe Mărginean, lelea Maria se 
linişti şi mai mult. Era încredinţată acum că fata ei ar. 
upt-o cu totul cu Gheorghe. Era o pornire de ură în 
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glasul ei, când vorbiră despre cele două nunţi. Nu se mai 
auzise, de altfel, nici prin sat, nicio vorbă, de multă 
vreme. «De, nu zic că nu s-o fi săturat de urâtul ei, şi-o fi 
vrut şi ea, săraca, să se mai însenineze, dar a înţeles la 
vreme că e prea târziu. E o fată cuminte, căci a urmat 
sfaturile mele! - se mângâia mamă-sa. 

— Va trăi şi ea cum i-a fost scris, ce să facă! Cu 
trecerea vremii, se va mai obişnui» Uneori îi părea că 
vremea asta a şi sosit, pentru că între Sora şi Dumitru 
începuse un trai bun şi o legătură caldă şi sinceră, cum 
nu i-a părut ei să fi fost mai înainte, dar de care, din 
atâtea semne, nu se mai putea îndoi acum... 

De la moară, atunci, Dumitru nu se întorsese decât a 
treia zi: aşteptau mulţi înaintea lui, să le vină rândul. 
Sora, după spovedanie, avea senzaţia că şi trupul ei s-a 
purificat... Şi era încredinţată că Dumnezeu nu va lăsa să 
rămână însărcinată. Şi se trezi că-l aşteaptă cu 
nerăbdare pe Dumitru, să se întoarcă! 

Il vedea mereu în cadrul acela de lumină, poate din 
cauza contrastului izbitor între purtarea lui Gheorghe şi? 
a bărbatului său. Pentru întâia oară în viaţă începu să-şi 
dea sama şi să preţuiască adânc gingăşia şi îndelunga 
răbdare a lui Dumitru în purtarea faţă cu: ea. Poate-i va 
fi pomenit şi părintele Andrei ceva despre datoriile ei de 
nevastă, pe care nu şi le mai împlinise de-un an; poate 
valul cald de simpatie ce o cuprindea pentru Dumitru, 
când îşi aducea aminte de sălbătăcia celuilalt, o făcu, 
două nopţi dupolaltă, să-şi dorească bărbatul, abia 
aşteptând să se întoarcă de la moară...! 

Da, mamă-sa, care vedea toate, nu se înşelase nici 
acum: un trai bun, o legătură nouă şi sinceră se 
închegase între fata ei şi Dumitru. Căci, iată, şi el parcă 
întinerise cu câţiva ani în lunile din urmă. 

Află şi Dumitru şi soacră-sa, la timp, că Sora-i într- 
altă stare. Nu se mai sfii să le spună. Lelea Anica nu mai 
putea de bucurie. Se bucura şi pentru că noru-sa purta 
acum cu uşurinţă sarcina, şi pentru o teamă a ei, care 
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acum trecuse, şi se uita după noru-sa mângâiată, cu 
sentimentul sigurantei,  mulţumind în taină lui 
Dumnezeu: «Doamne, mulţămescu-ţi, sfântule şi bunule, 
că ce-a fost greu a trecut». Şi cu cât traiul între soţi se 
făcea mai bun, mai intim, mai cald, cu atât regreta lelea 
Anica şi suspina că nu mai trăieşte şi bătrânul ei, să se 
bucure... 

La nunta Stanei jucă şi Sora, pentru întâia oară de la 
moartea Măriuţei. Jucă cu mirele, cu Dumitru şi cu alţii. 
Nu se cunoştea încă deloc sarcina, cum se întâmplă 
adeseori - se lăuda în gând mamă-sa - cu nevestele 
sănătoase şi voinice. Jucă şi cu nănaşul său, cu badea 
Pavel Corbu, căruia îi şoptise ceva la ureche, de îndată 
ce se putuse apropia de el, şi de-atunci unchiul său se 
însufleţi şi se aprinse la joc ca un junişan. 

Fu o nuntă de-i merse vestea şi în satele vecine, cu 
alai de călăraşi - ceea ce nu se mai vedea în vremile din 
urmă, decât foarte rar -, cu veselie mare, cu mâncăruri 
gustoase, cu vinuri bune, cu mari jucăuşi, cu pistoale 
trase, cu steag de nuntă mândru şi scump ca acela, cu 
strigături pipărate şi unele foarte cutezătoare, cu beţie 
care făcu neruşinate pe câteva neveste mai trecute cu 
vrâsta, şi chiar pe două babe, pe Oana Surdului şi 
Vironica Dumitresei, care scormoniră în fundul uitat al 
sacului strigături şi chiuituri neruşinate, cât se roşeau 
fetele şi nevestele mai tinere. 

Da’ pân’ la urma urmelor, cine era de vină dacă nu 
socrul mic - căci la masa de la el şi în curtea lui se auziră 
asemenea chiuituri -, care făcuse rachiul dulce şi tare, 
cu ajutorul nevestei sale, şi pusese la bătaie un butoi de 
vin?! El voise nuntă mare, şi decât el parcă nu se bucura 
altul mai tare, de cum vuia şi tropotea casa şi curtea, 
afară de frate-său, Pavela. 

Ioniță era acum băieţaş de treisprezece ani, şi se 
tinu morţiş de slugă să-i capete şi lui un cal; şi de Sora, 
să-l împodobească şi pe el cu năfrămi, să poată intra în 
rândul călăraşilor. Cu sluga, unul Vintilă, nu fu norocos. 
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Se nimerise un flăcău urâcios, scump la vorbă, şi copilul, 
cum nu îndrăznea să-i amintească tatălui său de asta, se 
plânse Surorii, de care era şi acum mai legat decât de 
Stana, deşi fata, în anii din urmă, se făcuse iar blândă şi 
visătoare. Sora îi dădu sfatul să ceară ajutorul lui Irimie, 
sluga lor de când fusese el mai mic, şi care era şi finul 
părinţilor. Ioniță sări într-un picior de bucurie că-i 
dăduse asemenea sfat. Ştia că Irimie se va face luntre şi 
punte şi-i va găsi calul dorit. 

— Da” vezi să nu afle tata nimic, că mă bate, se rugă 
el de Sora. 

— N-avea grijă, cum să-i spun? Nu intru şi eu în 
păcat cu tine? Nu ţi-oi da eu năfrămile şi te-oi împodobi? 

— Da’ vezi să fie tare frumoase! Să nu-ți fie frică: le 
voi griji bine. 

Irimie îi află un căluşel negru, cu ţintă albă în 
frunte, pintenog de piciorul stâng de dinapoi, cu şea, cu 
frâu, cu tot ce trebuia. îl aduse pe furiş, de-cu-sară, în 
poiata lui Dumitru, îi împleti coama în corduleţe, iar 
dimineaţă luă de la Sora covoarele mândre, puse unul 
subt şea, altul deasupra, şi-l închingă bine. Apoi îl scoase 
din curte, şi nu peste mult ieşi din casă şi Ioniță gătit 
călăraş, cu Sora după el, cu lelea Anica la urmă. Toate 
creţele de pe obrajii bătrânei erau luminate de bucurie şi 
de plăcere când văzu pe Ioniță călare. îl împodobise 
frumos noru-sa, ca pe-un păun, cu năfrămile cele mai 
frumoase, legate cruciş peste piept, venind de peste 
umeri şi subsuori. Copilul ştia călări, deşi tată-său nu 
ţinuse cai. Dar la câmp, cu alţi copii, care aveau şi cai, 
nu numai vite, învățase de mult să călărească, însă fără 
şea. O vreme îşi plimbă cam ţeapăn calul prin curte, 
până se mai obişnui şi cu şaua, şi cu picioarele în scări, 
apoi nu-i mai păsă de nimic şi porni spre locul unde ştia 
că se adună călăraşii. 

Părinţii nu ştiură nimic până ce sosi ceata înflorată 
şi veselă a călăraşilor, vreo douăzeci, şi vătaful începu să 
tragă din pistoale la poartă. Atunci, uitându-se pe 
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fereastră, li se păru lor că o păreche de călăreţi nu-i 
pemăsură, că unul era prea mic pe lângă tovarăşul său, 
şi se uitară mai bine. 

— Păi, ăsta-i Ioniţ-a nost, tu muiere! zise mirat şi 
înveselit tatăl... «: 

Lelea Maria se-aplecă mai tare şi privi. Caii nu 
stăteau locului, ci se frământau, şi abia-l putu vedea 
bine. 

— Vezi bine că-i el! Vai, bată-l pustia de copil! Cine l- 
o fi făcut călăraş? N-am simţit nimic. Şi cum - trag ăştia 
mereu din pistoale, te trezeşti că-i sperie calul* şi-l mai şi 
izbeşte de pământ. 

— N-avea tu nicio grijă! Uite-l cum se ţine de bine 
pe cal! E o croială bună de ficior, tu nevastă. 

Aşa că frica lui că-l va supăra pe tată-său se adeveri 
zadarnică, şi Ioniță, după ce se întoarse cu călăreţii în 
fruntea alaiului de la biserică, avu bucuria de-a fi lăudat 
de el în faţa tuturora. 

— Bun călăraş, n-am ce zice! Numai cât acuma, dac- 
ai intrat în rândul ficiorilor, trebuie să bei şi tu. din 
ploscă în rând cu ei.,! 

Copilul mirosise că-n ploscă era rachiu, şi se codi. 

— Haida-hai! Nu te face de râs acum, la sfârşit. 

Nu-i plăcuse niciodată rachiul, nici mirosul baremi, 
şi făcu urât când îl simţi pe limbă.: V 

Călăraşii râseră, dar el se folosi de prilej şi scuipă 
rachiul din gură. 

Aşa că la nunta Stanei avusese şi Ioniţă un rol 
însemnat. 

Între nuntaşi se ţinu mai breaz, până la sfârşit, 
nănaşul, judele Vasile Popa, care era un om cumpătat în 
toate, iar cel mai gălăgios rămase tot Pavel Corbu, care 
de la o vreme începu să spună, după felul lui, vorbe 
pipărate, încât îşi întorceau femeile capul într-altă parte 
şi începeau să povestească cu glas tare între ele. - 622 

Fură chemaţi la nuntă şi vecinii Corbului, între ei şi 
badea Pre. cup Piesa cu nevastă-sa Vuţa, oameni mai 
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săraci „dar cu nume bun. Pe tatăl lui Precup, pe moş 
Nichifor, îl uitaseră. De vreo jumătat de an nu se mai 
vedea pe nicăieri, nici chiar pe treptele crâşmei când 
bătea tare soarele. Bătrânul se dărâmase rău în vremea 
din ui rHă, şi nu se mai scula de după cuptor. Te miri cu 
ce-şi mai ţinea sufletul în oase, căci nu mai putea mânca 
nici - cât un copil mic. Numai pipa n-o lăsa din gură, şi 
Precup se îngrijea să aibă bătrânul în toată vremea 
băşica de porc cu tăbac la îndemână. Nici rachiu nu mai 
putea bea, căci îi venea să se încârlige de câte ori se 
lăcomea încă şi mai gusta câte-un păhărel, când îl îmbiau 
copiii. De la câte-un pahar de vin bun nu s-ar fi dat în 
laturi» dar vinul era mai rar în casă, şi cel cumpărat de 
la crâşmă era acru ca oţetul. 

Scormonit de ceterile ţiganilor, de chiuiturile 
nuntaşilor, de bubuitul pistoalelor ori de-o chinuitoare 
curiozitate, moş Nichifor reuşi să se coboare de pe 
cuptor şi să se tragă încet-încet în curte, din curte în 
uliţă şi de-acoi o p înă la vecini. Era gârbovit de tot, se 
sprijinea într-un toiag şi îşi târa cu anevoie picioarele. 

Nuntaşii erau. În casă, la masă, cele două odăi mari 
vuiau de larma care nu mai răzbea să iasă pe fereştile şi 
uşile deschise. 

Moş Nichifor se opri zăpăcit în mijlocul curții, 
sprijinit* în bâtă cu amândouă mân. de, aplecat peste ea, 
ca păcurarii. li slăbise tare vederea. Fostul slugă Irimie 
chiar Trecea prin Curte spre grajd, căci el, deşi invitat la 
nuntă, tot mereu ieşea să supravegheze pe-afară, 
văzându-l pe socrul mic afumat; bine, fără nicio grijă; 
sluga pe care-l aveau acum, se îmbătase demult şi 
dormea tun în patul din poiată. 

= Moş Nichifor îl zări dar nu-l cunoscu;! 

.> H'Om bun - începu pe-un glas piţigăiat bătrânul -, 
să-mi spui, nu-i aici casa lui Ion Corbu? 

Aici, moşule, aici! răspunse Irimie, care-l nu-l mai 
văzuse de când nu mai ieşise din casă, şi nu-l „mar 
regiiiuoscu nici el. Credea că-i vreun cerşetor de printr- 
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ri-lt saţ, cum se nimerea câteodată. 

— Aarată-mi unde să mă duc, să capăt şi eu o 
bucătură şi un pahar de vin! Aud că-i nuntă azi aici. 

— Nuntă, da, şi încă nuntă mare. Vino dumneata 
după mine. 

— Vin, nepoate, vin, numa încet, că nu mă mai ţin 
picioarele de beteag şi de flămând ce sunt. N-am mai 
mâncat de două zile. 

Irimie se uită la el: n-avea desagă în spate, n-avea 
traistă. De, va fi având dreptate! Nu mai era un om, ci 
numai o căzătură. Irimie încetini pasul. 

— Da’ de unde eşti, moşule? 

— Io? 

Ridică oleacă bâta şi arată la casa venină. 

— De-aici, din vecini, n-aş mai fi. Să ştii de la mine, 
nepoate, că cine face copii, îşi face duşmani. 

Irimie se opri mirat, uitându-se la el. 

— Doar nu-i fi dumneata moş Nichifor 4 

— Ha! Ce face? 

— Zic că doar nu-i fi dumneata moş Nichifor, 
vecinul? 

— Ba io sunt, n-aş mai fi fost. M-au lepădat singur în 
casă, şi ei au venit la ospăț. Hei! Cum ar mai vrea să mă 
găsească ţapăn, la întoarcere. 

— Păi bine, moş Nichifore, nu mai mă cunoşti? 

— Văd tot mai rău, nepoate, căci de boală şi de 
foame şi vederea-i slăbeşte la om. 

— Io-s Irimie, care-am fost slugă aici, la badea Ion. 
Irimie Huruban. 

— Care-a luat-o pe Chiva Berbecarului? 

— Io sunt! 

— Ia-mă de mână, dragul meu, şi du-mă până la 
bucătărie, la nepoata, la Marie... Da' să nu mă vadă ăştia 
ai mei, c-ar fi în stare să mă alunge cu bâta, văzând că 
am venit şi io la nuntă. 

Mâncarea se făcuse în bucătăria de vară. Acolo 
forfoteau oalele, acolo se învârteau femeile ajutătoare. 
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Deşi numai un părete era de zid şi trei de scânduri, şi 
afară era destul de rece, înăuntru era cald. Moş Nichifor 
intră bucuros în căldură, şi nările subţiate, aproape 
transparente, i se dilatară simțind mirosul verzelor. 

Când văzură femeile, prinse de treburi, pe cine li-l 
aduce Irimie în bucătărie, se mâniară. 

— Unde-l mai îndesi pe ăsta aici? Nu vezi că abia ne 
putem învârti? zise lelea Maria. 

— Dă-i moş Nichifor, nănaşă! A venit şi dumnealui la 
nuntă. 

Stăpâna şi cele patru femei ajutătoare, cu toată 
graba ce-o aveau, rămaseră cu blidele mari, pline, în 
mână. 

— Doar n-o fi el?! 

Se uitau toate la bătrân ca la o arătare. 

— Ba io sunt, n-aş mai fi, şi n-aş mai fi avut copii în 
lumea asta! t 

li puseră repede un scăunel cu trei picioare, în care 
se mesteca de obicei mămăliga, să şadă. Lelea Maria le 
porni pe femei cu mâncarea şi se apropie de bătrân. 

— Ce-i mânca, moş Nichifore? Vai de capul dumig 
tale, cum te-ai mai topit! 

— Avem tăiţei, avem tocană de oaie, avem găină 
friptă, avem verze! 

Bătrânul oftă. 

— Dă-mi din toate, nepoată, că ştiu că mânc pentru 
cea din urmă oară la ospăț. 

Vorbea din vârful grumajilor, scârţâit, piţigăiat, cu 
glas puţin. 

Dar nu putu decât să guste din mâncări, numai din 
verze se căzni să înghită de trei-patru ori, şi-i întinse 
blidul. 

— Vai de mine, moşule, ne faci bucatele de ruşine! 
zise gazda. 

Era îmbrăcat aşa cum se sculase din pat, cu haine 
vechi şi murdare, numai ţundra o luase pe deasupra. 

Lelea Maria aduse o sticlă de vin şi-i umplu un pahar 
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mărişor. Bătrânul abia nimeri cu mâna întinsă paharul şi- 
l vărsă pe jumătate până îl duse la gură. Ochii lui ceţoşi 
priveau pierduţi, ascunşi în fundul capului. 

* în Broşteni şi în tot ţinutul acela de pe ţara 
Secaşulus mâncarea de varză cu carne afumată de porc, 
fără sarmale, era numită numai la plural: «verze», dar în 
grădini nu creştea «varză», ci «curechi». 

„)...; 7-i Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească, 
nepoată, închină el. 

Lelea Maria îngheţă toată. 

— Să-l hodinească pe bietul Moisă, şi să-l dezlege, 
că a făcut destul rău în casă pân-acum. 

— Vai de mine, moş Nichifor - zise femeia, venindu-i 
inima la loc -, se vede că te-ai cheunit rău la cap! Păi, 
doar nu eşti la pomana lui Moisă! 

„..Î; ătrânul tresări şi se uită speriat împrejur. ). 

— Da’ unde sunt? i 

— Trebuia să stai acasă, dacă nu mai ai capul 
limpede, nu să vii să sperii oamenii. 

— Bătrânul rămase zăpăcit, cu paharul în mână: 
abia-şi muiase buzele în vin. Lelea Maria ieşi în curte şi. 
Incepu să = strige după Irimie. 

li - Du-l acasă - îi porunci ea mânioasă. D.e ce l-ai 
mai adus aici, dacă ai văzut că nu-i mai întoate minţile]. 
Şi nici nu poate mânca nimic! 

Moş - Nichifor privea prostit la amândoi. Apoi puse 
mina pe sticla cu vin de pe vatră, lăsând. În schimb, 
acolo paharul. 

Irimie se uită la nănaşă... 

— Las s-o ducă cu el. 

Bogdaproste mulţumi bătrâhul. 

Irimie îl luă de subsuoară şi porni cu el.: - Da' unde 
mergem acum? 

— Acasă, moş Nichifor. 

— N-am casă, n-am masă, n-am pe nime în lumea 
asta. 

— Tot aşa spui de când te ştiu. Dar acum eşti cu un 
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picior în groapă, ar trebui să te mai pocăieşti şi 
dumneata. 

— Io voi muri uşor de tot, că n-are ce mă ţinej în 
lumea  asta'...; Da’ unde mergem? Parcă nu mai 
ajungem... Mi «se pare că nu. se mai audenicip maşină în 
sat. Or fi isprăvit oamenii cu îmblătitul? 

— Olio! Şi de când! se înfioră Irimie, văzându-l 
cuifivorbeşte într-aiurea. -”. V-Da' oile nu-i măi mor - 
aşă-i? „T). 

x-Oile cui?” 

02.6. 

— A Mărgineanului! A: fost bună slujba popii din 

Boz! 

— Olio, ce-ţi mai trece prin minte, zise Irimie, 
grăbind pasul şi trăgându-l pe bătrân după el j; 

În casă îi ajută să urce în aşternutul de pe cuptor. 
Bătrânul joipăi mereu, până-şi află culcuşul, şi se făcu 
covrig în aşternut. Apoi încetă să mai geamă, se simţi în 
loc sigur şi cunoscut, şi întinse mâna.”:i: 

— Ce cauţi? întrebă Irimie. 

— Glaja aceea. 

O află şi o trase lângă el. 

Omul îi pofti sara-bună, dar nu-i mai răspunse 
nimeni. HII 

Târziu, când veniră Precup şi Vuţa de la nuntă, 
auziră ca un bornăit de bondar în odaie. Ascultară mai 
bine. Moş Nichifor se căznea să cânte, părând că 
secondează pe diac: «Cu adevărat deşertăciune sunt 
toate». Dar nu se putea înţelege decât câte-o silabă. Vuţa 
se apropie prin întuneric de aşternutul lui. Voia să vadă 
dacă-i bine acoperit, căci în odaie era frig. Dădu de sticlă 
lângă bătrân şi o luă. Era goală. La lumina unui muc de 
luminare de său se uitară amândoi la sticlă. Precup o 
duse la nas şi mirosi. 

— A fost vin în ea! Cine i-o fi adus-o? 

Femeia înălţă din umeri./ 

— De bună seamă cineva de la nuntă - îşi răspunse 
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tot el. 

— Şi iată-l că s-a îmbătat. 

— Cine să i-o fi adus? se miră nevasta. 

— Poate Ioniță. 

— Numa să nu ne mai fi făcut şi acum de râs! Să fi 
venit el acolo! 

— Nici poveste! Doar abia se târâie până-n, curte. 

Bornăitul acela gros de bondar se auzi încă multă 
vreme în liniştea din casă, după ce bărbatul şi femeia 
adormiră: 

Din când în când străbăteau în noapte chiote 7 din 
curtea, vecină. Nuntaşii ieşeau să se răcorească, şi, de 
joc şi de băutură. Uneori vătaful călăraşilor ieşea în 
curte şi trăgea din pistol, strigând «vivat!». Râsetel 
înfundate se auzeau, uneori de prin colţurile şoproanelor. 
Feciori şi fete ieşeau părechi-părechi să se răcorească, il 
27 

să schimbe o vorbă, dar parcă mai vârtos se 
încălzeau, căci din curte, de prin grădină, răsunau uneori 
sărutări tari. 

Două-trei femei mai ameţite, şi cele două babe 
afumate rău, ieşeau când una când alta în întunericul din 
curte, pocneau din degete şi dădeau drumul la câte-o 
strigătură... 

— Albă-i lelea ca şi caşu' 

Şi se place cu nănaşu'! 

Uiu! Uiu! 

— Vai, săracă mireasa. 

Ce-o aşteaptă şi pe ea! 

Uiu! Uiu! 

— Vai, săracu' mirele. 

Cum aşteaptă druştele să-i deschidă porţile! 

Uiu! Uiu! 

— Uiu-iu şi bine-mi pare că mireasa-i fată-mare 

Şi frumoasă ca o floare! 

Uiu! Uiu! 

— Mă miram că-mi place mie Mărul roşu din hârtie. 
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Mărul roşu pădureţ. 

Mirele cu părul creţ! 

Uiu! Uiu! 

În casă, la mese, în pauzele jocului, se porniră 
cântecele, şi femeile mai nărăvaşe, cărora le veneau 
mereu strigăturile pe limbă, ieşeau pe-o minută în curte 
să se răsufle. Unele strigături erau în legătură cu 
noaptea nunţii, şi nici nu le-ar fi putut striga între 
nuntaşi, de aceea le dădeau drumul în curte, unde 
auzeau mai puţini, doar părechile de tineri ce ieşeau să 
se răcorească. Dar se părea că tocmai pentru ei strigau 
acele femei cu limbă slobodă. 

Ceteraşii, către ziuă, erau morţi de oboseală. Cât ce 
luau ceterile de subt bărbii, în pauzele scurte, li se şi 
închideau ochii, şi capul le cădea în piept. Cum şedeau în 
şir pe laviţă, cu obrajii tuciurii, cu buzele vinete, păreau 
nişte momâi, căzute şi înţepenite acolo, de pe alte 
tărâmuri, să sperie lumea. Danciu bătrânul părea totuşi 
mai în putere decât cei doi feciori ai săi, mai rezistent 
prin obişnuinţă, căci abia-l trăgea cineva de mână, şi 
îndată tresărea şi-şi înălța genele sure şi stufoase, 
ducându-şi cetera subt bărbie. Cei doi feciori, mai ales 
cel mai mic, se trezeau mai greu, şi nu înțelegeau îndată 
unde sunt şi ce trebuie să facă. E adevărat că bătrânul 
era mai răbduriu şi la băutură. Mereu li se umpleau 
paharele de lângă ei, de pe laviţă. De la o vreme, când 
nici bătrânul numai voi să bea, badea Pavel se tot scula 
de la masă, îl descleşta gura ştirbită cu puterea şi-i turna 
băutură. 

— Zi, ţigane, tot cu foc. 

Că mireasa saltă-n joc. 

Trage bine din arcuş. 

Că mirele-i jucăuş. 

— Trageti, măi, pentru nănaş. 

Că vă dă un purcelaş. 

Că a supt de s-a necat. 

Cătră sară a crepat! 


— Zi ţigane, zi şi zi. 

Că acuşi se face zi, j 

Şi nănaşa n-a jucat. 

Tot la mine s-a uitat! 

Aşa şi altfel strigau feciorii, nelăsându-i pe ceteraşi 
să moţăie, şi pornind din nou învârtite înviforate, încât 
poalele femeilor atingeau blidele de pe mese. 

Feţele bisericeşti plecară îndată după miezul nopţii. 
Numai clopotarul Ilarie sforăia în tindă, într-un colţ de 
vatră, cu gura căscată, spre hazul nevestelor tinere, care 
din când în când vârau câte-o batistă «să astupe clo 

G29 

potul», până ce Ilarie icnea cu ochii holbaţi, gata să 
se înece. Dar adormea din nou îndată. Băuse mult, şi 
răsufiprea-i mirosea ca un fund de butoi plin de drojdie... 

xii 

După nunta Stanei, viața a început să curgă iarăşi 
obişnuită şi liniştită în sat şi în familiie amestecate în 
poveştile de până acum. 

Porneala bună din casa lui Dumitru Pruncu ţinea 
întins înainte. Sora-şi purta sarcina cu vrednicie, mereu 
însorită. Nu-i mai veneau amețeli, nu-i mai ieşiră pete pe 
faţă, se învârtea sprintenă după trebi, şi la masă mânca 
cu poftă, deşi îmbuca mereu şi peste zi câte ceva. 
Soacră-sa, abia simţea ce i-ar plăcea Surorii, şi se şi 
făcea luntre şi punte să-i dea: o gustare, o poamă, o 
plăcintă. 

— Să-mi spui când ai vrea să mânci ceva deosebit. 
Că nu-i bine să te lăcomeşti la ceva ce nu poţi avea, îi 
zicea bătrâna când trecea câte-o zi şi noru-sa nu dădea 
niciun semn că ar avea gust de ceva deosebit. 

Dumitru nu mai stăruia să nu lucreze Sora ce voia; 
numai de la ridicarea greutăților mai mari o oprea. 

Nu trecuseră nici trei luni de la cununie, şi porni 
grea şi Stana, spre încântarea unchiului său Pavel, care o 
bătea pe umăr de câte ori o întâlnea. 

— De-acum să vă puneţi la întrecere amândouă 
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surorile, draga mea! Să umpleţi casele de copii! 

Lelea Anica parcă mai întinerise, se iuţise, se 
învârtea în toate părţile, şi numai rar îşi mai aducea 
aminte de răposatul. 

În casa lui Ion Corbu, după căsătoria Stanei, se simţi 
multă vreme pustiul. Neobişnuită fără fată în casă, lelea 
Maria o vreme se înrăutăţise, sfădea mereu sluga, ba 
uneori şi pe Ioniță. Dar încetul cu încetul, prinsă de 
lucrurile şi năcazurile de toată ziua, începu să se 
obişnuiască, şi pustiul să i se risipească. Badea Ion 
Corbu îşi întoarse acum toată grija şi privirile de 
dragoste şi de mândr le către Ioniță, şi-adeseori zicea, 
parcă justificându-se în faţa nevestei: 

— Fetele, da, se duc de la o vreme după ursitalor: 
„dar ficiorul rămâne la vatra veche, şi singur duce numei 
e mai departe. 

Ioniţă creştea frumos şi voinic, şi tată-său se buciiha 
de ce lujer de fecior se va alege din el. 

Chiar şi în familia Mărgineanului au intrat lucruril-e 
în ogaşa cea bună. Lelea Ana s-a liniştit deodată după 
căsătoria lui Gheorghe - şi se părea că nu mai are nicio 
dorinţă în viaţă. Scăpase de o grea povară, care o 
îmbătrânise înainte de vreme. Apoi, feciorul ei a nimerit- 
o bine cu nevasta. Era o femeie liniştită, supusă, 
ascultătoare, care făcea orice lucru cu plăcere şi nu-i era 
nimic spre greutate. La o jumătate de an după nuntă, a 
rămas şi ea însărcinată. 

Într-un an Gheorghe a înnoit toată casa şi 
acareturile de prin curte. Se apucase chiar de un car 
nou, deşi pentru, asta nu avea toate sculele. 

Badea Iosif Fătu, sluga, se uita minunat la el cum 
ciopleşte cu securea şi cu barda, cum mânuieşte de 
priceput cuţitoaia şi rindeaua, călare pe «iapalui de 
lemn. 

— Bine-i să ştii şi-o meserie! - zicea el mulţumit, 
când Gheorghe-i dădea o greblă nouă, restele sau chiar 
şi juguri. 


— Bine-i să se priceapă omul la toate!” 

Sluga îşi şi uitase de cele petrecute la nunta lui 
Gheorghe. 

Mulţumit şi bucuros de căsătorie, mândrindu-se în 
sinea lui că are şi el partea lui aici, nu aşteptase să fie 
îmbiat cu rachiu, ci băuse singur, cu voinţa de a-şi - 
petrece. şi-a se îmbăta şi el o dată. Dar năravul lui îl făcu 
de ruşine în tot satul, căci în loc să rămână la ospăț, să 
mănânce şi să-şi petreacă, să bea cât ar fi încăput în el, 
când începu a se ameţi ieşi în curte şi nu se mai opri 
până la crâşma satului, ca să bea singur, după cum îl 
mâna pe el firea lui. 

Lelea Ana, cât ce-l văzu că s-a strecurat dintre 
nuntaşi, îndată trimise ştafetă după el să-l roage să vină 
între oaspeţi, să nu-i facă de ruşine. Ce va zice satul când 
va afla că la nunta lui Gheorghe el s-a dus la crâşmă; la 
un străin pripăşit acum în sat, când fusese mâna dreaptă 
în familie, câte vreme a stat Gheorghe în temniţă? Lelea 
Ana trimise o ştafetă, apoi alta, apoi alese pe omul cel 
mai bun de gură de la masă, şoptindu-i la ureche ce să 
facă. Nimeni dintre nuntaşi nu ştiu unde trimite soacra- 
mare pe oamenii aceia unul după altul. Dar cel de-al 
treilea - unul Dănuţ, un om mărunţel şi iute de limbă - se 
întoarse cu câte-o vânătaie pe amândoi obrajii. 

Nimeni nu ştia încotro a apucat, unde s-a dus. Lelea 
Ana ştirici în toate părţile cu atâta insistenţă, aşa de 
stăruitoare şi de neliniştită, încât iar începură să umble 
gurile rele. Dar nu-i putu da de urmă nicăieri. 

Peste două săptămâni, sluga se întoarse de 
bunăvoie, bărbos şi îmbătrânit, cu aceiaşi desagi în 
spate. Nu mai putea trăi departe de casa asta, unde-şi 
aflase şi el, pentru întâia oară, un rost în viaţă. Şi se 
apucă de lucrurile lui ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi cum nu ar fi fost plecat nicăieri, iar lelea 
Ana îl sfătui şi pe fecior şi pe noră să nu-l întrebe nimic, 
să nu-i spună o vorbă legănată. 

Duminica următoare, badea Iosif Fătu trecu la un 
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vecin, să-l radă, şi se înapoie în curte cu faţa lui cea 
cunoscută. Parcă uitase şi el de tot ce s-a petrecut, şi iar 
începu să se bucure de priceperea lui Gheorghe, şi parcă 
era chiar mândru când vedea cum se înnoiesc toate 
lucrurile pe urma lui... 

Cu vremea, Iosif Fătu află câte ceva despre un plan 
al lui Pavel Corbu, care intenţiona să resădească via 
părăsită, cumpărată de la grof odată cu moşia. Nu voia 
ca ei să rămână pe de laturi. Dar nu putu să se razime pe 
nimic sigur, fiindcă badea Pavel Corbu lucra în mare 
taină. Işi alegea tovarăşii pe sprânceană. lar într-un 
rând, când Iosif se ţinu de el ca să afle ceva, îi zise 
fratelui său: 

— Şi cu alţii stau la gând şi cumpănesc, dar încă cu 
ai Mărgineanului! Niciodată n-or bea ei vin din via care-a 
fost a grofului! 

— Păi, dacă se leagă să sădească! Tot spui tu că 
merge greu. 

— Să nu se aleagă nimic din toată treaba, şi pe ei 
nu-i iau tovarăşi! Ce mai stărui şi tu? Nu-i destul cu 
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sluga lor? Văd că şi acum tot el poartă cârma în casa 
Mărgineanului. 

— Şi pentru ce nu vreai? 

— Eu nu-s uituc ca tine! Ai uitat de păţania cea de 
demult, când neamul nostru a sărăcit, trebuind să 
plătească vinul vărsat în revoluţie? Tata lui Moisă n-a 
jurat atuncea strâmb, că el n-a fost cu oamenii la pivniţă? 
Atunci, în revoluţie?! 

— La asta te-ai gândit?! 

— Nu vreau să mai am nicio legătură eu neamul ăsta 
de strigoi! Ar trebui să te gândeşti la asta mai mult tu 
decât mine, căci voi aţi avut de suferit din legăturile cu 
ei! 

Şi aşa se făcu să nu mai fie nicio delniţă nevândută 
din locul de vie, când badea Iosif îşi puse piciorul în prag 
- căci aflase adevărul - şi pretinse o delniţă şi pentru 
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familia Mărginean. 

De-acolo nu va bea niciun picur de vin neamul 
strigoilor! zise mulţumit badea Pavel Corbu, când scăpă 
de Iosif Fătu. 

Satul Broşteni fierbea ca un stup, din cap de 
primăvară până târziu toamna. Pământul de lucrat 
sporise cu opt sute de iugăre, şi oamenii se apucară şi de 
sădirea viilor celor nouă, în locul unde fusese via 
grofului, şi care, distrusă de filoxeră, se prăpădise 
înainte cu mulţi ani... 

La sorocul rânduit, Sora născu un băiat care-i 
semăna leit, după cum o asigurau toţi din toate părţile, 
începând cu mumă-sa şi cu soacră-sa. avea ochii verzi ca 
ea, gura mică, la fel tăiată ca a Surorii, obrajii albi, 
fruntea senină. Vedea şi ea asemănarea, şi se bucura din 
toată inima, dar parcă bucuria ei era nimic pe lângă a lui 
Dumitru. 11 sorbea din ochi, şi cât ce avea oleacă de 
vreme, îl lua în braţe, dacă era treaz, sau îl legăna când 
îl afla dormind. 

Mulțumită era şi lelea Maria, mama Surorii, când nu 
mai văzu nicio urmă de-a lui Dumitru în noulnăseut. «De- 
acum poate va birui mereu fata, şi va naşte tot copii 
frumoşi», se mângâia, privind cu drag la copil, pe zi ce 
creştea. 

Îi puseră numele Ion, la dorinţa lui Dumitru: voia să- 
l cheme, ca pe socru-său. Sora se bucura, căci îi va zice 
Ioniţă, ca şi fratelui ei, de care rămăsese alipită cu inima. 

— La jumătate de an după ea, născu şi Stana un 
băieţaş, şi de-aici încolo badea Pavel Corbu nu mai avu 
niciun motiv să se mai plângă: cele două surori se luară 
la întrecere: tot al doilea an erau însărcinate, încât lelei 
Maria, de la o vreme, i se făcu şi milă de ele. 

În zece ani, amândouă surorile avură câte cinci 
copii. După Ioniță, Sora avu o fetiţă, apoi doi fecioraşi 
după olaltă, şi, la urmă, încă o fată. O fetiţă şi încă un 
fecioraş semănau mai mult cu Sora, dar nu aşa de mult 
ca Ioniță; ceilalţi aduceau mai mult cu Dumitru. Numai 
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cât acest amănunt n-o mai neliniştea acum nici chiar pe 
lelea Maria, aşa de simţitoare odinioară la ce-i frumos. 
Pentru Sora şi Dumitru toţi erau frumoşi, dar, hotărât; 
lucru, Ioniță rămase răsfăţatul lui taică-său. 

În lupta vieţii, între grijile tot măi mari, civ lucru tot 
mai întețit, cu alergare tot mai multă, de căpetenie era 
să le fie copiii sănătoşi şi voinici, să crească mari, să dea 
şi ei o mână de ajutor. Părinţii începură - abse gândi la 
înzestrarea fiecăruia, şi parcă se făceau tot mai harnici şi 
mai aspri. Numai lelei Anica parcă i se îndulcea tot mai 
tare inima cu fiecare naştere, între atâţia nepoți mărunți, 
care îi umpleau capul de griji, casa şi curtea de râsete şi 
plânsete - după întâmplări cum rămânea singură cu ei în 
zilele de lucru. n... Jiv 

Badea Ion Corbu şi lelea Maria, mulţumiţi că cele 
două gospodării mergeau bine, că nicio vorbă rea nu mai 
ieşise despre Sora - să schimbase şi Gheorghe 
Mărginean, cuprins acum de grijile familiei, intrat întins 
în jurul vieţii -, aveau acum alte griji. D. 

Ioniță se întorsese de la armată şi umbla şi ell în 
ciâra însuratului. Se legase de o fată cam sărăcuţă: şi 
părinţii nu prea erau încântați, văzând că nu-l pot abate 
într-altă parte: avea chiar atunci o fată-mare judele, om 
cu avere şi dintre fruntaşi, dar cam urâţică. 

Cei zece ani de la naşterea lui Ioniță al Surorii 
trecură repede şi cu bine, când mai mănoşi, când mai 
săraci, dar nici unul în care sătenii care cumpăraseră din 
moşia grofului să nu fi putut plăti ratele la bancă şi să le 
mai şi rămână destul pentru casă, pentru biruri, pentru 
nunţi, boteze şi pomeni. Puțin le mai rămăsese de plată 
chiar acelora care cumpăraseră şi sădiseră şi vie nouă în 
locul celei pustiite, vie din care, de patru ani, proprietarii 
beau şi vinul cel mai bun din sat. Dumitru avea acum şi 
el vin în pivniţă, ca şi ginerele mai tânăr al Corbului, Ilieş 
Neagu. Bunăstarea satului se vedea şi din împrejurarea 
că din an în an popa avea tot mai mulţi copii de 
încreştinat. 


Cei cunoscuţi din întâmplările povestite mai înainte, 
intrară cu toţii în albia comună şi molcomă a satului; cei 
mai bătrâni scădeau în puteri, câte unul se călătorea pe- 
aci-ncolo, dus de apa Sâmbetei, cei în floarea vrâstei se 
luptau să se ţină încă bine, iar copii creşteau ca din apă. 

Satul nu rămase totuşi fără evenimente, numai cât 
alţiactori intrau pe scenă şi atrăgeau atenţia şi vorbele 
oamenilor un răstimp oarecare. Apoi veneau alţii la rând. 

Ioniță împlinise doisprezece ani, când într-o sară - 
era după sapa întâia a porumbului -, întorcându-se cu 
vitele de la păşune, se mânie pe un bou care nu voia să 
intre în grajd. Boul, împungaci, la fiece răcnet şi-ndemn 
cu bâta, punea coarnele în pământ, ameninţător, şi 
copilul tot. da câte un pas înapoi. 

Lăsându-şi oalele pe foc, Sora ieşi din bucătăria de 
vară -, să vadă ce se întâmplă. Când înţelese, luă o 
scurtătură şi se apropie de bou, care mai şovăi o dată din 
cap, dar apoi se întoarse şi intră în poiată. 

— Mânca-te-ar lupii să te mânce! izbucni copilul, cu 
faţa aprinsă şi cu lacrămi în ochi. 

Vai de mine, Ioniţă! da’ cum poţi blăstăma aşa?! De 
la cine vei fi învăţat?! Pe cine vei fi auzit spunând, la; mo 
Inn curte, asămenea vorbe?! îl mustră Sora, 
punândirătezul la uşa grajdului. 

— Copilul începu să plângă. 

— Toată ziua mi-a scăpat prin cucuruz! Nici să fi dat 
strechea-n el... se văicărea Ioniţă printre lacrămi. 

Apoi tăcu deodată, îşi zvântă ochii şi se uită cu 
duşmănie spre grajd, amenințând cu bâta. Faţa îi era 
palidă, sprâncenele încruntate îi aspreau trăsăturile, 
maturizându-le. Privindu-l, cum venea spre el, Sora simţi 
un junghi împlântându-i-se-n inimă şi-i veni să ţipe de 
durere. Încremeni o clipă cu mâna la gură, cu ochii 
măriţi de spaimă, apoi, brusc, se smulse din loc şi intră 
în fugă în bucătărie. Cât ce se văzu singură, puterile o 
părăsiră şi se lăsă, cu faţa în mână, suspinând, pe un 
scaun. Nu mai auzea decât. şoapta sufletului ei îngheţat 
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de groază: «Doamne fereşte şi apără! Doamne fereşte şi 
apără!», din ce în ce mai încet, mai încet, până se stinse 
înăbuşită de forfotul oalelor de pe foc. Când îşi ridică 
ochii, i se năzări la uşă, în vâlvătaia flăcărilor arămie, 
chipul lui Gheorghe-a Mărgineanului, aşa cum îl ştia din 
copilărie, şi sări de pe scaun ţipând ca ieşită din minţi. 
Ioniță, care tocmai intră, o privi mirat şi întrebă molcom: 

— Te-am speriat, mamă? 

Apoi, trăgându-şi un scăunel lângă vatră şi 
aşezându-se, adăugă, încruntat şi obosit: 

— Mi-e foame... Dă-mi demâncarea. 

În lumina flăcărilor de pe vatră, Sora îi văzu mai 
bine chipul, şi se linişti. Nu mai semăna cu Gheorghe 
copil şi fecioraş! I se va fi împărut ei! Mulţumi lui 
Dumnezeu şi începu să mestece de zor mămăliga. 

Dar ghimpele ce-i intrase în inimă, nu-i mai dădu 
pace. Încă de-a doua zi începu să se uite stăruitor la 
copil, de câte ori avea prilejul. Şi ceea ce descoperi, îi 
încrâncenă carnea pe ea. Doamne sfinte! Cum de n-a 
băgat de seamă până acum? Copilul semăna la unele linii 
ale feţei, la sprâncene, la nas, cu Gheorghe când era de 
vrâsta lui! 

Totuşi, gândul că rămăsese însărcinată atunci, în 
cucuruz, când fusese la cules de fasole, nu-i intră în cap 
cu niciun chip. Înima-i spunea, dar mintea refuza să 
înţeleagă, să accepte realitatea îngrozitoare. «E peste 
putinţă! Dumnezeu nu poate îngădui aşa ceva! Nu numai 
că a fost fără voia mea, dar eu nici nu mi-am dat sama ce 
s-a întâmplat. Nu, e cu neputinţă! Dumnezeu nu poate 
lăsa o asemenea nedreptate!», îşi zicea în veghea 
gândurilor, noaptea. Dar ziua, văzând chipul copilului, o 
cuprindea o spaimă rece, spaima că vor fi văzut şi alţii 
asemănarea. Oare nu va fi băgat de seamă şi Dumitru? 
Zadarnic îşi spunea că n-a putut băga nimic de seamă, 
când ea însăşi abia acum vede unele trăsături 
asemănătoare. Poate a văzut dar n-a zis nimic! A răbdat 
el destule şi până acum fără să zică un cuvânt. Poate şi 
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soacră-sa a văzut ceva, dar nici ea nu dădea niciun semn 
de nemulţumire, cum n-a dat de când i-a intrat în casă. 

Insă un gând mai tare decât toate o liniştea: 
Dumitru n-a băgat nimic de seamă, altfel nu l-ar mai 
sorbi şi-acum din ochi de drag pe Ioniță. Poate nici 
soacră-sa! Toată lumea era încredinţată, de la naşterea 
copilului, că samănă cu ea. Şi era adevărat. Alt gând nu 
i-a mai putut trece nimănui prin minte. Apoi, cine-şi mai 
poate aduce aminte cum era Gheorghe copil, afară de ea, 
care se jucase cu el? Doar Ioniţă nu semăna cu Gheorghe 
cel de acum sau de când a fost fecior. 

Pornită pe drumul acesta, era gata să nu mai 
recunoască nici ea vreo asemănare, dar de câte ori îl 
cerceta din nou - şi o făcea cu o pornire irezistibilă - 
ghimpele o înţepa tot mai sângeros în inimă. Dacă te 
uitai bine, erau unele trăsături în fizionomia copilului 
care ţi-l aduceau în gând pe Gheorghe cel de azi! Cum 
era cu putinţă? Poate nu trebuie să te uiţi la cineva până 
eşti însărcinată, ci să-l ai numai în minte, pentru a lua 
copilul ceva din asemănarea aceluia - încerca ea să se 
liniştească, gândindu-se la sfaturile ce-i dăduse mamă-sa 
şi alte femei în vremea primei sarcini. Dar cum de n-a 
băgat nici ea nimic de seamă până acum? 

Într-adevăr, nu băgase încă nimeni de seamă, fie că 
nuanțele de asemănare erau încă prea nedesluşite - căci 
liniile principale erau ale Surorii -, fie că nici Dumitru, 
nici lelea Anica, nici chiar ea însăşi nu se mai gândiră la 
asta, odată încredinţaţi cu cine seamănă; fie că, luaţi de 
viitoarea vieţii, nici nu mai aveau vreme să se gândească 
la aşa ceva, cum nu mai făcură mare tărăboi nici din cu 
cine semănau ceilalţi copii, când se născură. Erau 
mulţumiţi cu toţii văzându-i sănătoşi, voinici şi cuminţi. 
Adevărat că Dumitru ţinea mai mult; la Ioniţă ca la toţi, 
tocmai pentru că el semăna mai mult cu Sora. Dar poate 
şi din motivul că Ioniță făcuse începutul, traiului bun şi 
aşezat în casă, încă de când era în pântecele maicii sale. 
u-T: 


«... Şi chiar el să nu fie copilul lui?» se întrebă 
îngrozită de moarte Sora, încercând din toate puterile; să 
respingă acest gând şi punând asemănarea, de care nu 
se mai putea îndoi, pe sama zbuciumului ei, după 
grozăvia aceea, când nu putea să nu-l vadă pe Gheorghe 
şi să nu-l blăstăme! Asemănarea trebuie că vine numai 
din această cauză. Nu au asigurat-o pe ea atâtea femei, 
în frunte cu mamă-sa, în vremea primei sarcini, că se 
întâmplă să-ţi semene copilul cu omul la care te-ai-uitat 
mult, ori l-ai văzut, fie şi numai închipuit? 

Alunga cu deznădejde gândul că băiatul ar fi al lui 
Gheorghe, şi adeseori reuşea să se liniştească, punând 
asemănarea pe sama altor cauze. Dar gândul revenea 
mereu şi-i deschidea o prăpastie, care parcă se căsca şi 
în trecut şi în viitor. În trecut se prăbuşea în ea toată 
bucuria şi mulţumirea ei de pân-acum cu Dumitrul în 
viitor ameninţa spaima: dacă va vedea Dumitru; 
asemănarea? Dumitru, şi soacră-sa, şi mamă-sa, şi, tot. 
Satill? 

Trecuseră vreo trei luni de când Sora văzuse pe 
chipul lui Ioniţă, întâia oară, câteva linii de asemănare cu 
Gheorghe, şi în vremea asta ea urmărise zi de zi, mu 
îngrijorare, purtarea lui Dumitru şi a  soacrăssii 
eu'mbpilul. Dar nu descoperi nicio schimbare - nici ladei, 
nici la soacră-sa. Bărbatul era tot atât de legat de copil 
ca şi mai înainte, iar soacră-sa avea destulă bătaie de cap 
şi zdroabă cu atâţia mărunţei în grijă, ca să mai bage de 
seamă şi asemenea lucruri... ud 

Într-o duminică, prin august, Sora se duse cu toţi 
copiii la mamă-sa. Aveau bătrânii doi meri cu mere 
văratice dulci, care pe vremea a. ceea erau coapte; i şi 
copiii adunară pe răpuşie. leşiră şi lelea Maria şi; Sofa în 
grădină, să se bucure de bucuria lor. Şedeau la o parte, 
în umbră, şi se uitau cum culegeau, unii umplându-şi 
sânul, alţii „cei mai mici, poala cămăşuţei. Fiecare Venea 
să dea, câte un măr mamei şi. bunicii; când, şi. Joi 

«iţă; - îi întinse lelei Maria câteva mere, ea înlemni 
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deodată cu braţul întins, cum luase merele, privindu-l cu 
oglţii mari, miraţi, ca şi cum un duh rău i-ar fi întunecat. 
bruso înţelegerea. 

Surorii îi sări inima din loc; în clipa aceea copilul era 
leit Gheorghe. Lelea Maria se uită lung, speriată, la 
copil, apoi se uită la fată şi iar la copil, apoi iarăşi lung la 
Sora. 

Caş să-şi poată înfrânge neliniştea, Sora îi strigă pe 
ceilalţi copii în jurul ei, şi începu să le ceară şi alte mere. 
Mamă-sa amuţi o vreme, cu merele lui Ioniță în mină, 
apoi începu să muşte din ele şi să vorbească despre 
apropierea îmblătitului. Dar vocea ei era alta, aspră şi 
speriată, şi Sora înţelese că maică-sa cunoscuse. 

Scăpând de subt privirea ei iscoditoare, simţi o mare 
uşurare, căci, deşi se făcuse a nu vedea ochii mamei 
sale, cât se plimbară de la copil la ea, era gata să se 
înăbuşe. Copiii se risipiră prin grădină să se joace, şi, 
rămânând singure, Sora se înspăimântă iar. Dar mamă-sa 
priveg, departe şi. voishea: despre multe, de toate, şi, nu- 
i făcu. nici. cea mai. mică aluzie la ce a, văzut. 

Din ziua aceea, lelea Maria, de câte ori îl întâlnea pe 
Icmjţă, a.1, privea cercetător. Uneori copilul era singur, 
alfcepri). cu Sora, şi, atunci-iar îşi plimba privirea, de la 
copţi la mamă-sa. Sora era convinsă „că mamă-sa vede 
asemănarea, şi se-aştepta, din zi în zi să izbucnească, 
Dar = lelea Maria-nu; zicea nimic, nu-i făcunici o aluzie 
şi, dup-o vreme, -nici nu, se mai uită după: copil. Lelea: 
Mar-ia ajunse la o încheiere liniştitoare: Ăz«Dpmitru; 
mutalâu cum e, nu va. vedea nimic!». 

I Aşa mai trecu un an. Cu cât creştea copilul, 
asemănarea cu Gheorghe era tot mai bătătoare la ochi, 
cel puţâb aşa? i; părea. Surorii. şi maică-sii. 

ziy la un colţ; de hudiţă, Sora: se întâliiiţ faţă în 
„faţă, cu Gheorghe 1 Mărginean. 

— De: lagrozăvia îcecă na - măi vorbiseră, decât 
doar că-şi dădeau bineţe când: treceau unul pe lângă 
altul şi erau şi alţii de - faţă. Când erau; singuri - Sora - 
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trecea; glonţ pe lângă el. Acum nu ei: a-irrieni în colţul, 
acela de hudiţă. Gheorghe i se -puse totuşi în drum şi-i 
zise: 

— Tot cu mine ai avut tu cel mai frumos copil! Mi-e 
tare drag Ioniţă al tău! 

Sora zvâcni din faţa lui şi o luă la fugă după cotitură. 
Dar nu putu alerga decât câţiva paşi. Se sufoca. Nu se 
mai duse la prăvălie, unde plecase, ci se întoarse acasă. 

«Oare aşa să fie? Să fie copilul lui?» se întreba ea 
înnebunită de spaimă. lată, şi el băgase de seamă 
asemănarea! Şi cine ştie de când! Poate vor mai fi văzut- 
o şi alţii! 

Paralizată de groază, căzu în genunchi, înaintea 
icoanelor şi se rugă îndelungat, cu ochii uscati, cu inima 
moartă. 

XLII 

Se mai scurse un an, şi Ioniță era acum într-al 
cincisprezecelea. Se înălţase fecioraş, şi tată-său nu se 
mai despărţea de el. 

În vara anului în care copilul umbla într-al 
cincisprezecelea an, se închise cerul pe la sfârşitul lui 
iulie. Păioasele şi fânaţele nu mai suferiră, căci grânele 
erau secerate, iar fânul în clăi. Dar porumbiştile se 
sfrijeau din zi în zi tot mai tare, iar otăvile, după ce păliră 
întâi şi se răriră, începură a se arde. În păşuni rămase 
pământul gol, cât vedeai cu ochii. Vitele începură a mugi 
de foame, umblând ameţite, cu flămânzările lipite, după 
un fir de iarbă. Oamenii nu avură încotro: le sloboziră în 
otăvi şi în mirişti, deşi aici se aflau încă nişte cruci de 
grâu necărate. Se împuţinase apa în fântânile cele mai 
adânci, iar în celelalte secase de tot. Ajunsese o pl 
oblemă de căpetenie pentru sat adăpatul vitelor. Le 
adăpau în rate, pe ciopoare, în tot cursul zilei şi al nopţii. 
Căci şi în cele cinci fântâni adânci ce mai erau folosite, 
apa se isprăvea de la o vreme şi se făcea ca cirul. 
Oamenii trebuiau să aştepte cu ceasurile până se aduna 
alta, să poată adăpa alt rând de vite. 


Şi seceta pârjolea nu numai în Broşteni, ci în întreg 
ţinutul. În toate satele se făceau slujbe pentru ploaie, cu 
procesiuni la care lua parte toată lumea, cu mic cu mare. 
Se făceau slujbe şi feştanii, şi maslu la vite, şi cu câte 
şapte preoţi, când pe hotarul unui sat, cinci pe el altuia. 
Lua parte la slujbele astea mari şi părintele Nicodin din 
Boz, la cererea insistentă a credincioşilor. Dar cerul 
rămânea încuiat, în albastrul lui necuprins, încremenit 
spre lume, dogorind ziua din soarele înflăcărat şi tânăr 
ca primăvara, şi luminând nopţile din puzderia de stele. 
Abia după miezul nopţii începea să se răcorească. 

De la cucuruze oamenii îşi luară ziua-bună. Se 
sfrijiseră toate: se uscaseră nerodite. Bărbaţii intrară, 
care cu secerile, care cu coasele în ele, şi începură să 
taie nutreţ la vite. Ce vor face la iarnă, nu se mai 
întrebau deocamdată. Erau cu toţii abătuţi, trişti, şi se 
mişcau greoi. 

Se  opriseră toate morile din apropiere: din 
Curmătura, din Răchite, din Aluniş, din Roşia. Cei ce 
aveau de măcinat trebuiau să meargă până la Murăş, 
cale de trei zile cu carul cu boi. Şi totuşi oamenii din 
Broşteni şi din alte sate nu aveau încotro, erau siliţi să 
facă acest drum lung, care le lua o săptămână. De altfel, 
nu se plângeau de pierderea de vreme, căci nu mai 
aveau ce lucra: de mult nu mai puteau ara, căci pământul 
se întărise ca fierul; otăvi de cosit nu mai erau; cucuruze 
de rărit, mohor de tăiat - de asemenea. Dar îi durea 
inima să scoată bucatele din coş, când ar fi trebuit să fie 
păstrate, şi se porniră cu toţii, prosteşte, împotriva 
foamei care nu se astâmpăra nici pe-o vreme de prăpăd 
ca asta, şi se certau cu femeile că prea repede s-a 
isprăvit făina din coş, şi unii şi cu copiii, că «nu se mai 
sătură». 

Veni şi rândul lui Dumitru Pruncu să încarce carul 
cu saci, şi, mai aflându-şi trei ortaci de drum, între care 
şi cumnatul său Ilieş Neagu, într-o dimineaţă o luară la 
drum, la moara aceea de pe Murăş, unde măcinaseră 
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mulţi oameni din sat. 

Cu toată împotrivirea Şorei, Dumitru îl luă şi pe 
băiat, pe Ioniță, cu el îl rugase de mult să-l ducă şi pe el, 
şi tată-său nu putu rezista. Voia băiatul să vadă şi alte 
sate, voia să vadă o moară, căci nu văzuse încă. Şi-apoi, 
drumul acela lung, când pe lângă boi, la urcuş, tea, era o 
vrajă irezistibilă pentru imaginaţia lui Ioniță. Luară, ca şi 
ceilalţi cărăuşi, şi un câne cu ei, pe care-l legară cu un 
lanţ subt car. 

— Atâta cale, omule! De ce nu laşi copilul acasă? se 
zbătu destul Sora. 

Dar nu avu ce face. Iar Ioniță începu să se mânie pe 
ea, şi abia aştepta, în vârful sacilor, să pornească odată 
carul. 

Pe drum, într-un sat aproape de moară, se întâlniră 
cu nişte oameni din Curmătura, care veneau şi ei de la 
moară. 

— Mai umblă? îi întrebară ortacii de drum ai lui 
Dumitru, care îi cunoşteau. 

— Umblă de umblat, da' nu-i moară ca cele de pe la 
voi. Nu are iaz. Nu macină decât cu o roată şi cu o 
piatră. Şi-i lume multă, din toate părţile. 

— De la noi mai este cineva? 

— Mai sunt vreo patru cară. E lonu Diacului, Mitru 
Prescurea, Gheorghe-a Mărgineanului şi Vasile Bumbea. 

— N-au ajuns la rând încă? 

— Poate pân-acum să fi ajuns lonu Diacului, că el 
aştepta între cei dintâi. 

Îşi dădură bineţe, ca şi la întâlnire, şi porniră carăle, 
unii-ntr-o parte, alţii, într-alta. 

— Mă tem că nu mi-am luat destul în traistă, zise 
careva dintre drumeţi. 

— Aici trebuie să venim cu desagii, nu cu traista 
vorbi altul, tot aşa de năcăjit. 

— Aşa-i dacă n-au ascultat oamenii de nănaşu' Pavel 
- zise Dumitru. De când ne bate capul să cumpărăm o 
moară de foc? Acum n-ar fi trebuit să plecăm la capătul 
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lumii. 

— Parcă alte sate au cumpărat! zice că nu face făina 
bună ca moara de apă. 

— Poate să cumpere el şi frate-său una. Doar a 
băgat pe oameni în destule cheltuieli, vorbi alt cărăuş. 

— De! Poate nu-i târziu nici acum, spuse lIlieş. 
Numai să nu plângă mai târziu tot oamenii, că se 
îmbogăţesc pe spinarea lor. 

— Eu unul pun bani la bătaie alăturea de nănaşul şi 
de socru-meu pentru treaba asta. 

Ajunseră la moară pe însărate. Dintre cei din 
Broşteni, sosiți înaintea lor, nu-i venise încă nici unuia 
rândul. Pe la miezul nopţii, spunea morarul, poate că va 
intră cel dintâi. 

Dumitru Pruncu nu fu prea bucuros, aflându-l pe 
Gheorghe la moară. Nu-i vorbă, îşi dădeau bineţe ei, 
schimbau ei o vorbă când se întâlneau. Dar să rămână 
atâta vreme în preajma lui, cum trebuia să facă acum, 
nu-i plăcu, şi se cam întunecă. 

Cât ce sosiră, Ioniță dădu buzna în moară şi începu 
să privească încântat la toate cele. Olio, aici avea ce 
vedea şi două zile în şir! «Să te uiţi numai cum ţârâie 
făina, ori cum se-nvârte piatra pe altă piatră, şi încă ţi-ar 
trebui o zi», îşi zicea băiatul, curios să vadă şi să 
înţeleagă toate. 

Tată-său, găsindu-l în moară, îl luă de mână şi-l 
scoase afară. 

— Ai tu vreme să le vezi toate mâne pe lumină, şi o 
să-ţi arăt eu ce slujbă are fiecare parte a morii. Acum, la 
lampa asta plină de făină, şi aşa nu poţi vedea nimic. 
Haida să cinăm şi să ne culcăm. 

Cât cinară jos lângă car - căci sacii îi cărase în 
moară -, Dumitru văzu de câteva ori pe Gheorghe cu 
ochii la copil. «Ce-o fi vrând? De ce se uită la el aşa? 
Doar l-a mai văzut!» îşi zise. Apoi îşi văzu de mâncare şi 
nu se mai interesă de Gheorghe. 

După ce Ioniță adormi pe finul din car, el intră în 
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poveşti cu tovarăşii lui de drum, ale căror cară erau 
lângă olaltă. 

Dimineaţă îi arătă şi-i explică lui Ioniţă, din fir- 
împăr, moara şi uneltele ei, ce rost aveau fiecare, de la 
apa ce năvălea pe-un jilip subt roată, adunată de un iaz 
mai scurt, până la ferecatul pietrelor de moară. Băgă cu 
neplăcere de seamă că Gheorghe se ţinea mereu aproape 
de ei şi că, la mirarea băiatului, zâmbea. 

I 

Către amiază, căldura dogorea ca un cuptor. Tare ar 
fi voit Ioniță să se dezbrace, să intre în apă. Se scăldase 
el, cu alţi copii, uneori şi în bulboane adânci, după ploi 
mari, vara, când porneau păraiele de pe hotarul lor. 
Intrase şi până la piept în apă şi nu-i fusese frică. 

Tot mereu scăpa de subt supravegherea tatălui său 
şi da târcoale pe lângă moară, minunându-se de cum se 
izbea apa din jilip în spiţele roții, cum se fărâma în 
puzderii de argint şi în picuri mari de sticlă ce străluceau 
în soahe. Şi ce răcoare bună venea din pulberea aceea de 
apă, care-i stropea obrajii! Sau privea cum se alungă 
valurile ce ieşeau înspumate de subt roată, şi cum apa se 
învârtea viitori în apropieri, şi cum se liniştea mai 
departe şi curgea lin. 

Dumitru îl aduse de câteva ori în moară, ori lângă 
car, neliniştit şi pentru că Gheorghe urmărea mereu de 
departe pe copil. 

— Nu cumva să vrei să te scalzi aici, Ioniță! Nu ştii 
înota, apoi niciunul nu ştim înota, că nu suntem de pe 
lângă ape curgătoare. Şi-aici apa e adâncă! 

— Păi, mai departe de moară nu-i adâncă, zise 
copilul. 

— De unde ştii tu? 

— Am măsurat la margine, unde e apa liniştită, cu o 
ramură de salcie. Nici până la genunche nu ajunge. 

— Nu! Să m-asculţi şi să nu intri în apă. Doar eşti 
copil cuminte! 

După amiazi îi veni rândul să bage lui Mitu 
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Prescurea, de la ei, şi bătrânul îl rugă pe Dumitru să-i 
ajute să ducă sacii în podul morii, lângă coş. îl ajută 
bucuros şi se încinse la poveşti cu bătrânul. 

În vremea asta, Ioniță se scutură în spatele morii, 
unde ieşea apa de subt roată, se duse cât mai departe, se 
ascunse între sălcii, se dezbrăcă şi intră în apă. Era mică, 
până la glezne numai, şi cu cât mergea mai la vale, era 
tot mai mică. Se întoarse înapoi şi, tot pipăind, începu să 
înainteze către moară. Apa-i ajunsese pe rând până la 
genunchi, până deasupra, şi când îl cuprinse până la 
brâu, începu să se scalde cuprins de-o plăcere negustată 
încă. Nu se mai gândi la opreliştea tatălui său, nu se mai 
gândi la nimic. Nu era niciun om în partea asta a morii. 
Nu avea cine să-i spună. Începu a se corii, aşa cum făcea 
şi în bulboanele din păraiele de la ei - dar ce deosebire! 
Părea că se cufundă în spirt curat, nu în apă, aşa începu 
să-i ardă pielea şi tot trupul. 

Dar  corlindu-se mereu, cu genele mereu 
împăienjenite de apă, nu băgă de seamă că alunecă tot 
mai încolo, până ce fu luat de o viitoare şi tras la adânc. 
În clipa aceea sări de pe marginea apei Gheorghe 
Mărginean, care, neliniştit că nu mai vedea copilul pe 
nicăieri, şi că Dumitru se încurcase în poveşti, ieşise din 
moară şi tocmai ajungea la marginea apei, în spatele 
morii, când îl văzu pe Ioniță luat de viitoare şi tras la 
adânc. Nu mai avu vreme de nimic, şi aşa îmbrăcat, sări 
în apă după băiat. Chiar atunci se nimeri să treacă pe- 
acolo feciorul morarului, în spate cu un snop de nuiele de 
sălcii, şi avu vreme să-l vadă pe Gheorghe sărind şi 
cufundându-se-n adânc. In clipa următoare viitoarea 
scoase la suprafaţă, într-o fulgerare, pe copil, apoi îl 
supse iar. Dar Gheorghe nu se mai văzu. 

Feciorul morarului aruncă nuielele, strigă cât putu 
după ajutor, şi se aruncă şi el îmbrăcat în apă. Cei din 
moară nu auziră nimic, dar auziră cei de pe la cară şi 
deteră năvală. 

După câteva corliri în adânc, feciorul morarului 
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reuşi să-l prindă pe copil şi ieşi cu el pe umăr, la 
margine. 

— Ţineţi-l de picioare, cu gura-n jos, să se scurgă 
apa din el, strigă el. 

Apoi îşi lepădă hainele şi începu să se încorlească 
din nou în apă, tot mai aproape de roata morii. Când 
ieşea la suprafaţă, să răsufle, pufnea pe gură şi pe nas, şi 
iar se cufunda. 

Întru târziu, ieşi iar din corlire, şi strigă la oamenii 
de pe mal: 

— Vedeţi de copil, să se scurgă toată apa din el. Cu 
Gheorghe-a Mărgineanului s-a isprăvit. S-a acăţat cu 
şerparul de un pron şi nu-l pot scoate. Trebuie să mai vie 
unul care ştie înota, să-mi ajute. 

Dar oamenii înlemniseră pe țărm. Copilul era întins 
pe nisip. Se scursese apa din el, dar nu mai sufla, şi nici 
inima nu-i mai bătea. 

În vremea asta dădură năvală şi oamenii din moară, 
în frunte cu morarul, strigând şi urlând. Era şi Dumitru 
între ei. Întâi nu văzu copilul, de mulţimea oamenilor, 
apoi îl zări, întins gol pe nisip, şi se prăbuşi lângă el, ca o 
bucată de stâncă. 

Multimea, înlemnită toată pe țărm, nu începu să se 
mişte decât după ce-l văzu pe morar, dezbrăcat, intrând 
în apă cu un ţăpoi în mânăj 

Avură de lucru, el şi feciorul său, până-l putură 
descăţa pe Gheorghe din cuiul ce-i intrase pe sub şerpar, 
şi îl aduseră la țărm. 

Morarul şi feciorul îmbrăcaseră cămeşile şi 
izmenele, şi se lăsară pe nisip să răsufle. Erau morţi de 
oboseală. 

Lumea privea înspăimântată la trupul lui Gheorghe. 

Ochii-i rămăseseră deschişi, înholbaţi, cu spaima 
morţii în ei, pântecele-i era umflat. 

— Întoarceţi-l cu gura în jos şi puneţi-i capul pe 
povârniş, să se scurgă apa din el - zise scârbit morarul. 
Apoi, începând să se îmbrace: - De douăzeci de ani nu s- 
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a mai înecat nimeni la moara asta! Şi-acum doi deodată! 

Feciorul lui, îmbrăcându-se şi el, începu să spuie 
cum s-a întâmplat. Unul din oameni întrebă: 

— Cum s-a nimerit chiar el să-l vadă pe copil? 

— Ceasul rău! 

— Oamenii care îşi aduc copii la moară trebuie să 
grijească de ei - zise, plin de scârbă, morarul. 

— Cred că şi aici apa e numai cât în păraiele de pe 
la ei. 

— Ce copil?! vorbi cineva din mulţime. Era destul de 
mare să grijească. Ceasul rău, şi pace bună! 

— Cum ti-i scris! 

— Ce ţi-i scris, în frunte ţi-i pus! 

Întru târziu, Dumitru se ridică încet de lângă copil şi 
porni prin sălcii, împiedicându-se mereu, să caute 
hainele lui Ioniţă. 

Numai către sară înţelese ce-i tot spuneau oamenii: 

că s-a înecat şi Gheorghe-a Mărgineanului. 

3 iunie 1944 


